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SINGURĂTATE 


> Mihai EMINESCU 


Cu perdelele lăsate, 

Şed la masa mea de brad, 
Focul pâlpâie în sobă, 
lară eu pe gânduri cad. 


Stoluri, stoluri trec prin minte 
Dulci iluzii. Amintiri 

Ţârâiesc încet ca greieri 
Printre negre, vechi zidiri, 


Sau cad grele, mângâioase 
Şi se sfarmă-n suflet trist, 
Cum în picuri cade ceara 
La picioarele lui Crist. 


În odaie prin unghere 
S-a ţesut păinjeniş 

Şi prin cărţile în vravuri 
Umblă şoarecii furiş. 


În această dulce pace 
Îmi ridic privirea-n pod 
Şi ascult cum învelişul 
De la cărţi ei mi le rod. 


Ah! de câte ori voit-am 
Ca să spânzur lira-n cui 
Şi un capăt poeziei 

Şi pustiului să pui; 


Dar atuncea greieri, şoareci, 
Cu uşor-măruntul mers, 
Readuc melancolia-mi, 

lară ea se face vers. 


Câteodată... prea arare... 

A târziu când arde lampa, 
Inima din loc îmi sare 

Când aud că sună cleampa... 


Este Ea. Deşarta casă 
Dintr-odată-mi pare plină, 
În privazul negru-al vieţii-mi 
E-o icoană de lumină. 


Şi mi-i ciudă cum de vremea 
Să mai treacă se îndură, 

Când eu stau şoptind cu draga 
Mână-n mână, gură-n gură. 


Tecuciul literar-artistic 


p Dan MOVILEANU 


Publicându-și opiniile belicoase despre 
revistele literare, mai ales despre cele 
„patronate” de USR (subvenţionate de la buget), 
d-l lon Simuţ (critic și istoric literar) a declanșat 
un mic război civil în bucătăria literaturii române. 
În articolul „Elegie pentru revistele literare”, 
publicat mai întâi în revista „Familia' (nr 
5/2019) și reluat cu aplomb în două numere din 
„Observator cultural” (975 și 977), d-l lon Simuţ 
consideră că sunt prea multe reviste literare 
care apar fără nici o justificare... economică 
și culturală. Nu au contracte de difuzare, nici 
public cititor, deci sunt ineficiente economic. 
Nu pun în discuție, nu dezbat probleme 
importante, stringente ale culturii românești, 
nu sunt conectate la „tendințele europene și 
universale”, deci sunt ineficiente literar-cultural. 
Mai toate revistele literare apar într-un număr 
prea mare de pagini și sunt conduse de poeți 
(redactori șefi, directori etc.), care păcătuiesc 
prin faptul că sunt pensionari sau pensionabili 
(afirmaţie vădit discriminatorie), dovedind 
„rămășițe de mentalitate ale vechii epoci”, de 
tristă amintire. Poeţii, în cauză, șefi de reviste, 
unii „buni”, concede lon Simuţ, se „iluzionează 
că tot genul liric se poartă”! Așa că „burdușesc 
sumarul cu poezie și își închipuie că au dat 
lovitura”. Pensionari fiind, deconectaţi de la 
tendințele europene și universale, n-au aflat că 
„din păcate, genul liric nu se mai poartă” (nu 
mai este la modă), nici n-au observat că „la 
recitalurile organizate de USR, elevii aduși cu 
forța râd pe înfundate și se distrează”! Acest 
atac la baionetă asupra poeţilor și poeziei, 
dublat de un atac la persoană, inclusiv asupra 
d-lui Nicolae Manolescu, i-ar putea aduce lui 
lon Simuţ câteva procese. Mai ales că d-l Simuţ 
nu produce argumentele necesare, solide ca 
să nu deraieze în calomnii! Amintește însă de 
mai celebrul Platon (care nu-i admitea pe poeți 
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EDITORIAL 


UN MIC RĂZBOI CIVIL 


în cetate) și de cenzorul șef Dulea (care-n 
comunismul ceaușist masacra poezia și limba 
română prin revistele literare). 

Dacă lon Simuţ, care e voce critică 
importantă în marea cetate a literaturii române, 
se pronunță astfel împotriva poeților, poeziei, 
revistelor literare de importanţă naţională, se 
sperie gândul la cum vor reacționa criticastrii 
platonicieni din cetăţile județene sau locale, 
ca Galaţiul, Bârladul, Tecuciul etc. Desigur 
că, revistele literare patronate de USR, nu vor 
dispărea, nici nu vor reduce numărul de pagini, 
cum propune d-l Simuţ. Unde vor mai apărea 
articole critice de întâmpinare și nu numai, 
știut fiind faptul că, în general, critica literară 
se petrece în revistele de anvergură naţională. 
De unde vor mai afla scriitorii dacă scrierile 
lor (romane, nuvele, cărți de poezie) sunt sau 
nu valoroase, au sau nu impact la public? Mai 
ales astăzi când e mai mult decât necesar o 
evaluare obiectivă, cu spirit critic, a oricărui act 
cultural. Unde și-ar mai expune ideile credibile, 
profesioniste, criticii literari, incluziv d-l Simuţ, 
dacă nu în paginile revistelor literare care apar 
și sub egida USR? Nu cred că doar revistele în 
care-și vor publica articolele critice nemuritori 
(adică academicienii), cum propune d-l Simuţ, 
vor avea mai mult succes la publicul cititor. 
Lectura în general în țara noastră se află în 
grea suferință! Doar unul din cinci români mai 
citește câte ceva și atunci pe Facebook sau pe 
alte... rețele! Cărţile, revistele literare și ziarele 
vor continua să apară pe suport de hârtie cu 
speranţa că tinerii, intelectualii, elevii, studenții 
se vor întoarce cu faţa către litra scrisă. Micul 
război civil, declanșat de d-l Simuţ, se va 
încheia, probabil, la un stand de ziare și reviste 
literare. 


Tecuciul literar-artistic 
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ESEU 


Ştefan PETICĂ şi logica poetică 
a „lebedei negre” sau aspiraţia 
spre imaterialitate şi intanoibil 


Motto: „Istoria s-ar isprăvi în clipa în care omul s-ar înţepeni într-un adevăr” 


Pentru a (re)vedea fermecătoarea idee 
cioraniană: „nihilismul e un supliment de muzică”, 
îi rog pe criticii, poeții, eseiştii, romancierii, 
dramaturgii etc. să (rejcitească Simbolismul 
european, vol. |, Il, II. Studiu introductiv, antologie, 
comentarii, note şi bibliografie de Zina MOLCUȚ, 
1983, spre a se convinge de apariţia imprevizibilă 
a unei „lebede negre” în peisajul simbolismului 
autohton, dar şi de rolul activ 
al poetului anticipator, autorul 
ciclului Când  vioarele 


tăcură, ce  reformulează 
eminescianismul, în acordul 
vioarei verlainiene, a 


pianinelor funerare sau a 
altor instrumente poetice 
(flaut, orgă), sub mentoratul 
lui Macedonski - se ştie, 
un convins antieminescian, 
alături de B. P. Hasdeu -, dar 
şi sub cel al poeziei franceze, 
„în chiar spiritul ei”, glorificând 
„diafanitatea florilor, flagranta 
cărnurilor vegetale”: 
„Parfum din flori palide 
şi uitate,/ Poemă tăinuită 
într-o petală,/ Te stingi în 
dureroasa-ţi voluptate/ În 
seara singuratecă şi pală,/ 
Parfum di flori pălite şi 
uitate...”, dar şi a fecioarelor 
etern romantice, pale, trecând muzical peste 
voluptatea frumuseţii: „O, marile pasionate,/ O, 
tragicele Magdalene,/ Femei etern îndurerate/ 
Ca nişte triste cantilene.” 

Noua poetizare a realului şi substanţializarea 
simbolisto-expresionistă a limbajului, modifică 
structurile poeticului, desprinzându-le de tirania 
geniului eminescianism şi anticipându-i pe Bacovia, 
Blaga, Vasile Voiculescu, Arghezi etc. Aşa cum 
sublinia Zina Molcuţ, în antologia amintită mai sus, 
poetul Ştefan Petică — născut în 1877, Buceşti/ 


Ştefan Petică, portret de Nicolae Petrescu-Găină 


(Cioran) 


Tecuci — este „unul din cei mai completi şi puri 
scriitori de anticipație”. Fanatismul de apostol ce 
l-a caracterizat toată viaţa şi erudiţia de invidiat i-au 
înlesnit statutul de „lebădă neagră” a simbolismului 
românesc, cum l-aş clasifica eu, preluând 
sintagma filosofului şi profesorului de ingineria 
riscului, Nassim Taleb, de la Institutul Politehnic al 
Universităţii din New York — printre cărţile sale aş 
reaminti: Păcăliţi de hazard, 
2001; Patul  procuştilor, 
2010; Ce avem de câştigat 
de pe urma dezordinii, 
2012 etc. 

Poetul de  „opere- 
cheie” la care se referă 
Eufrosina Molcuţ (v. Scrieri 
1,1970; II, 1974) — avem în 
vedere mai ales cunoscutele 
cicluri poetice: Fecioara în 
alb, Când vioarele tăcură şi 
Moartea visurilor — confirmă 
afirmaţia lui G. Călinescu: Şt. 
Petică este „întâiul simbolist 
declarat şi veritabil”, cu 
idei estetice „superioare 
epocii”, cu o metafizică 
dominată de o traiectorie 
„energetică  ascensională” 
ce transcendentalizează 
lucrul/ obiectul într-un 
univers liric translucid, 
diafan, evanescent, dar confirmă şi teza lui Nassim 
Nicholas Taleb: „un număr mic de lebede negre 
explică aproape totul în lumea în care trăim, 
de la succesul ideilor şi al religiilor, la dinamica 
evenimentelor istorice şi a elementelor din viețile 
noastre individuale”. Poetul-lebădă neagră ştie să 
se situeze „nemijlocit în esenţă”, pentru a ne oferi 
botticellian, „restul din absolutul” pe care, încă, 
îl mai avem în sufletul nostru! Ca orice artist de 
excepţie, ivit miraculos, intuieşte că, dacă „n-am fi 
avut suflet, ni l-ar fi creat muzica” (Cioran), încât 
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insistă _sisific, în toate ciclurile sale de poezie, 
pe cântecul de lebădă al culturii autohtone, ce 
sugerează însăşi migraţia sufletului prin sunet. 

Într-un mod parabolico-simbolist, poemele 
lui Ştefan Petică sugerează paradoxul aparent, că 
„lebăda neagră” descoperită întâmplător, exprimă 
metaforic incapacitatea noastră de a trăi firescul în 
lume şi de a uita exact când nu trebuie, de formele 
elementare ale gândirii: a identifica, a deosebi, 
a alege. Dar să-l ascultăm pe poet: „Botticelli 
întristatul,/ Mult vestitul florentin,/ Suflet dulce 
ca-nstelatul/ Cer de-al nopţii farmec plin,// 
Urmărit de viziunea/ Sfântă a lumilor de sus, 
Măiestrita fin minunea/ Idealului apus.// Şi 
fecioarele lui pale,/ Visătoare frumuseți, Pe 
noiamuri de petale/ Plâng de dorul altor vieţi.// 
Întristate, graţioase/ Se înclină ca un crin;/ 
Ce-o fi plâns în nopţi duioase/ Mult vestitul 
florentin!// Sfânta botticelliană/ E-adorata şi- 
al meu vis/ Ca o fragedă liană,/ Într-o rugă s-a 
deschis.// Plin de graţia tristeţii/ Feciorelnice, 
mă-nclin/ Albei flori a tinereţii/ Ca vestitul 
florentin.// Numai gânduri vechi, ciudate,// 
Negre flăcări care ard,/ Aprind grelele păcate/ 
Cu parfum păgân de nard.” (Fecioara în alb). 
Să fie oare starea de nefericire cel mai puternic 
stimulent al gândirii poetice? Sau negrele flăcări 
care ard aprinse de „grelele păcate"?! Sau „restul 
din absolutul” ce ne reaminteşte că rostul duhului 
(poetic!) este tocmai „îmbolnăvirea de absolut”? Ori 
poate poezia diurnă care se face pe sine ca obiect, 
urmând poetica începutului continuu? Cred că mai 
curând, paralizantul sentiment al imposibilului care 
ne domină şi, de ce nu, poate veşnica duşmănie a 
duhului şi a cărnii! 

Întorcându-ne la ciclul de poeme „Fecioara 
în alb”, fără precedent ni se pare cum Botticelli, 
Bach şi Wagner se întâlnesc atât la nivelul trăirii, 
cât şi în cel al modalităţilor de expresie, cu estetica 
„Jebedei negre” din substratul de sensibilitate ce 
sugerează starea indefinibilă a langoarei, a vagului 
existenţial, dar şi a înstrăinării de sine, în care 
Ideile sunt „vaste şi ondulate ca melodia nopților 
albe..., dar şi ca o lepădare patetică de lucruri” 
(Cioran). Dar oare nu şi ca o lepădare de sine, de 
celălalt, de lume? 

Autorul „Serenadelor demonice” şi al 
fecioarelor împovărate „de-a viselor tortură” 
intuieşte nietzschean, tragicul estetic, ca o formă 
de proiectare inefabilă într-o operă de artă. 
Individualitatea formei lirice potenţează efectele 
trăirii tragice: „Şi braţe albe, zbuciumate/ Spre 
cer se-ntind în a lor ură,/ Căci au băut eroii 
tragici/ Din fermecata băutură.// Şi nota fu şi mai 
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sonoră! Şi gravă ca o evocare! A dragostelor ce 
omoară! Într-o supremă-mbrăţişare.” Observăm 
că tragismul liric se manifestă în maniera în care 
sentimentul este stârnit de destine tragice — Isolda 
şi Tristan, în secvenţa din „Fecioara în alb”. 

Poezia lirică a lui Ştefan Petică, asemenea 
tragediei, se naşte din spiritul muzicii. Analizând 
„Naşterea tragediei”, Gabriel Liiceanu constată 
coincidenta dintre liric şi tragic: „Dar ca lume de vis 
a beţiei dionisiace, ca muzică ce şi-a găsit textul, 
lirica este deja forma embrionară a tragediei”. 
Trăirea expresiei lirice ca eveniment tragic 
pare să fie specialitate autorului ciclului „Când 
vioarele tăcură”!. El introduce firesc, „sângele” 
în logica poetică — ilogică într-un mod sublim, 
cum susținea Macedonski - încercând să pună 
capăt cugetului hărțuit poetic între îndoială şi delir 
oniric. Eul liricului răsună tragico-bacovian, din 
abisul existenţei: „Ah, palidele umbre pe albele 
perdele:/ Icoane de madone uitate-n mănăstiri,/ 
Parfumuri adormite în file de psaltiri,/ Ce trist le 
port în suflet în nopţi adânci şi grele!// Acorduri 
murmurate de negre pianine/ Atinse-ncet şi 
dulce de mâini ce-au tresărit/ Sub visul care, 
palid, o clipă-a răsărit/ Sunt lacrimi neştiute în 
tainice suspine.// Şi mâna diafană ce lunecă pe 
clape! Trezind din somn de veacuri dulci visuri 
din mormânt/ E tot minunea veche mai sus de 
orice cânt, lar ochii par o mare de-adânci şi 
triste ape.// Şi lampa ce veghează! Albastra ei 
lumină/ Căzând pe frunţi plecate sub caldul vis 
tăcut/ Vesteşte vechea pace senină din trecut/ 
Ca ruga ce se-nalţă în seri de lună plină.// Afară 
e-ntuneric. Încet mărunta bură/ Din cerul greu 
ca plumbul se cerne amorţiu,/ lar noaptea e ca 
moartea pe sufletul pustiu,/ Şi eu mă duc-nainte 
pierdut în ceața sură.” („Când vioarele...”). Este 
sugerată ideea modernă că fiecare suntem un 
amestec inefabil de ceea suntem, ce credem că 
suntem şi ce am vrea să fim... 

În măsura în care atât la nivelul trăirii 
tragice, cât şi în cel al modalităţilor de expresie, 
Ştefan Petică realizează simultan, sincronizarea 
firească cu simbolismul european/ american, 
încât scriitura revelă în logica „lebedei negre”, 
arta de a ieşi prin sinele creatorului, din, oboseala 
substanţială/ existenţială pe care o depune în 
mijlocul Absolutului, alături de „Fecioare-mpovărate 
de-a viselor tortură” şi de „cântul răzvrătirei în 
seara somptuoasă”. Stranietatea şi muzicalitatea 
lirismului situat cioranian, între sila de a fi şi de a nu 
fi, a poetului ivit ca un dar divin, la Buceşti/ 1877, 
nu poate fi perceput ca atare, decât comparându-l 
cu întreaga constelație a simboliştilor autohtoni, 
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începând cu mentorul său, Alexandru Macedonski 
şi continuând cu Dimitrie Anghel, luliu Cezar 
Săvescu, Elena Farago, lon Minulescu, George 
Bacovia, Ovid Densusianu, Al. T. Stamatiad, Emil 
Isac, Mihail Cruceanu, Nicolae Davidescu, Mihail 
Săulescu, |. M. Raşcu, D. lacobescu etc. 

Personalitatea artistică a acestei „lebede 
negre” a simbolismului autohton ilustrează în scurta 
lui viaţă, ideea cioraniană: „Omul e un naufragiu al 
Absolutului. Nu se poate înălța în acesta. Doar să 
se înece. Şi nimic nu-l îneacă mai adânc în El decât 
marile oboseli”. Oboseala existenţială şi boala i-au 
potenţat suferinţa şi luciditatea, adică conştiinţa 
Absolutului şi vocaţia de a percepe vivaldian vagul: 
„E ceasul negru-n care se face crucea grea/ Pe 
umeri slabi şi vineţi de Crist îndurerat, Urcând 
cu paşi de spectru calvarul sângerat,/ Pe când 
pe cerul morţii încet s-aprinde-o stea.// Din 
cerul greu de vise încet se stinge-o stea./ Ah, 
zilele grozave de suflet zbuciumat, Aripi de 
paseri negre ce-n sombra boltă bat,/ Ca veacuri 
lungi trecură pe tristă fruntea mea.// Pe fund 
de suflet veşted se urcă un suspin./ Ce plâns 
strein s-abate pe sloiuri reci de gheaţă,/ Ce Crist 
zdrobit priveşte din nou pocalul plin.// Spre 
care zeu nălţa-voi în umbră alba-mi faţă, La ce 
altar de raze genunchii să-mi închin/ În noaptea 
fără stele şi fără dimineaţă?”"(MOARTEA 
VISURILOR). Remarcăm în ciclul din care tocmai 
am citat mai sus că ideea de Crist e mai vagă decât 
el însuşi, dar mai ales modul cum sub paralizantul 
sentiment al imposibilului, Ştefan Petică ascunde 
melancolia şi darul mâhnirii. Da! Mâhnirea e un dar 
ca tot ce e unic, dureros şi irezistibil! 

Morfologia poemelor trimite la o configuraţie 
mulată exclusiv pe o realitate interioară, pe un 
model mintal — gradul doi al distanţării de mimesis, 
cum ar spune un teoretician al literaturii. Nu 
întâmplător, poetul insistă pe funcţia ontologică a 
muzicalului. Muzicalitatea, categorie fundamentală 
a poeticului, îşi află rădăcinile, la Schopenhauer, 
filosoful german convins de „esenţa lăuntrică a 
lumii” şi de corelaţia misterioasă între muzică şi 
adevărata esenţă a tuturor lucrurilor. Fenomenul 
supremaţiei  muzicalităţii asimilat de poetul 
tecucean şi prin filiaţie franceză, urcă până în 
romantism: Novalis, Ed. Poe, Eminescu, Tieck, cel 
ce aspira să gândească în melodii... 

Intuind că la baza „codrilor de simboluri” stau 
conexiuni ontologice, analogice sau convenţionale 
şi că muzicalitatea este o categorie fundamentală 
a poeticului, autorul ciclului „Moartea visurilor” 
îşi rafinează cromatic sistemul poetic/ morfologia 
poemelor urmând logica poetică a „lebedei negre” 
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din celebrul poem Correspondences al lui 
Baudelaire: „Ca nişte lungi ecouri unite-n depărtare/ 
Într-un acord în care mari taine se ascund, Ca 
noaptea sau lumina, adânc, fără hotare,/ Parfum, 
culoare, sunet se-ngână şi-şi răspund”. Actualitatea 
lirismului poetului român rezultă din măreţia tragică 
a Eului situat deliberat, la limita dintre abisalitatea 
vieţii interioare şi genunea universului exterior, 
anxios, misterios, infinit, interogativ. 

Asemenea celui ce a transgresat în 
„Florile răului”, realul, descoperind principiul 
corespondenţelor şi lui Şt. Petică i se revelă 
simultan, dincolo de „pădurea de simboluri” 
configurată în pandantul sublim al tragismului său, 
o constelație de abisuri: abisul morţii visurilor, al 
amintirii, regretului, al insaţietăţii, remuşcări, al (in) 
acţiunii, al frumosului, graţiosului etc., neînsoţite 
însă, ca la poetul francez, de temele voluptăţii 
malefice, ale bestialităţii şi ale viciului: „Şi rozele 
muriră pe marmura stelată,/ Plecând petale 
roşii cu blândă tremurare;/ Parfumuri dulci şi 
scumpe lăsate în uitare,/ Suspin ce trece singur 
prin noaptea înstelată.// Ci eu vedeam în minte 
fecioara depărtată/ Ce plânge şi m-aşteaptă 
privind albastra zare;/ O floare sângeroasă 
cu foile amare/ Pe rochia sa albă luceşte ca o 
pată.// Suspinul melancolic al vântului de seară/ 
l-atinge alba frunte, şi ea se înfioară/ De flacăra 
de visuri, de lungă suferinţă.// În pacea serei 
blonde trist braţele îşi frânge/ Şi lacrimi stau 
în ochii aprinşi de grea dorinţă,/ lar noaptea se 
coboară şi visul clar se stinge.” În cunoscutele 
cicluri „Fecioara în alb”, „Când vioarele tăcură” şi 
„Moartea visurilor”, categoriilor abisalului — golul, 
disperarea, absurdul, căderea, tragicul — autorul 
le corespunde oniric, dublul lor celest, spaţiile de 
pură luminozitate, spiritualitate şi singurătate, deşi, 
vorba lui Cioran, „toate apele au culoarea înecului”. 


a a ui Ec aa 
Omagierea lui Ştefan Petică la mormântul din Buceşti, 
ianuarie 2017. 
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Prerafaelismul - grădinile cu  havuzuri, 
florile exotice şi păunii etc, - contaminat de 
funerarul sinistru al corbilor lui Traian Demetrescu 
şi Edgar Poe sugerează un acut sentiment al 
morţii. Fără acesta, scria acelaşi Cioran, oamenii 
sunt copii. Dar cu sentimentul mioritic al morţii, 
ce mai suntem? Poetul tecucean lasă senzaţia 
unei spiritualităţi dislocate, rănite simultan de 
misterul divin şi de absurditatea vieţii. Mi s-a părut 
că recitesc în celebrele cicluri: „Fecioara în... 
etc.”, un tratat de zădărnicie în care sentimentul 
morţii este agresiv, „moleşitor şi crud, încât parcă 
înoată o lebădă împreună cu un şacal pe undele 
otrăvite ale sângelui” şi o dorinţă expresionistă de 
singurătate...! Să nu fie aceste stări, altceva decât 
deghizarea poetică a lebedei negre a simbolismului 
autohton, poetul Ştefan Petică pentru care „boala” 
este un stadiu liric al materiei? Artistul care intuieşte 
că ne revelăm în adevărata noastră autenticitate, 
doar în boală, în iubire (tot o boală!) şi în faţa 
morții, găseşte o muzică întotdeauna specifică, 
în substanţa oricăreia dintre aceste „oglinzi” 
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borgesiene. Oricum, (neyfericirea botticelliană este 
pentru poetul fecioarelor în alb, starea poetică prin 
excelenţă! 

Întoarcerea - obligatorie, mi se pare - la 
surprinzătorul poet tecucean, cu aspirații spre 
imaterialitate şi intangibil înseamnă pentru cititorul 
de poezie o reîntâlnire indirectă cu Verlaine, 
Rimbaud, Baudelaire, Mallarme etc., dar şi cu 
Bacovia, Dimitrie Anghel, Elena Farago etc. Poetul 
devine cu atât mai esenţial în scriitură cu cât răpeşte 
„istoriei” sale caracterul de temporalitate. Unde se 
ascunde însă „lebăda neagră” a lirismului lui Ştefan 
Petică? Adică, „restul din absolutul” pe care ni-l 
împrumută nouă, cititorilor, scriitorul. În melancolia 
lumii credem noi. Volens-nolens va trebui să 
închidem eseul, tot cu o reflecţie cioraniană: „Într-o 
lume fără melancolie, privighetorile ar începe să 
scuipe, iar crinii ar deschide un bordel”. Să fie 
melancolia „lebedei negre” din sufletul fecioarei în 
alb, starea de vis a egoismului? Plictiseală sublimă 
sau fericirea de a fi trist ca o lebădă neagră? Trăim 
oare astăzi într-o lume fără melancolie? 


Icar 
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ŞTEFAN PETICĂ, de Mircea Cojocaru. 


LUI ŞTEFAN PETICĂ 


> Mircea COJOCARU 


Vis primăvăratec Ștefane, poet duios, gentil 
Purtat pe-aripi de doină, nepomenit de dulce cu chip mândru de copil 

Ce s-a desprins încet, sufletul ca o romanţă 

Cu chip mândru de poet. purpurie și gingașa, 

Fruntea albă, invocare Din Buceștii fermecaţi 
gravă, ca o renunțare. de-o prințesă surâzând 
Ochi, cărbuni aprinși pe chip, rătăcit în depărtare 
mândru ca un bard smerit ca o liră, sunând blând | 
pe pământ moldav, de jos te-ai desprins ușor, zâmbind 
cu bărbita-n vânt, frumos. totuși trist, copil plăpând! 


29.07.2019 
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„LA POALELE CRÂNGULU” 


Iubirea mea fusese lupta între ideal și întrupare. 


(Ştefan Petică — „Poeme în proză”) 


„Poetul tragic” stă pe gânduri 
Privind în jur mama-natură: 
Lumină blândă și căldură, 
Ca în atâtea alte rânduri. 


Și sufletul încet îi zboară 

Spre Dumnezeul din tărie 
Și pacea lin îl împresoară 
Cu dulce-alean și duioșie. 


lar gândul lui la cele sfinte, 

În inimă de primăvară, 

De-o dragoste-i aduce-aminte 
Și-alungă clipa cea amară. 


E ca într-un sfârșit de luptă 
Între dorință și-ntrupare, 

O viață-ntreagă, ne-ntreruptă, 
Ca flacăra de lumânare 


Ce întunericu-l străbate 
Și-aduce în viitorime 
Nestinsul foc de libertate 
Ce-a încolțit în străvechime. 
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SPRE CER... 


Lui Ștefan Petică 


Spre cer mi-nalţ cu-ncredere privirea 
Atât de-albastru n-a fost niciodată, 

Îl colorează-astfel numai iubirea, 
Aceea ce nu poate fi uitată. 


Rămâne pururi vie amintirea 

Și clipa-n sine binecuvântată, 

Ai cunoscut din plin dumnezeirea, 
De-ai întâlnit o dragoste curată. 


Dorința, peste-amar devreme-nvie, 
Ca un verset din marea poezie, 
Citită într-o noapte înstelată. 


Și-atunci îţi spui în șoapt-o rugăciune 


Să facă Dumnezeu iar o minune 
Să vezi iar ceru-albastru ca odată... 


Petruș ANDREI 


Ştefan Petică, grafică de Dan Spătaru 


Tecuciul literar-artistic 


p Petruş ANDREI 
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ESEU 


„TRAGICUL POET” ŞTEFAN PETICĂ - 
DINCOLO DE LITERA CURSULUI UNIVERSITAR 


Marea literatură se găsește întotdeauna în trecut, mai puţin în prezent și cu totul 
precar în viitor. (Theodor Codreanu în interviul acordat lui Tănase Dănilă, din „Tecuciul literar 


și artistic”, 53, 2019, p.59) 


În monumentala „Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent” (1941), „divinul 
critic” îl trecea pe poetul tecucean Ștefan Petică la 
„Simboliști”, considerându-l pe drept cuvânt „întâiul 
simbolist declarat”. 

Ca și în paginile dedicate lui George Bacovia, 
George Călinescu descoperă în creațiile poetului 
român influențele francezilor: Laforgue, Verlaine, 
Rimbaud, Mallarme, Verhaeren, Henry de Regnier, 
Stuart Merill, Remy de Gourmont, Francis Jammes, 
Andre Gide. 

Constantin Ciopraga îl enumeră printre 
„Simboliștii tragici”, Ștefan Petică fiind „un prerafaelit, 
un botticellian, idealizator al grațiosului feminin, dar 
și un lutier cu viziuni angelice, la care culoarea și 
sunetul duc la un impresionism diafan” („Literatura 
română între 1900-1918”, Editura „Junimea”, lași, 
1970, p.365). 

Singura plachetă antumă a poetului este 
„Fecioara în alb” (1902), incluzând, pe lângă poemul 
titular, ciclurile „Când viorile tăcură” și „Moartea 
visurilor”. Alte două poeme: „Serenade demonice” și 
„Cântecul toamnei” au intrat în ediția postumă din 
1919. 

Volumul de debut prezintă un „Argument” 
din care menţionăm: „Am scris aceste poeme 
într-o vreme de zbuciumare tăcută și deznădejde 
tragică” atunci când „se sfărâmau idealurile” și se 
făcea „noapte în suflete” fiindcă „soarele sta să 
apună” iar „apropierea întunericului este totdeauna 
înfiorătoare”. 

Ținând seama de canonul estetic al 
simbolismului, prima poezie anunță temele, 
motivele, simbolurile culorilor și florilor, sentimentul 
de religiozitate, idealul creaţiei, menirea poeziei și a 
poetului în lume, influenţe și confluenţe. 

„La Sinaia-n mănăstire” cântul potolit al 
psalmilor declanșează resortul poetic: „Către bolta 


azurie/ Se înalță aruncând/ Blândul văl de poezie/ 
Peste straniul meu gând”. 

Înainte de Bacovia, apare deci stranietatea 
„Fruntea idolatră” cu a ei „Giuvaier ascuns ce nu 
se vede”, mintea dar și sufletul omenesc rămân 
subiecte de poezie, indiferent de curentul care este 
la modă și de programul lui estetic și etic (exceptând 
postmodernismul care n-are nici un Dumnezeu). 

Se remarcă, dintru început, preferința 
simboliștilor pentru „crin” și „aur”: „Crini cu florile 
deschise”; „Sta fecioara ca un crin”; „În de aur 
poleire”. 

Dintre poeţii pe care-i îndrăgește mai întâi 
Petrarca: „Visul blândului Petrarca”. Aceasta este 
uvertura pe care „tragicul poet o așază în fața 
simfoniei sale simboliste. 

Crinul, simbol lunar și feminin, este 
floarea iubirii, a gloriei și izvor al fecundității; mai 
simbolizează „abandonul mistic sub semnul gratiei 
lui Dumnezeu” (apud „Dicţionarului de simboluri” 
(Editura „Artemis”, Bucureşti, 1994). 

„Aurul, conform dicționarului citat, evocă 
soarele și întreaga lui simbolistică: fecunditate, 
bogăţie, dominație, centru al căldurii, dragoste, 
dăruire, locaș al luminii, cunoaștere, strălucire." 

Din punct de vedere formal, apare încă de 
aici, repetiţia, laitmotivul. 

„La Sinaia-n mănăstire” - Visul, din recuzita 
romantică, trece în cea simbolistă: „Pală-n rochia 
ei albă/ Sta fecioara ca un crin/ Întrupare fină, 
dalbă/ Dintr-un vis de herubin” (heruvinul fiind, în 
grad ierarhic, îndată după arhangheli). Fecioara 
„Este cel mai nobil cuvânt prin care poţi desemna 
sufletul, cu mult mai nobil decât cuvântul virgin”. Pe 
treapta supremă desemnează pe Maica Domnului. 
„Simbolul Fecioarei, Mama divină, Născătoarea de 
Dumnezeu, desemnează sufletul în care Dumnezeu 
se primenește pe Sine, zămislindu-se pe Sine 
însuși, căci este singurul care să fie. Fecioara Maria 
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reprezintă sufletul perfect unificat, în care Dumnezeu 
devine fecund. Ea este întotdeauna virgină, căci 
rămâne mereu neatinsă față de o nouă fecunditate.” 

Întâia carte lirică a simbolismului românesc 
este „Fecioara în alb” iar Ștefan Petică este primul 
poet însemnat de după Mihai Eminescu. 

Dragostea, și pentru simboliști, este cel mai 
însemnat și mai nuanţat sentiment al vieții: dor duios, 
suferință, nostalgie, nerăbdare, neliniște, chin sau 
chiar boală, înainte de împlinirea ei, fericire, puritate, 
pudoare, candoare, suavitate, naivitate, teamă ș.a. 

„Rafaelica fecioară avea „ochii mari 
și melancolic „Fața pală ca petala/ Rozelor 
de primăvară” iar „De-al său zâmbet! Înflorea 
extatic gândul”. Finalul creaţiei introduce motivul 
umbrei, „imaginea lucrurilor trecătoare, ireale și 
schimbătoare”. Umbra este aspectul yin opus 
aspectului yang și este, de obicei, legată de moarte. 
(„Moartea visurilor”) 

Ființa îndrăgită devine icoană la care poetul 
se închină iar chipul ei devine „umbra lui Dumnezeu 
pe pământ”. 

După Petrarca, un alt idol este celebrul pictor 
Botticelli, „întristatul florentin”, cel care a ilustrat nu 
mai puțin celebra „Divina Commedia” a lui Dante 
Alighieri. Pictorul renascentist a înfățișat în tablourile 
sale, multe de inspiraţie religioasă, mitologică sau 
alegorică, un anumit tip de frumuseţe feminină 
(„botticelliană”). 

La această icoană se închină și „poetul tragic” 
Ștefan Petică: „Sfânta botticelliană/ E-adorata și-al 
meu vis/ Ca o fragedă liană/ Într-o rugă s-a deschis” 
(II). 

Motivul visului este de când lumea. El „ne 
apare drept expresia cea mai tainică și mai impudică 
a fiinţei noastre; visul, după Freud, „este calea regală 
pentru a ajunge la cunoașterea sufletului”. 

Sentimentul dominant al simbolismului este 
melancolia (tristețea, stenahoria, lingoarea, spleen- 
ul): „Melancolia adorărei/ Cu mâini întinse, obosite,/ 
O simt în ceasul înserării/ La țărm de ape liniștite” 
(IV). Adorate sunt „marile pasionate,/ Tragicile 
Magdalene/ Femei etern îndurerate/ Ca niște triste 
cantilene"(V). 

Sentimentul de dragoste este împletit cu 
cel religios încât ființa adevărată este, într-un 
crescendo majestuoso, „o albă rugăciune”, „o 
blândă rugăciune”, „o caldă rugăciune” și, în sfârșit, 
„O sfântă rugăciune” (VI). 

Dacă pentru Eminescu, „arheul spiritualității 
românești” (Theodor Codreanu), poezia este „strai 
de purpură și aur peste țărâna cea grea, pentru 
primul poet simbolist român autentic, „voluptoasa 
poezie” are, de asemenea, „regală mantă/ purpurie 
dinainte” și aici este momentul să vorbim despre 
cromatica poeziei sale. 
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Culoarea preferată este albul. Albul și negrul 
sunt două extremităţi ale gamei cromatice. Albul este 
culoarea morții și a renașterii, „culoarea giulgiului, a 
tuturor spectrelor, a tuturor nălucirilor”; este „culoarea 
strigoilor”, „a luminii diurne”, solare, pozitive și 
masculine”; „culoarea inițierii, a revelaţiei, a stării 
de graţie, a transfigurării a teofaniei; este culoarea 
esenţială a înțelepciunii, simbol al conștiinței diurne 
desăvârșite." 

Tinereţea, vârsta visurilor îndrăznețe spre 
stele, a elanurilor, a încrederii în viață este pentru 
Ștefan Petică o vârstă stingheră, străină de plăcere”, 
este vârsta când se aude „un tragic Miserere”: „Sub 
pașii mei petale de flori îndurerate/ Se sting în 
invocarea de imnuri de iubire” (VIII). 

Poetul este un „prinţ vestit” „cu ochii trişti, cu 
fața blândă” care-și lasă propria împărăție pentru 
a apuca „Pe lungul drum al pribegiei”. Asemeni 
eroului din celebrul basm „Tinerețe fără bătrânețe și 
viață fără de moarte, unul dintre cele mai frumoase 
din lume, „tristul print cu ochii mari” revine pe 
aceleași meleaguri: „Într-un amurg de toamnă rece” 
constatând cu durere în suflet că „Domnea tăcere în 
palat,/ Fecioara palidă murise./ Uscată-i floarea de 
cicoare,/ Ah, floarea dorului ce moare!” (IX). 

„Floarea de cicoare” este „Floarea albastră” 
eminesciană; sfârșitul (iubirii, vieții) fiind covârșit de 
tristețe și durere. 

Dintre toate poveștile de dragoste, poetul 
Ștefan Petică este impresionat de nota tragică 
din povestea lui Tristan și a Isoldei. „Și nota fu și 
mai sonoră/ Şi gravă ca o evocare/ A dragostelor 
ce omoară/ Într-o supremă-mbrăţișare.” (din vol. 
„Scrieri” |, Ediţie îngrijită, studiu introductiv, note, 
comentarii și variante de Eufrosina Molcuţ, „Scriitori 
români, Editura Minerva, București, 1970, p. 26). 

Natura nu este nici ea neglijată și o „iubire 
nebună”, în plan virtual, are loc tot în mijlocul naturii, 
cu altfel de recuzită: „Apune soarele pe dealuri/ 
În slava purpurei de sânge, Și răsunând adânc 
din valuri/ Doinește-un glas și parc-ar plânge”. „O 
blondă roză, „un zbor primăvăratic” și sub „marea 
boltă luminoasă” „lacrimi mari și tăinuite”, „Cu roua 
limpede și rară,/ Coboară-ncet și liniștite/ În ceasul 
jertfelor de seară”(XII). 

Încă un laitmotiv: „Ah, câte visuri blonde 
văzut-am eu murind!” Cinci sextine au un laitmotiv 
care ar putea rivaliza cu altele celebre, dacă limba 
română ar avea tot atâţia vorbitori ca limba franceză, 
de exemplu. Ghitarele anunţă în concertul simbolist 
intrarea viorilor: „Ca să-ţi vrăjesc singurătatea,/ Venii 
cu cânturi care-ncet/ Suspină limpezi și ghitare” (XIV). 
Le ţine hangul flautul: „Și ca să dau avânt visărei/ 
Din flaut note argintii/ Se-nalţă-n seara parfumată/ 
Strălucitoare și zglobii. Se aud în surdină, „Struni de 
harpe/ ce plâng un dor abia-nflorit”. 


Tecuciul literar-artistic 


Levantul, descoperitrecent de postmodernistul 
Cărtărescu, a fost cântat, cu un veac înainte, de 
Ștefan Petică: În părul tău ca diamantul/ De flăcări 
negre-ntunecat/ Și-a revărsat întreg Levantul/ 
Misterul antic și ciudat”. Nu sunt uitaţi trandafirii: 
„Trandafirii scuturat-au sângeratele petale/ Ce 
căzură-nvineţite de cruzimea buzei tale.” Din 
toate timpurile trandafirul „desemnează atingerea 
perfecțiunii, desăvârșirea fără cusur” dar și „cupa 
vieţii, sufletul, inima, iubirea”. „Poate fi contemplat 
ca o mandala și poate fi socotit drept centru mistic” 
(op. cit). Trandafirul este, în iconografia creștină, 
„fie potirul în care a picurat sângele lui Hristos, fie 
o transfigurare a picăturilor de sânge, fie simbolul 
rănilor lui Hristos. (idem.) 

Nopțile cu lună plină au fost dintotdeauna 
romantice; la simbolistul Ștefan Petică chiar când 
„Luna zâmbește, blondă și dragă” „curg lacrimi calde 
în noaptea clară” fiindcă „Numai durerea-mi plânge 
pribeagă”. Steaua, sursă de lumină, este un simbol 
al sufletului; de ea se leagă destinul uman: „Triste 
lacrimi curg în noapte/ Din frumoșii ochi cerniţi/ Eu 
mă duc. Duioase șoapte/ Trec prin teii înfloriţi” (XVIII). 
„Teii înfloriţi ne duc cu inima și gândul la Eminescu, 
iar catrenul care urmează confirmă previziunea 
noastră: „Ci tu rămâi figura clară/ Și albă-n rochia 
ta pală/ O fină marmură-ntr-o seară/ De o tristețe 
ideală”(XIX). 

Poezia cu care debutează cel de-al doilea 
ciclu „Când viorile tăcură” este o capodoperă. 
Personificări, comparații, metafore dau viaţă celei 
mai poetice tristeţi, fiecare strofă cu tristețea ei. 
Crezul poetic a fost sintetizat chiar de autor: „E 
unirea măiestrită între artă și artist” (MS. 1658, 
p.112). 
În noaptea solitară, viorile, „Fecioare- 
mpovărate de-a viselor tortură”, tăcură. Nota cea 
din urmă plânge curmând cântul izvorât din suflete- 
ostenite. Arcușurile albe sunt „triste paseri cu 
aripile-ntinse” iar degetele par „clape de fildeș” „Pe 
flaute de aur”. „Noaptea solitară” anunţă solitudinea 
bacoviană de mai târziu. Poezia are ceva din 
inefabilul eminescian. Constantin Ciopraga aprecia 
că: „După Eminescu, poetul e unul din elegiacii 
nocturni de structură romantică” (op. cit., p.368). 

Cuvântul „triste” repetat duce la obsesie: „triste 
paseri”, „A imnurilor triste”, „Și triste și stinghere”. 

Flautul revine într-un solo dar nu ca să cânte 
într-o simfonie pastorală, ci să plângă. Sunetul 
flautului (inventat de Pan ca să desfete zeii, nimfele, 
oamenii și animalele) „este muzica cerească, 
vocea îngerilor”. Atmosfera este atât de tensionată 
încât sunetul capătă materialitate: „Și nota ușoară 
lovea în podele”, când „Plutea o durere” și „o dulce 
și caldă întristare”. În această atmosferă, în care 
flautul magic vorbește, vine mărturisirea poetului: 
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„lubeam pe frumoasa etern visătoare/ lar flautul 
magic plângea înainte). („Nu râde: citește-nainte”, la 
Bacovia dar asta tocmai în „Decembre”). 

„Suprema poezie” se află în „Cântarea care 
n-a fost spusă” fiind „mai frumoasă ca oricare”: „Și 
cel menit să ducă dorul/ Cântării sfinte și alese/ 
Își simte inima cuprinsă/ De suferinţi neînțelese/ 
În flacăra nemistuită/ S-aprinde sufletul și arde/ 
Și moare dornic de misterul/ Cântării stranii de pe 
coarde”. Dar și cântarea care a fost spusă poate fi 
frumoasă. 

lubita poetului poartă podoabe alese, 
metaforic vorbind: ea este, rând pe rând, „floare- 
nfocată”, „floarea cea rară”, „floarea aleasă”, „floarea 
de vise” și „floarea fatală”. 

Poezia este o durere sfâșietoare, încheindu- 
se cu sărutul și îmbrățișarea morţii pe care poetul 
o presimte. „Misterul nopţilor de vară” e o povară 
și o minciună, încât până și în somn îndrăgostiţi 
își plâng dragostea pierdută: „Le-ngălbenește fața 
luna/ Cu dureroasa poezie/ Ei dorm mai strânși ca 
totdeauna/ Și plâng în somn fără să ştie”. 

Amorul care este la Eminescu „Un lung prilej 
pentru durere/ Că mii de lacrimi nu-i ajung/ Și tot mai 
multe cere” și la Ștefan Petică e stropit cu lacrimi: „O 
lacrimă-ţi cade. Nu plânge, iubită,/ Și blândă privește 
cum stă înainte/ lubirea pierdută sub flori adormită/ 
Cei care pleacă sărută-așa trist.” (VI) 

Femeile „cu flori de sânge în păru-ntunecat” 
aduc în „seri triste” „pe-amurgul ostenit” „Acorduri 
rătăcite din imnul părăsit” iar ființa dragă „Un cântec 
de țări calde pe-o inimă-ntristată”. 

Poezia „Parfum de flori pălite și uitate” este tot 
o capodoperă, de o autentică frumusețe. 

Dacă „Eminescu se pronunţase pentru 
epitetul unic”, autorul Fecioarei în alb recurge la 
epitete în serie, duble și triple”, observă Constantin 
Ciopraga. („Parfum de flori pălite și uitate”, „Din 
vechile parfumuri rătăcite”, „În seara singuratică și 
pală”). 

Poetul Ştefan Petică este un animist, 
înzestrând lucrurile cu însușiri omenești: „Visare-a 
unei raze gânditoare”, „Din seri de voluptoase- 
ndurerări” ș.a. 

Cum „Muzica este înainte de toate”, întâlnim 
în versurile primului poet simbolist român „o simfonie 
în re minor”, ceea ce îl face să viseze „în somn visări 
păgâne cu nimfe goale și rozalbe”. 

Valoroase, semne ale unui talent ieșit din 
comun, sunt creațiile: „Am palida tristețe a apelor 
ce plâng”, „Amurgul are astăzi luciri ca de mătasă”; 
într-adevăr „Cântări voievodale”! 

Alături de crini, în versurile lui Ștefan Petică 
strălucesc și crizantemele: „Podoaba crizantemelor 
uscate” (XVII), „O albă crizantemă se stinge- 


ndurerată”. Crizantema este un simbol solar asociat 


Tecuciul literar-artistic 


cu ideile de longevitate și chiar de mortalitate; un 
simbol de perfecţiune; este o floare de toamnă, a 
anotimpului vieţii tihnite după isprăvirea muncilor 
câmpului. 

În poezia sa se găsește toată gama suferinței, 
frecvența cuvintelor care o înfățișează este 
nemaiîntâlnită: psalmul este dureros, ritmul este 
plin de suspine, crizantema se stinge îndurerată, 
parfumul plânge, floarea moare iar poetul încheie 
„psaltirea pe visul îndurerat” (XVIII). 

„Moartea visurilor” are loc „într-o noapte fără 
stele și fără dimineaţă” iar forma în care își îmbracă 
veșmântul este sonetul rege. În poezia de debut 
apare un „Christ îndurerat”, poetul retrăind calvarul 
Mântuitorului. Odată cu „Moartea visurilor”, poetul 
Ștefan Petică încă visează, eminescian, la clipa 
când va adormi „în pacea din somnul cel de veci!” 

Și zeii din mitologia greacă vin să dea versului 
său măreție și simbol: Eol, Apollon ș.a.(1V). 

Și astfel capătă ființă: „Poeme dulci de 
vise, poeme de petale/ Ce mor în tremurarea din 
mintea-ne pribeagă!/ Departe trec păunii cu strigăte 
de jale” (VII). 

Când tocmai mă gândeam că lipsește 
ceva poeziei sale, „Corbii se-adunară strigând în 
depărtare”. 

Simbolul  corbului, pasărea neagră a 
romanticilor, apare sub forma sa pur negativă, 
„planând pe câmpurile de luptă pentru a se îmbuiba 
cu hoituri'. Mesager al morţii, pentru popoarele 
sedentare, el este „erou solar, adesea demiurg 
sau mesager divin, ghid al sufletului în ultima lui 
călătorie, pentru popoarele nomade. 

Atâtea flori își risipesc parfumul în poeziile 
sale încât trebuie să facem precizarea că parfumul 
„evocă ideea de durată și de amintire”. Aromele 
reprezintă percepția conștiinței. „Parfumul este 
de asemenea un simbol al luminii”. „Parfumurile 
și mirosurile acţionează asupra psihismului. 
Ele înlesnesc apariția imaginilor și a scenelor 
semnificative. Aceste imagini, la rândul lor, suscită și 
orientează emoţiile și dorințele”. 

Pe 17 octombrie 1904 s-a putut auzi un acord 
final: „Acordul notelor duioase/ Târziu se stinge în 
tăcere,/ E-un plâns, un dor al unui suflet/ Ce moare 
singur în durere” („Duioase note”). 

Dar poetul nu moare niciodată: „Pe când eu 
trist și singur cu visurile mele/ Clădesc altar de rugă 
spre noul ideal”. 

Abia în „Serenade demonice” apare socialul: 
„Se-nchină robii muncii și visează/ Un vis al lor din 
basme depărtate/ Și-o pace nesfârșită se așează/ 
Pe sufletele lor îndurerate” (IIl). 

Poetul se vrea „Demonic cântăreț de serenade” 
care atrage „Fecioara cu vis alb ca de herwvină” și 
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„Pe taina unei nopți îmbătătoare/ Arunc un colț al 
mantiei de stele/ Ca visurile sale-amăgitoare/ Să 
plângă-ncet pe cânturile mele”. 

Poetul Ștefan Petică își dorește clipa de liniște 
sufletească, să nu știe „De grija zilei groaznicei de 
mâine” și se adresează Doamnei nopti ca: „Din inimi 
sângerate, fă să piară/ avânt, răscoală, zbucium și 
mânie! Și floarea ce arde-n nopți de vară/ Alături cu-a 
iubirii nebunie.// Și când vom fi străini de orice viaţă/ 
De stele, de parfum, de flori albastre,/ O rază, ca 
pe-o insulă de gheaţă,/ Va crește sfântă-n sufletele 
noastre." (IV) 

Ziarist din familia răzvrătiților incoruptibili, 
poliglot, excepțional om de cultură, superior epocii 
sale, dramaturg, traducător, Ștefan Petică „tragicul 
poet” rămâne, alături de Vasile Cârlova, Mihai 
Eminescu, Nicolae Labiș, plecaţi mult prea devreme 
în Empireu, acolo de unde au venit pe pământ, ca 
una dintre florile nemuritoare ale spiritului românesc 
în lumea poeziei universale. 

Când văd că poeții de astăzi scriu o poezie 
moartă, recitesc pe Ștefan Petică, primul simbolist 
român autentic, care la numai 27 de ani, a murit, dar 
a cărui poezie trăiește: „Și noaptea tristă va pieri. 
Vor înflori iar trandafiri." 


Cântăreaţa de operă 


Tecuciul literar-artistic 


> Doru SCĂRLĂTESCU 


Destul de repede, însă, de la 1900 încoace, 
Eminescu este resimțit drept o personalitate 
emblematică. După Titu Maiorescu, care-i fixează 
locul de excepție în conștiința publică a secolului 
XX, Nicolae lorga este cel care atrage atentia, 
printre primii, asupra calităţii exponențiale a marelui 
poet, „expresie integrală a sufletului românesc”, și 
a unei opere reprezentând „cea mai vastă sinteză 
făcută de vreun suflet de român”. Eminescu devine 
treptat o constantă a conștiinței naţionale, un etalon 
de cultură, Steaua noastră polară. Pentru individ, 
un suport existenţial. Cu mult înaintea lui Sorescu, 
vorbind despre natură, G. Ibrăileanu remarca, 
parafrazându-l se pare pe Ruskin, că aceasta a 
început să-l copieze pe autorul Melancoliei: „E o 
lună ca-n Eminescu”. Venind mai aproape de noi, 
iată o mărturie similară a lui Nichita Stănescu: 
„contemporan cu teiul”, declară acesta, „din pricina 
lui Eminescu nu îmi mai tihnește să-l miros ca 
lumea”. Afirmația, nu lipsită de cochetărie, „poate 
fi ridicată la rang de generalitate”, scrie loana Both, 
marcând înstăpânirea lui Eminescu asupra culturii 
române”. Exemplele de mai sus indică o intruziune 
autoritară, chiar corupătoare, a textului eminescian 
în percepțiile noastre native. Ca să rămânem în 
preajma poeţilor preferaţi, iată și aceste frumoase 
cuvinte ale Anei Blandiana privind implicarea marelui 
înaintaș în propria-i biografie: „Am sentimentul că îi 
datorez acest efort de recunoștință ca pe un omagiu 
pentru faptul că părinţii mei au fost îndrăgostiţi cu 
poemele lui în gând, că am învăţat să vorbesc cu 
versurile sale și am învăţat să sufăr cu durerea lui, 
că sângele meu păstrează, curgând, cadenţa Serii 
pe deal, că respiraţia mea se accelerează în ritm cu 
Stelele-n cer”. 

S-a remarcat pe bună dreptate de către 
exegeţi că opera eminesciană comunică prin artere 
vizibile, dar și prin vase capilare secrete, cu realitățile 
naţionale: istoria, natura, mitologia, folclorul, cultura 
„majoră”, viața cetăţii... și, mai departe, cu esențe 
care „Încifrează” ființa noastră specifică. Constantin 
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ESEU 


GLOSE LA ENCOMIONUL EMINESCIAN 


Noica, bunăoară, își caută argumente pentru 
cărțile sale filosofico-poetice despre Sentimentul 
românesc al ființei și Rostirea românească în 
această creaţie, sondată în articulațiile ei intime, 
până la „celula” unor cuvinte: „infinire”, mărturisind 
vocaţia cugetului nostru de-a face „insuportabilul 
suportabil” (Infinit și infinire la Eminescu), „haos, 
acel ceva din care ființa se ivește și i se opune 
(Haos și neant la Eminescu), „arhei”, principii 
de ființare în lumina aceleiași ontologii specifice 
(Arheii lui Eminescu). Textul cheie rămâne desigur 
Luceafărul și modelul fiinţei, prin care poemul 
eminescian ilustrează, alături de basmul filo- 
sofic Tinerețe fără bătrânețe, un model ontologic 
specific românesc. Sunt lucruri spuse frumos, sunt 
expresii memorabile, dar ele contribuie fără să vrea 
la amintita suprali-citare a operei eminesciene. Fără 
supărare, Noica stă, alături de Papu, involuntar, la 
originea vertijului filosofico-interpretativ în materie 
de Eminescu al unor „emuli al lor improvizați, 
apăruţi în anii din urmă. 

De la „cultul” manifest al poetului și până la 
reconfigurarea în anii noștri a unui supradimensionat 
mit naţional Eminescu nu mai e decât un pas, pe 
care, lejer, l-am făcut. Fenomenul poate fi explicat 
obiectiv, cum s-a și întâmplat (Lucian Boia), și 
nu trebuie să ne producă friguri și indignaţiuni 
exagerate. El se bazează pe o situaţie reală în 
literatura și cultura română, pe un fundament 
axiologic formulat clar de G. Călinescu în celebra 
sa „biografie”, încă din 1932: Eminescu e „cel mai 
mare poet pe care l-a ivit și-l va ivi vreodată, poate, 
pământul românesc”. Să observăm acum că 
mitul lui Eminescu, justificabil prin nevoia noastră 
de repere estetice și morale, înțeles ca un factor 
strategic în demersul de evadare din frustrări și 
complexe, de regăsire și reconfirmare ale virtuților 
noastre etnice, de constituire a unui „brand” 
onorabil de țară, demers până la urmă acceptabil în 
limite de moderație și bun simţ, capătă dimensiuni 
aberante prin abuz metaforic și supraevaluare. 


Tecuciul literar-artistic 


Brendul amenință să se substituie țării, care, har 
domnului, mai are și alte posibilități de promovare 
pe piața internațională. Cu destui ani în urmă am 
citit cu mult interes în revista „Luceafărul” (1983) o 
bucată lirică a lui Vinod Seth, traducător în hindi de 
poezie română modernă, De ce a venit Eminescu 
printre noi. Am citit-o și am recitit-o și nu ne-am 
dumirit dacă era cu adevărat o laudă la Eminescu, 
în aliniere cu cele frecvent întâlnite în publicaţiile 
vremii, ori o ironie la adresa exceselor noastre 
întru Eminescu, exprimată în termeni de dinamică 
economică. O recitim acum în antologia de dedicatii 
lirice editată de Cristina și Victor Crăciun și indecizia 
persistă. Versuri vibrante, de o mare frumusețe, cu 
superlative puse unde trebuie, surclasându-le pe 
multe din cele convenţionale ale unor autohtoni, ne 
fac să înclinăm către prima alternativă. Le redăm, în 
traducerea poetului maramureșean lon luga: „Ca un 
școlar sfios pe vremea asta în ploaie/Când învăţăm 
lecţia vremilor trecute/Eminescu a venit să stea cu 
noi în picioare/Cu ploaia șiroindu-i din cerescu-i 
vestmânt/Eminescu o undă de apă/Un abur în 
zbor/A stat lângă noi curgând spre oceane —/Într-o 
reverie/Eminescu a venit să se amestece printre 
noi./Suntem o clipă din El/Și curgem masificată 
umanitate/Eminescu-i gingașă mărgea în fiece 
rozmarin,/O perlă în fiece scoică a mamei perlă 
pământ,/EI mărgăritar în colierul lumii -/De aceea-l 
salutăm pe Eminescu/Eminescu a venit printre noi 
să se nască etern/Eminescu a venit printre noi să-l 
întâlnească pe Eminescu”. Dar altele ne pun serios 
pe gânduri, par a fi o replică bonomă la frumoasa 
poezie soresciană Trebuiau să poarte un nume, 
victimă nevinovată a unui tsunami de citări și recitări 
pe toate scenele patriei: „Mulțimea crescu în juru-i/ 
Și Eminescu nu mai declară motivele pentru care 
a venit!/S-a acordat un premiu Eminescu poetilor/ 
Și Eminescu a venit să vadă steaua lor;/Grădină 
Eminescu, cafenele Eminescu,/Brice Eminescu, 
parcuri Eminescu, străzi Eminescu;/Țări Eminescu,/ 
Creioane Eminescu, /Cerneluri Eminescu, poeme, 
eseuri,/Un univers de lucruri și mai bine s-au 
prefăcut în Eminescu'?. l-am sugera scriitorului 
indian să treacă pe lista sa de „obiecte” Eminescu și 
bancnota de 1000 de lei introdusă pe piaţă în 1991. 
Ceea ce nu l-ar mira prea tare, pentru că și în țară 
la el circulă rupii de diverse valori cu portretul lui 
Gandhi. E o problemă de veche și banală politică 
bancară globală. 

Revenind la spațiul danubiano-carpatin, să 
menționăm că fenomenul are rădăcini în comunism, 
lustrativă în acest sens fiind trista experiență 
pataforică a unui poet de primă mărime precum 
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Vasile Voiculescu, autor al unui bruion poetic, 
rămas din fericire în manuscris, dar publicat drept 
o mare victorie literară în „Steaua”, nr. 5-6, 1964, 
p. 5-7, un model de obediență față de noul regim, 
dacă n-o ascunde cumva o subversivă intenţie 
parodică. La poleirea poetică a politicii partidului de 
industrializare a ţării și de transformare socialistă a 
agriculturii, contribuie astfel un „furnal Eminescu”, 
pentru că poetul, în furnalul sufletului său aprins, a 
făurit „unealta ascuţită” necesară în lupta de clasă, 
poemul Împărat și proletar. „Tovarășe, tovarăși, 
toți într-un singur gând/Am hotărât aicea furnalul 
nostru scump/Unde se zămislește în clocote oțelul/ 
De-acum să se numească furnalul Eminescu”, 
o „țesătorie Eminescu”, propunere motivată de 
astă dată estetic: „Dar noi țesătoria cu-o sută de 
războaie/O vom numi așișderi cu numele lui mare/ 
Așa tesu mătasea de gânduri mintea lui/Și fire 
colorate le-a combinat maestru”, în fine, un „C. A. 
P. Eminescu”: „Și noi gospodăria sătească vom 
numi-o/Tot Eminescu — Cine ca el a mai cântat/ 
Copacii...” (între aceștia, teiul și cireșul, martori 
la momentul „când își căta nevasta, țărancă-n 
sat, Călin”. Nici azi, astfel de propuneri hilare nu 
lipsesc din spaţiul nostru publicistic. Nu de mult, 
ca să dăm un exemplu, site-ul LiterNet.ro a lansat 
un concurs în care cititorii erau invitaţi să caute 
un produs care să merite marcarea cu numele 
„Luceafărului poeziei româneşti”. (Prima iniţiativă 
de acest fel aparţine, de fapt, basarabenilor, care 
au şi scos pe piaţă, acum câţiva ani, o marcă 
de ţigări numită chiar „Luceafărul”). „E vorba, 
explică iniţiatorul concursului, publicitarul Florin 
Dumitrescu, de un concurs de creativitate care 
combină spiritul de « scorneală » cu « o brumă de 
cultură ». După modelul unor produse din UE, care 
poartă numele unor clasici ai literaturii universale 
(uleiul Dante, undiţa Shakespeare, jocul video 
Hugo etc.), Scornelius îi îndeamnă pe liternauţii 
români să numească produse care ar putea 
purta numele clasicului nostru major”. Câștigătorii 
au venit cu propuneri oricum mai puţin ridicole 
decât cele avansate (tot nu ne vine să credem) 
de delicatul și subtilul autor al volumului postum 
Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare, 
cum ar fi aceea a editării unei Culegeri de teste grilă 
pentru admiterea la facultate, pe a cărei copertă să 
scrie: „Dintre sute de catarge care lasă malurile, / 
Câte oare le vor sparge: a. Vânturile; b. Valurile”. 
Fără vreo urmă de umor, un eminescolog apărut 
mai recent în lumina reflectoarelor, Dan Toma 
Dulciu, vine și el, în interviul luat de doamna Maria 
Dobrescu, cu propuneri pentru salvarea din uitare 
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a brendului naţional Mihai Eminescu: „Se pot face 
atâtea lucruri! Eu aș încuraja un întreprinzător 
particular să comercializeze obiecte de papetărie 
cu înscrisuri Eminescu, unelte de scris, suvenire, o 
mapă de birou, un set alcătuit din pix și stilou, busturi 
miniaturale”. Exemplul propriu desigur este un bun 
argument pentru o astfel de întreprindere: „Eu am 
și început să fac așa ceva, am comandat un tablou, 
o pictură în ulei, care cuprinde ediţia princeps a 
poeziilor lui Eminescu, lucrare ce poate fi pusă în 
birou”. Trebuie să ne grăbim deci cu brendul pentru 
a nu rămâne din nou în coada Europei: „Desigur, 
și alte obiecte pot fi reproduse și miniaturizate, 
cum este cufărul, ceasul, inelul etc. Se vând atâtea 
monalise și napoleoni, de ce nu am face și noi la 
fel cu Eminescu?”. N-au lipsit, se înțelege, reacții 
justificate la astfel de propuneri precum aceea, 
promptă, a fostului ministru al culturii, profesorul 
muzicolog Adrian Iorgulescu: „Pentru mine, numele 
Eminescu are o altă semnificaţie. Nu-l văd ca 
produs de deratizare, marcă de cămaşă sau dero. 
Mi se pare un joc riscant. Eminescu are pentru mine 
semnificaţie de brand de ţară, deci nu îl văd ca pe un 
produs de utilitate imediată. Îl văd ca pe un proiect 
cultural, un summum al potenţialităţii creatoare din 
România”. 

Eminescu umple cu personalitatea lui 
atât de decisiv spaţiul naţional, încât, absorbit 
complet de acesta, aproape se depersonalizează, 
devenind, precum vechii aezi și rapsozi populari, 
cum scrie într-un interesant text poetic din 1989 
Romulus Vulpescu, „cel mai anonim dintre 
anonimi”. Sau, tot cum spune scriitorul orădean, 
un substitut fericit al vocabularului nostru curent: 
„Ai devenit un substantiv comun:/un substantiv 
nemaiavând nevoie —/chiar și când personifică 
stilistic —/de litera majusculă din frunte./Ești cel 
mai propriu substantiv comun,/Cel mai exact/ 
Mai strict,/Mai necesar./Un sinonim cotidian 
de-o cutremurătoare-utilitate/mântuitor de orice- 
ncurcătură,/ de stângăcia lexicală;/de sărăcia 
vorbei  înflorite.//Ești afazia fericit-a limbii,/ 
Cuvântul cheie, vorba matcă;/atotcuvântul./Când 
mă gândesc la grâu — spun eminescu..." ș. a. m. d. 
Pe aceeași linie a transferului de identități, sedus 
de discursul pro-eminescian avântat, la modă, 
am adăugat și noi la o carte din 1995, altminteri 
echilibrată în cuprinsul ei, un prolegomenon la 
unison cu verbiajul cotidian, din care reproducem 
nostalgic aceste rânduri: „Sintagme eminesciene 
sunt definitiv încrustate în codul nostru genetic. 
Suntem, astfel, cu toții, locuitorii acestui pământ, 
oamenii lui A fost odată ca-n povești... și oamenii 
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lui Sara pe deal buciumul sună cu jale... etc., 
etc. Dac-ar fi să le rescriem astăzi, am păstra 
unele idei, dar am renunţa la stilul ceremonios- 
melodramatic, inadecvat unui volum de istorie 
literară, și am pune, oricum, surdină pe strunele 
prea zdrăngănitoare ale instrumentarului lingvistic 
folosit. 


Note: 

1. loana Both, Eminescu și lirica românească de azi, 
Cluj-Napoca, Dacia, 1990, p. 8. 

2. Vinod Seth, De ce a venit Eminescu printre noi, în 
Eminescu — pururi tânăr, ediţie, antologie, aparat 
critic de Cristina Crăciun și Victor Crăciun, Chișinău- 
București, Litera-David, 1998, p. 340-41. 

3. Mult mai fidel cu el însuși fusese tânărul Voiculescu 
Vasile, cu poezia scrisă la 16 ani pe coperta unui 
volum de Eminescu: „Tu prea mult ai simţit, poete, 
te-ai zbuciumat în grele gânduri/Și de-atunci toată 
suferința pe tine puse rânduri, rânduri” (Să simţi atât 
ca nume-n lume, „Luceafărul”, nr. 12, 6 iun. 1964, p. 
6). 

4. Maria Dobrescu, Mihai Eminescu, niciodată cunoscut 
îndeajuns — Interviu cu filologul Dan Toma Dulciu, 
„Ziarul Lumina”, 15 ianuarie 2011. 


(Text reprodus, cu acceptul autorului, din volumul 
Eminescu și ispitele eminescologiei, lași, Junimea, 2018.) 


Doru SCĂRLĂTESCU 


EMINESCU 


și ispitele 
eminesco ogiei 


g 


JUNIMEA 
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p Ştefan MUNTEANU 


Pornind de la aceste explicaţii, destul de 
ezoterice, C. Amăriuţei îi atribuie lui Hyperion o 
natură dublă: „O dată el este un om ursit lumii, dar 
tocmai de aceea doritor de o stare de veşnicie-de- 
om; (...) Şi altă dată un om nefiresc — un fel de dat 
ontologic în afară de risc, o «veşnică minune», deci 
ne-ursit, aşa cum sunt şi stelele şi copacii şi melcii” 
(Idem, p. 98). Concluzia? „Între riscul de-a fi om, 
adică ursit a fi un firesc ca firesc sieşi şi riscul de-a 
fi a-om, adică ne-ursit, un «firesc pur şi simplu», 
iată toată semnificaţia veşniciei acestei quasi- 
structuri existenţiale eminesciene” (Idem, p. 98). 
Se subînţelege că trimiterea este făcută la dubla 
natură a lui Hyperion. Numai că, singurul merit al 
acestei explicaţii vine de la strădania de a-l ţine pe 
Eminescu în imediata apropiere de spiritualitatea 
metafizică românească. Oricum, eu prefer imaginea 
plăsmuită de Zoe Dumitrescu Buşulenga: „Optând 
pentru un erou mitic de felul lui Hyperion, Eminescu 
introducea în tipologia operei sale un personaj 
născut din elementele contrarii, din Uranos şi Gy, 
din pământ şi cer (după mitologia elină), condamnat 
deci prin origine la un echilibru precar al fiinţei, 
între latura de lumină celestă, uranică, şi cea de 
întuneric teluric, pământesc. Prin însăşi natura 
sa, eroul putea cădea ori se putea înălța, după 
cum prevala în el un aspect sau altul al dublei sale 
naturi. Pe de altă parte, Hyperion (Ca şi Lucifer, de 
altfel) aparţinea primei generaţii de divinităţi, primei 
creaţii, fiind părintele şi sursa luminii (a Soarelui, 
Lunii, Aurorei în unele variante mitologice) şi ca 
atare considerându-se părtaş la creaţie, vrednic de 
demnitatea supremă a demiurgiei. Şi din aceeaşi 
alcătuire din contrarii, din polaritatea structurală, 
i se trăgea şi propensia spre dramă, spre luptă 
cu sine, cu determinările sale” (Zoe Dumitrescu 
Buşulenga, Eminescu. Viaţa, Opera, Cultura), 
Editura Eminescu, Bucureşti, 1989), p. 260). Mai 
departe, Zoe Dumitrescu Buşulenga adaugă: „La 
Eminescu, însă, bivalenţa eroului Luceafărul- 
Hyperion impune o structură bipolară, de stricte 
simetrii, poemului, căruia îi infuzează un bogat gând 
filosofic de sorginte kantiană. După cum priveşte 
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ESEU 


CONSTANTIN AMĂRIUŢEI 
DESPRE METAFIZICA LUI EMINESCU (V) 


spre pământ sau spre cer, eroul se ipostaziază 
într-o înfăţişare sau alta printr-un fel de mimetism 
datorat tocmai dublei perspective posibile asupra 
lui. Faţa întoarsă către pământeni care o văd şi o 
numesc Luceafăr în măsura în care ei o pot percepe 
cu simţurile lor ca obiect de cunoaştere, constituie 
fenomenul, aparenţa, în vreme ce fiinţa lui ascunsă 
simţurilor, necognoscibilă, ştiută numai de Demiurg, 
constituie esenţa ori numenul, după terminologia 
epistemologiei kantiene. Îndreptat cu faţa lui văzută 
spre pământ şi muritori, eroul se contaminează 
de patima lor majoră, de iubire, se îndrăgosteşte 
de ştiuta muritoare care, la rândul său intră în 
măsura în care i-o îngăduie natura pământească, 
în atmosfera de gravitate şi solemnitate care-l 
înconjoară pe Luceafăr. Supus şi vrăjit, acesta 
răspunde chemărilor ei, întrupându-se succesiv în 
înger şi demon, încă un semn că el e o fiinţă din 
prima creaţie, având în potenţial ambele ipostaze. 
Aceste întrupări, ca şi cererea către Demiurg de 
a-i acorda calitatea de muritor, trădează dramatica 
tentativă de apropiere de pământ şi iubire a eroului 
pe care «fata de împărat» încearcă să-l atragă în 
contingent, ceea ce ar echivala cu o adevărată 
«cădere» a acestei fiinţe din unitatea originară care 
şi-a uitat adevărata natură” (Idem, p. 260). 

Cel de-al doilea text din capitolul patru 
se intitulează Ne-veşnicia omului. Şi aici autorul 
porneşte de la două versuri din poemul Luceafărul: 


Trăind în cercul vostru strâmt 
Norocul vă petrece... 


Explicaţia este continuată cu acelaşi limbaj, 
în aceeaşi manieră. „Numai în orizontul pur al ursirii 
proprii, firea omului apare aşa cum este în sine; prin 
descoperirea ursitei, omul îşi profilează forma sa 
ideală în cosmos şi se pune pe sine ca «ins» liber 
şi de sine stătător” (Idem, p. 98). Mai filosofic spus: 
„Deci: filosofia ursitei ca umbră pe care n-o poţi 
părăsi şi depăşi, este filosofia ultimă (sau ontologia 
fundamentală) şi care deosebeşte «firescul ca 
firesc» sau insul, de «firescul pur şi simplu» sau 
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lucrul. «Ursita» este de fapt, intenţionalitatea unui 
firesc către altul” (Idem, p. 100). 

În acest sens crede C. Amăriuţei — Eminescu 
a ajuns la ideea „cercului strâmt”. „Această stare o 
descrie Eminescu, atunci când ne vorbeşte de un 
«cerc strâmt». El este orizontul ce se încinge în 
jurul omului prin însăşi facultatea de a fi om; adică 
de-a fi un «loc» pentru ca astfel ceva să poată fi 
spus şi făcut de insul hotărât la aceasta. Ursirea 
este «mărginire» şi hotărârea spaţială, a Ego-ului, 
adică a insului. Dar acest «cerc strâmt» e o limitare 
a petrecerii în această hotărâre spaţială. Căci 
oricărui început îi trebuie un timp pentru a putea să 
se desfăşoare. Ceea ce implică vremuirea morţii” 
(Idem, p. 100-101). 

Cum trăieşte omul în „cercul strâmt”? 
„Eminescu întrebuinţează poetic sensul din 
povestea populară românească: petrecerea 
norocului. (...) Filosofic vorbind, norocul este felul 
de risc al omului în Cosmos. De aceea, noi putem 
să-l identificăm cu o «epică a ursitei». Eroul îşi 
«încearcă norocul»” (Idem, p. 102). De aici izvorăşte 
şi tragismul condiţiei umane. „Omul vrea să iasă din 
ursită, adică din «cercul strâmt», care este viaţa. El 
vrea o non-istoricitate, el vrea să fie «sortit» (adică 
ursit-neursit lumii) unui alt mediu ontologic. Adică 
firescului pur şi simplu” (Idem, p. 104). C. Amăriuţei 
observă la Eminescu şi un alt aspect al tragicului, 
acela din care se va naşte Hyperion. „Căci mai 
există şi un alt tragic: de-a nu putea muri. Şi el se 
naşte din riscul de-a fi poet sau filosof, întârziat în 
seara unei revelații, în care ai riscat condiţia umană 
pentru cerul veşnic din imperiul celor ce sunt fireşti 
pur şi simplu. Aşa se crează Hyperion şi, cu el, 
explicaţia a ceea ce este esenţa acestei veşnicii — 
de somn al naturii Firii. Dar, pentru aceasta, a trebuit 
să visezi, înalt şi înspăimântat, ca Eminescu” (Idem, 
p. 106-107). 

Capitolul patru al cărţii se încheie cu cel de- 
al treilea eseu intitulat Esenţa veşniciei. Reperul 
de pornire îl constituie mesajul versurilor din finalul 
poemei Luceafărul: 


Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor şi rece 


„Hyperion este un Făt-Frumos cuprins de dor: 
de ursita sa, de iubire, de veșnicie. (...) Conştiinţa de 
sine duce pe ins la puritatea ursitei sale; «dincolo» 
- în spatele predestinării metafizice de a fi existenţă 
umană, nu mai este nimic. Eminescu se adânceşte, 
în sborul Luceafărului în această noapte: (Idem, p. 
107). 

Căci unde-ajunge nu-i hotar, 

Nici ochi spre a cunoaşte... 
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Cum este posibilă această adâncire? „Şi 
aceasta, ca aventură existenţială a lui Eminescu, ne 
va descrie imperiul fără hotar al ne-lumii, deci dincolo 
de «cercul strâmt» al timpului şi spaţiului şi unde 
omul intră pierzându-şi ursita de-a fi om” (Idem, p. 
108). Şi totuşi Luceafărul, deşi este sortit veşniciei, 
păstrează un element omenesc: dorul. Explicaţia? 
„Eminescu este doritor de fiinţa sa pură, aşa cum 
îi este şi iubirea. Într-adevăr dragostea dintre Miron 
şi Frumoasa fără corp era dorul pur după iubire; în 
umbra ursitei sale, femeia ursită trebuia să n-aibă 
formă pământească. (...) E dorul de veșnicie acela 
ce călăuzeşte creaţia eminesciană. (...) lar cuvântul 
veşniciei sale, va fi tăcerea, căci aşa sunt cele pe 
care nu le mai vezi cu ochiul ce cunoaşte: tăcute, 
retrase luminii timpului” (/dem, p. 108-110). Care 
este esenţa veşniciei? „Şi esenţa veşniciei — după 
noi, nu poate fi decât efortul de a tăcea, al omului- 
zeu (poetul şi filosoful)” (Idem, p. 109). 

În sfârşit aflăm şi în ce constă ambiguitatea 
existenţială la Eminescu: „Putem înţelege acum 
unde stă ambiguitatea existenţială la Eminescu: 
de-a fi în mod absolut iubire şi dor de ursit — pe de 
o parte şi de a deveni tăcut ca imperiul veşniciei 
ne-morţii, unde intră prin dor. De a fi un firesc pur 
şi simplu atunci când predestinarea de om este de 
firesc ca firesc” (Idem, p. 111). 

Exegeza eminescologică a lui C. Amăriuţei, 
dezvoltată în lucrarea Eminescu sau lumea ca 
substanță poetică, cuprinde în capitolul al cincilea 
un text intitulat Luceafărul, structurat pe trei părţi: 
1. Luceafărul românesc; 2. Trecerea hotarului 
ontologic; 3. «Zborul liric» din «Luceafărul» şi 
«Domnişoara Hus». 

Prima parte, aşa cum rezultă din denumirea 
sa, este menită să demonstreze că poezia 
Luceafărul exprimă esenţa spiritualităţii româneşti. 
„Fără îndoială că în literatura românească, 
Luceafărul lui Eminescu este centrul de perfecţiune 
şi genialitate al poporului nostru. Fără acest poem, 
creaţia noastră literară ar părea nedesăvârşită” 
(Idem, p. 117). Şi, cu toate acestea, critica literară 
românească a insistat să caute izvoare de inspiraţie. 
„O estetică pretențioasă şi pedantă — mai veche, e 
drept — s-a grăbit să caute, în genialitatea poetului şi 
a poemului, izvoare de inspiraţie şi reminiscențe din 
cultura universală. Rând pe rând, poeţi ca Ovidiu şi 
Lucretiu, filosofi ca Schoprnhauer şi Kant, moralişti 
greci şi imnuri indiene au servit de substrat (filosofic 
şi etic) poetului român. Ca şi cum un artist român 
cu talent — iar Eminescu avea geniu! — nu putea 
găsi, în fiinţa neamului său, metafizica pe care vroia 
să o exprime” (Idem, p. 117). În această situaţie, 
autorul se simte obligat să intervină ca un adevărat 
salvator: „E datoria noastră, astăzi, să risipim 
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aparențele. Luceafărul este însăşi firea neamului 
nostru exprimată de cel mai autentic poet al lui. Cum 
putem accepta ca substanţa acestei capodopere 
lirice să fie de inspiraţie străină? O analiză succintă 
— şi deci puţin schematică — ne va convinge de ceea 
ce, intuitiv, fiecare cărturar român ştie: Luceafărul 
este cea mai românească operă literară” (Idem, p. 
117-118). 

De ce este „cea mai românească operă 
literară? „Românească, pentru că poetul naţional 
a pus în temă şi în formă lirică o metafizică 
preexistentă, născută odată cu fiinţa şi limbajul 
românesc. Această metafizică priveşte creaţia 
lumii, geneza ei intenţională, precum şi etica ei, 
categoriile normative de fiinţare a omului în lume” 
(Idem, p. 118). Desigur că această abordare conţine 
şi un sâmbure de adevăr. Dar prin nota patetică de 
prezentare nu numai că nu sunt risipite aparențele, 
ci se clădesc noi aparente. Din acest motiv voi mai 
reţine puţine afirmaţii. În rezumat: „Eminescu re- 
prezintă prin acest poem două aspecte esenţiale 
ale metafizicei româneşti: 1) Chemarea (incantaţie) 
a firescului transcendent lumii în cercul luminos 
al ei; 2) Tema norocului sau a soartei de om, în 
noima lumii” (Idem, p. 121). Prin urmare: „Şi cum 
Luceafărul eminescian nu avea nevoie de învăţătura 
lui Schopenhauer pentru a vorbi de dragoste, sau 
de Rig-Veda pentru a descrie originea intenţională a 
lumii, tot aşa noi, nu avem nevoie de Husserl sau de 
Heidegger pentru a ne înţelege rostul sau «norocul» 
nostru în lume” (Idem, p. 121). 

Partea a doua din capitolul cinci se intitulează 
Trecerea hotarului ontologic. Aici, Constantin 
Amăriuței aduce unele „precizări” cu referire la mai 
vechiul său eseu Dorul de veşnicie. Precizările 
țintesc tema Hyperion şi nu pe Eminescu. „Într- 
adevăr, dacă la Eminescu dorul de veşnicie este 
permanent — acea «sete de linişte eternă», acea 
«sete de repaos», manifestată permanent în 
«Cântecul vechi» din Scrisori şi din Luceafărul, - în 
schimb, la eroul poemului, nu veşnicia interesează 
el o posedă într-un fel), ci starea de muritor în 
Lume, condiţie sine qua non de-a putea fi, în mod 
concret (omeneşte) alături de Cătălina (iubita lui, 
nocturnă). Deci tocmai contrariul” (Idem, p. 122- 
123). Ce derivă din această susţinere? Derivă, mai 
întâi, ideea că Hyperion nu-i Eminescu. „Cum am 
spus, mai sus, dorul de veşnicie (nemuritor) este al 
poetului nu al stelei îndrăgostite de o fiinţă muritoare. 
De aici toată filosofia redată în versuri începând cu 
strofa 68 («Porni luceafăruly, etc.) atât ca descriere 
a cosmogoniei (cum a mai făcut-o în Scrisoarea 
I), cât şi a stării pre-ontologice, a Nepătrunsului, 
starea dorită de poet ca loc de linişte, de repaus 
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(veşnic)” (Idem, p. 124). Derivă, în al doilea rând, 
aprecieri cu privire la Trecerea hotarului ontologic. 
„În Luceafărul, problema trecerii hotarului ontologic 
este refuz voluntar pentru Cătălina — ea nu iubeşte, 
concret, decât în Lumea fiinţelor «vii» =; la Hyperion, 
trecerea este imposibilă fără o schimbare de statut 
ontologic, deoarece ca «minunea d'întâi» a Creaţiei, 
astrul ceresc este nemuritor. A fi în Lume, implică 
a fi muritor” (Idem, p. 126). Derivă, în al treilea 
rând, o ocazie, pentru C. Amăriuţei, de a vorbi, 
pe scurt, despre Dialectica «trecerii» în Estetica 
românească. „Problema hotarului ontologic din 
Luceafărul eminescian, relevă nu numai existenţa 
polară a Cosmosului (ca Fire) şi a Lumii (ca stare 
luminată), dar şi prezenţa Trecerii ca metodă 
dialectică în fenomenologia frumosului românesc” 
(Idem, p. 127-128). Referitor la această „dialectică”, 
autorul adaugă: „În toate operele majore ale creaţiei 
româneşti, mai ales în estetica stărilor de dor (dar 
şi de «urât»), poetul exprimă această dialectică a 
Trecerii (Blaga este în «marea trecere» a misterelor, 
Arghezi se «joacă» de-a vaţi ascunselea, Barbu 
pune în mişcare «ritmurile pentru nunţine necesare», 
etc.)”. (...) Discursul frumosului românesc este 
desigur al poporului creator de cântec (doină, 
baladă, etc.). Dar prin Eminescu, acest Cântec 
a devenit Discurs estetic pentru spiritualitatea 
românească a cărei specificitate este ontologia 
polară (dialectica hotarului ca joc şi trecere” (Idem, 
p. 128-129). 

Partea a treia din capitolul cinci se intitulează 
„Zborul' liric din „Luceafărul' şi „Domnişoara Hus”. 
Aici, pentru început, C. Amăriuţei îşi recapitulează 
concepția sa cu privire la metafizica esteticii 
româneşti. „Pe plan estetic desvăluirea a «ceea ce 
stăruie», ca frumos poetic, se datoreşte fie stării 
de dor, fie stării de urât. De aceea, poeticul ţine loc 
de gnoseologie, nu a unui fond ontologic, ci a stării 
absolute a lumii. (...) Bivalenţa stărilor revelatoare 
de absolut mă îndreptăţeşte să văd Geneza 
Frumosului Românesc atât în cadrul stărilor de dor 
cât şi a celor de urât. Grosso modo, dorul şi urâtul, 
sunt în acelaşi timp stări reductive şi de extaz. 
Înţeleg prin funcţia reductivă a lor, metoda ascetică 
şi de metamorfozare poetică a lumii, iar prin funcţia 
lor ecstatică, dorul şi urâtul permit contemplarea 
stării absolute trăite ca «frumos». Limbajul, în mod 
inevitabil ermetic când este vorba de revelarea 
fondului absolut al lumii, dă putinţă operei de artă 
să exprime Fiinţa (dacă starea este a dorului) sau 
Nefiinţa, (în cazul că absolutul este revelat prin urât) 
(Idem, p. 130-131). 


- Va urma - 


Tecuciul literar-artistic 


> Adrian Dinu RACHIERU 


Într-o așteptată reeditare (a doua ediţie, 
e drept, „revăzută şi adăugită”) dedicată lui 
Grigore Hagiu, criticul Constantin Trandafir 
solicita, îndreptăţit, în acea „mică scriere”, 
„un spor de empatie pentru poetul din Târgul 
Bujorului”. Evident, Grigore Hagiu şi generaţia sa 
(Editura Axis Libri, 2013), ca „studiu monografic 
responsabil”, asta îşi propunea, respectând chiar 
recomandarea poetului: cea de a 
activa criteriul estetic „la pragul 
de sus”, „desprins de cauze 
minore”, dincolo de orice soi de 
suspiciuni. Ceea ce, pentru o 
dreaptă reconsiderare, presupune 
o „relectură atentă şi justă” a 
textelor şi, desigur, o interogare 
a contextului, provocând, se ştie, 


„marea explozie lirică” a anilor '60. 
Vital,  risipind „nobleţe 
sufletească” (au consemnat 


contemporanii), absolventul secției 
de critică literară a Universității 
bucureştene (începută în 1955) 
s-a dovedit indiferent la concizie, 
sedus de o „adâncire intelectivă”, 

filosofardă. A fost, nota N. Manolescu (încă în 
1968!), „victima unei iluzii critice”. „Împădurit de 
păsări albe”, poetul, aderent, a îmbrăţişat — ca 
atâţia alţii — „cântecul luminos” al Revoluţiei şi 
„marele crez proletar”, sensibil la „erosul social”, 
constata C. Trandafir. 

Dar criticul din Câmpina, încercând a-i defini 
„feţele eului”, se străduia să ne convingă că avem 
de-a face cu „un remarcabil poet al iubirii”, părând 
chiar surprins că mai toţi comentatorii au neglijat 
„această dimensiune a liricii sale”. Cu anevoinţă, 
mărturisim, am putea îmbrăţişa o atare opinie, 
livrată, însă, pe un ton ferm, cu decupaje alese 
pe sprânceană, izolând erotica (câtă e!). Mai ales 
că un Marian Popa, de pildă, nu ezita să denunțe 
„frapanta lipsă de interes” a poetului pentru tema 
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RECITIRI 


GRIGORE HAGIU 
SAU POETICA VISĂRII 


erotică. lar N. Manolescu îl găsea „remarcabil” 
tocmai în erotică! Nu ne propunem să împăcăm 
atari opinii, în vizibil conflict, dar, schiţând un 
posibil profil, survolând întregul creaţiei, aducem, 
inevitabil, câteva retuşuri, fără a oculta aspectele 
dezagreabile. 

Fiindcă, purtându-şi „surâsul subţire de 
adolescent’, Grigore Hagiu intra încrezător pe 
scena lirică, „plin de clopote de 
bronz”. Debutase în 1950, la 
Tânărul scriitor şi, editorial, abia 
în 1962, cu Autoportret în august, 
pe linia unui militantism specific 
epocii, conectat unei retorici 
entuziaste, mărturisindu-şi febril 
adeziunea „la ideile sublime 
ale comunismului”, remarcată, 
desigur, de prefaţatorul plachetei, 
Matei Călinescu. În acei ani, 
încă ai opresivului realism 
socialist, Matei Călinescu, om 
al cărţilor, ins informat, cu lecturi 
bine orientate a pus umărul 
la modernizarea literaturii 
noastre. A fost recunoscut, 
nota Alex Ştefănescu, drept un critic de direcţie 
al generaţiei, consiliindu-l pe Nichita, având un 
cert rol „culturalizator” în cercul lui Stănescu, 
Cezar Baltag, Breban şi Grigore Hagiu, cum îşi 
aminteşte Breban însuşi (v. Trădarea criticii, 
2009). Pe linia lirismului civic, glorificând „ţara 
altoită pe oase de dac”, Hagiu va mai produce 
prompt câteva volume, cum ar fi De dragoste de 
țară (1967) şi Cântece de stemă (1971). Cartea 
primă poartă, însă, un ecou labişian. Era vorba de 
o generaţie traumatizată de ororile războiului. Cum 
„accidentul lui Labiş încheia o epocă istorică”, va 
mărturisi Grigore Hagiu, dispariţia poetului, văzut 
ca lider, acceptat „şef post-mortem” (zicea tot Alex 
Ştefănescu) responsabilizase generaţia. Încât, 
„împădurit de păsări albe”, îmbrăţişând obsesiile 


Tecuciul literar-artistic 


generaţiei şi temele ei (migratoare), poetul se vrea, 
şi el, „un trunchi vocalic”: „cu primăvara am venit,/ 
sămânţa ei cea mai fecundă sunt”. Fascinaţia 
Labiş, ca „reflex al necesităţii”, l-a urmărit lungă 
vreme, întreţinând şi cultul prieteniei. Fiindcă în 
camera din str. Pictor Stahi, acolo unde încropise 
primele versuri, s-au perindat viitori mari scriitori: 
Nichita, Breban, Velea, Fănuş, Cezar Baltag, 
Mugur. Prieten de tinereţe cu Nichita Stănescu, 
ploieşteanul fiind iute recunoscut ca nou lider, va 
acuza şi impactul nichitian. Hoinărind discursiv 
prin spaţiile visului, adulmecând „mireasma florii 
nenăscute”, poetul prelucrează — conceptualizând 
— astfel de sugestii (vidate de serafism) şi 
eşuează, deseori, într-o „poliloghie filosofardă”, 
cum îl taxase Al. Piru, sancţionând emisia febrilă 
de versuri absconse ori asociaţiile hazardate. 
Poetica visării, descoperindu-i „sfere gravide/ 
întomnate în cuvânt”, îi procură şi reverii erotice, 
înecate în „ceaţă verbală”, constata Gheorghe 
Grigurcu. 

Sfera gânditoare (1967) este volumul de 
răscruce. „Trăim într-o sămânță vastă” va spune 
poetul, devorat de propriu-i vis, închipuind o 
cosmogonie populată cu şerpi hipnotici. El, de 
fapt, se reîntoarce în sine, împăcând lăuntricul, 
acel dor clamat de „spaţii închise” cu fascinația 
celestului (exterioritatea). Blagian pe alocuri şi, 
mai ales, apăsat stănescian, va invoca sfera 
născătoare şi „izvoarele somnului”, germinaţia şi 
forţele genezei, setea de unul. Pe bună dreptate, 
Daniel Dimitriu, lansând o sintagmă norocoasă, 
vorbea de un lirism pulsatoriu, alternând -— în 
complementaritatea jocului poetic — prăbuşirea 
„în sine însuşi”, palpând „adâncul obscur”, 
„oglinzile întunecate”, motivul germinaţiei etc. cu 
tentaţiile expansivităţii, pigmentată oniric, precum 
în Descântece de gravitatie (1977). E o formulă 
pe care Hagiu, un copist cu o mână „din ce în ce 
mai străvezie”, risipitor până la „pacea letală”, o va 
frecventa cu asiduitate. Chiar dacă, tot el, dorind o 
lume întemeiată, „stabilă” (cf. Lucian Raicu) intră 
în alertă, cutreierat de nelinişti, chemând salvator 
„frâiele gravităţii” când lumea îşi iese din ţâţâni. 
Pomenita alternanță se confirmă şi pe alt plan; nu 
doar elanul introspectiv, „dorul de spaţii închise” vs 
celestul intră, opozitiv, în relaţie, ci şi redactarea 
febrilă, nesupravegheată, redundantă (reluând 
motive bătătorite), contrapusă unui autocontrol 
sever, cenzurativ, sub presiunea constrângerilor 
prozodice, în ipostaza de remarcabil sonetist (v. 
Sonete, 1978 sau Alte sonete, 1983). Ca să nu 
mai vorbim de alternativa patriotică (amintită), 
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cinstind — pe teme politizate — „pătrarul de veac 
republican”, de pildă, fireşte, în contextul remake- 
ului modernist şi, în replică, puzderia de enunţuri 
axiomatice,  cosmicizând delirant în pragul 
„metafizicii astraliste” (cf. Marian Popa), cu imbold 
regresiv: „Înapoi la seminţele/ trecute prin burţile 
de animal”. lată un alt exemplu: Miazănoaptea 
miresmelor (1973), proclamând retragerea bruscă 
în sine, lasă „lumea să curgă”. Aici, Grigore 
Hagiu mizează pe olfactiv; e împrejmuit de un 
vălmăşag de mirosuri haotice, terne, repulsive, 
„tencuit de aeru-împăclit'”, vâscos. „Hoardele” 
de mirosuri lunecătoare, agresive, desenând 
conture aburoase, suportă corecţii din partea 
celui care, aproape resignat, înarmat cu „o sabie 
de-arhanghel orbitoare” râvneşte „mirosuri dulci/ 
de lucruri simple”. Poate că astfel de căutări, 
spărgând coaja fenomenală, ţin de teama instalării 
în manierism, vestind posibila închistare într-o 
unică formulă, proprie. Pe de altă parte, tot Hagiu 
îşi reproşa, într-un interviu (provocat de Florin 
Mugur), neacceptarea deplină a unei singure 
modalităţi, o cale urmată până la capăt, zicea, 
oferindu-i, prin rafinări succesive, acea „adâncime 
unică”. 

Concluziv, putem spune că toată creaţia 
lui Grigore Hagiu se răsfaţă sub acolada poeticii 
visării. „Secat” de vis, rătăcind prin „spaţiile 
somnului”, sub un „curcubeu de sunete” şi „fulgerări 
de sânge”, poetul compune — demonstrativ — 
stranii reverii erotice, cu efecte lirice discutabile 
(cf. Eugen Simion). Captiv „într-o sămânță vastă”, 
bărbat falnic, pitoresc, cu un traseu sinuos marcat 
de boemie, interesat lax, permeabil, de arte (de 
unde şi preocupările sale de cronicar plastic, trase 
în volumul Bucureştiul artistic, 1984), alternând 
perfecţionismul (când activa matriţa sonetului) 
cu visătoria (lejeră), plonjând în lumea copilăriei, 
Grigore Hagiu (1933-1985), adunat — prin grija 
prietenilor — şi în câteva volume postume, 
grupând ineditele (antologia Poeme, 1986; Cristal 
de primăvară, 1991; Liniştea versului, 1997) până 
la Jurnalul de vise (2012), dezvăluind un om/ 
poet „speriat, înfricoşat, îngrozit sau resemnat”, 
scria Gina Hagiu, sora poetului. Oricum, cu o 
stranie premoniţie, semnatarul volumului Zilele, 
vârstele, anii. Mărturii despre mine însumi (1985, 
prefaţat de Cezar Baltag) îşi recunoştea „spaima 
de frig”. În gerosul februarie 1985, încercând 
să se încălzească la aragaz, va muri asfixiat, 
alături de Gabriela Cresin, dobândind liniştea 
râvnită: „în cer/ linişte/ pe pământ/ e ger”. Ne-a 
părăsit intempestiv, purtându-şi „surâsul subţire” 


Tecuciul literar-artistic 


şi încredinţându-se unei lumi mai bune: „un trup 
cedat definitiv luminii”. 

De rădăcină semirurală (născut la Târgu 
Bujor), vădind o sensibilitate expansivă, în 
efervescenţă şi, în replică, replieri, prăbuşiri în sine, 
cu apetit filosofard, jonglând cu noţiuni sonore, 
de circulaţie, frecventate harnic şi de congeneri 
(sferă, monadă, elipsă, stea, sămânță, oase, 
vis etc.), poetul rămâne remarcabil în prestaţia 
sonetistică. Între germinaţia nebuloasă, hălăduind 
prin lumi celeste şi lirismul interiorizat, nu aflăm, 
s-a observat, o „sfâşiere antinomică”, în pofida 
alternanţelor, cultivate, s-ar zice, cu program. 
Poate cânta jubilant „pătrarul de veac republican” 
şi vede în Ithaca „o visată Comună”, după cum, 
invocând „o vreme fără minutare”, poetul ne 
anunţă, sub imbold regresiv-elegiac, refugiindu-se 
într-un trecut imemorial că „cel mai frumos vers/ de 
tot neînţeles/ ni-l vor scrie oasele”. Sau: „câmpul 
fugise acasă/ arborii se trăseseră în seminţe”. 
Într-adevăr, pendularea devenise manieră, iar 
retorismul tulbure, hrănind o metafizică astralistă 
(cf. Marian Popa), coexista, într-o cronologie 
capricioasă, cu disciplina sonetului, visele ctitorind 
„biserică în carnea trupului”. 

Da, despre o erotizare a Universului (febra 
germinativă, pulsiuni thanatice) poate fi vorba, 
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cum observase Constantin Trandafir. După cum, 
fie aşteptând adolescentin „un dulce cutremur”, 
fie invadat de suferinţă/ dezamăgiri, poetul va 
chema iubita-mireasmă, „fără contur”, refăcând 
contrastativ, „cu toate patimile deodată”, lumea. 
Aproape uitat, azi, însuşi Grigore Hagiu şi-a 
ignorat, din păcate, filonul erotic. Foarte productiv, 
ispitit de un speculativism pretenţios, împins în 
abstractizare, poetul — sugera Mircea Martin, 
în 1967 — ar fi trebuit „deconcertat în insistența 
cu care cultivă poemul de mari dimensiuni”. 
Recomandarea n-a avut, se pare, consecinţe 
palpabile. 

Regretabil, cel venit dintr-un târg „prăfuit şi 
lenevos”, văzut insistent ca un „emul stănescian”, 
ca spirit mimetic (adevărat, doar „la suprafaţă”, 
puncta Valeriu Cristea), îndepărtându-se, treptat, 
de propria-i generaţie (în sensul micirii) nu a 
dobândit un loc cert în ierarhizările curente, fiind, 
mai degrabă, ignorat. Părerile sunt împărţite 
şi, aşa cum scria Traian T. Coşovei, poetul îşi 
aşteaptă „inspiratul comentator”. El deja a venit, 
observăm. Contribuţia lui Constantin Trandafir, 
străină de ispita „febrei apologetice”, este o 
pledoarie onestă, evitând, deopotrivă, rigiditatea 
rece ori copilăreasca înflăcărare; fiind de fapt, 
finalmente, o invitaţie la relectură. 


Amazoana 


Tecuciul literar-artistic 


> Lucia OLARU NENATI 


Am văzut mai demult la televizor, pe canalul 
National Geographic, un film documentar despre 
canalizarea oraşului Londra care, cu multă vreme 
în urmă, era foarte precară şi, din cauza apelor 
reziduale produse de cei 2 milioane de locuitori ai 
oraşului, deasupra lui se ridica o ceaţă groaznic de 
urât mirositoare pe care ei o numeau Miasma şi care 
otrăvea respiraţia şi-i făcea să creadă că de aceea 
se declanşau epidemiile de holeră şi foarte multe 
boli mortale. Pentru rezolvarea situaţiei oameni 
de ştiinţă au muncit ani lungi şi au făcut proiecte 
găsind rezolvări ingenioase ale canalizării care au 
îndepărtat şi Miasma. Inginerul Joseph Bazalgette 
a conceput şi supravegheat construirea a 2100 km 
de tuneluri şi tevi sub oraş care urmau să colecteze 
apele reziduale şi să asigure alimentarea cu apă 
potabilă. După ce sistemul de canalizare al Londrei 
a fost terminat şi pus în funcţiune numărul deceselor 
a scăzut foarte mult, iar epidemiile au fost eliminate. 

Acest lucru mi-a produs o comparaţie ce 
mi s-a părut foarte potrivită. Pornind, desigur, 
de la experienţa personală dar şi de la multe alte 
exemple, suficiente ca să poată conferi un grad de 
generalitate aserţiunii, m-am gândit la atâţia oameni 
care au făcut şi fac mereu lucruri de valoare, fapte 
lăudabile, de calitate, cu eficienţă, cu folos pentru 
ceilalţi şi adesea încununate de succes, uneori atât 
de multe încât nici ei înşişi nu le pot ţine minte sau 
chiar nu-i interesează să le adune ca pe dovezi 
de virtute identitară. Nu o dată aceste fapte le-au 
cerut mult efort şi consum de energie pentru care ar 
merita ca ei să fie foarte preţuiţi, sprijiniți, răsplătiți 
după merit, în orice caz ar trebui să dobândească 
o situaţie prosperă, bine pusă la adăpost de orice 
cumpănă sau lipsă. Dar nu o dată asemenea oameni 
trăiesc cu un venit modest în timp ce succesorii sau 
beneficiarii faptelor lor primesc sume astronomice 
pentru performanţe mediocre sau chiar în lipsa 
totală a meritelor şi performanţelor. Cum se explică 
aşa ceva? 

Sau alt exemplu: există oameni care se 
manifestă prin ceva remarcabil, vorbesc, de pildă, 
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ESEU 


MIASMA 


în public despre subiecte majore cu acea însufleţire 
şi charismă care aminteşte de acele „limbi de foc 
ale Sfântului duh al Cinzecimii” la care se referă 
cartea sfântă şi care înseamnă transmiterea unei 
energii spirituale deosebite, inspirate parcă de sus 
de către o putere supraomenească şi astfel au darul 
de-a convinge şi de-a atrage auditoriul din jur de 
a-l înălța spiritual pe scala unei vibrații superioare. 
Sau fac orice altceva deosebit: recită, cântă, scriu, 
dansează, pictează, joacă teatru, realizează ceva 
meritoriu etc., adică fac ceva pentru care cei care-i 
cunosc îi răsplătesc la început cu aprecierea şi cu 
admiraţia lor, îi aplaudă, le spun cuvinte frumoase 
şi pline de emoție benefică, nu o dată, elogioase, 
îi invită generoşi să vină şi la ei, să facă acel lucru 
frumos în faţa unui alt public, sau spun altora ceva 
pozitiv ori chiar exprimă în scris această puternică, 
sinceră şi îndreptăţită impresie. 

Dar apoi, după un timp, când acest 
lucru se află, cel în cauză poate constata cum 
respectivii admiratori de până atunci „dau înapoi”, 
îşi diminuează creditul pe care îl acordaseră la 
început spontan, sincer şi fără nici o rezervă şi, 
mai ales, fără nici un interes pragmatic. Se retrag, 
se repliază cu un fel de jenă căci nu spun ce s-a 
întâmplat nici să-i pici cu ceară. Dar cel în cauză 
ştie ce s-a întâmplat. Au fost atacați de către 
defăimătorii săi, cei ce îl urmăresc cu o invidie 
malefică, dementă, patologică, obsesivă, longevivă, 
de când au constatat acţiunea lui benefică asupra 
publicului, puterea lui de-a „încălzi” şi înălța sufletele 
oamenilor, i-au observat performanţele şi i-au văzut 
meritele, au citit sau au auzit laudele ce i s-au adus, 
i-au aflat HARUL pe care ei nu-l au, nu-l pot avea, 
oricât s-ar strădui. Şi de atunci s-au îmbolnăvit, pur 
şi simplu, de invidie, de ură viscerală, diavolească, 
la adresa lui, drept care au căutat să-l defăimeze 
constant oriunde, cu orice chip, fără argumente, 
căci acestea nu se lasă uşor descoperite şi aduse 
la bară ori doar inventate. Ei doar transmit neobosit 
starea de ură, de adversitate, cu aerul că motivele 
nu contează, ori că ele sunt atât de mari şi multe şi 
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de la sine înţelese încât nici nu mai trebuie expuse. 
Important e să transmită oricui din jurul lor starea 
de adversitate la adresa celui purtător de har în aşa 
fel încât cel ce aude defăimarea să se impregneze, 
ca de un miros sau de un lichid vâscos, să se 
contamineze de această stare fără s-o ştie măcar, 
fără să-şi dea seama, fără să conştientizeze, 
adică, ce i se întâmplă, dar să devină capabil să 
transmită această stare, să o difuzeze mai departe, 
la rândul lui, în chip automat. lar dacă e întrebat de 
cineva din ce cauză a dobândit o asemenea părere 
proastă despre un om admirabil şi admirat până 
atunci, ridică din umeri încurcat şi spune că aşa 
a aflat-o de la multe persoane din anturajul lui şi 
că, desigur, dacă există aşa de mulți trebuie să fie 
ceva adevărat adică omul acela trebuie să fi în fond 
foarte rău, un monstru care a distrus cu puterea lui 
vieţile oamenilor cu care a intrat în contact ori care 
ascunde cine ştie ce altă vinovăţie malefică. Aici se 
ridică un foarte mare semn de atenţie şi exclamare 
cu privire la pricipiile democraţiei numerice care nu 
se aplică în această speţă căci oricât de mulţi ar 
fi cei contaminati de starea de adversitate contra 
unuia singur nu se cheamă că ei au dreptate! 

Când li se arată şi li se demonstrează limpede 
că, dimpotrivă, acela nu a atins pe nimeni nici cu un 
pai, că nu numai că nu a făcut rău cuiva, dar că a 
ajutat dezinteresat atâta lume de nici nu mai ţine 
minte, privesc încurcaţi şi nu prea se lasă convinşi 
căci prea e mare înverşunarea, prea puternică 
starea de adversitate pe care au inhalat-o fără să ştie 
cum şi de ce, şi fiindcă, în orice caz, fenomenul nu 
are nici o legătură cu raţiunea, cu logica, ci doar cu 
psihologia. Dacă află cumva că cei ce au provocat, 
dezvoltat, degajat şi transmis această stare au în 
plus mari interese pragmatice să-l demoleze pe 
acela, să-i ia locul în orice domeniu unde ar merita 
să fie, pentru ca vor să câştige ei banii, profiturile 
morale şi materiale, stabilitatea, prestigiul, stima, 
admiraţia, imaginea, poziţia, statutul ş.a, ce i se 
cuvin pe drept cuvânt celui înzestrat, sunt foarte 
contrariaţi, dar tind, mai degrabă, să nu acorde prea 
mare importanţă argumentelor căci acestea vin 
aposteriori, după ce contaminarea s-a produs deja 
şi, vai, nu mai poate fi anulată. 

Uimitor este faptul că în această capcană 
pot să cadă chiar oameni inteligenţi, superiori, chiar 
faimoşi prin capacitatea lor critică, personalităţi de 
top, dar care nu realizează că sunt manipulaţi 
ca nişte inocenți copii de grădiniţă, că li se 
inoculează trăiri, impresii, adversităţi, stări, interese 
ale altora, străine de fiinţa lor şi de capacitatea lor 
de apreciere a faptelor, aşa încât atunci când au a 
decide în vreun conclav asupra vreunei hotărâri în 
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care e vorba despre persoana în cauză, ei manifestă 
o atitudine totalmente subiectivă, nefondată, de 
adversitate viscerală, în care vestita, celebra lor 
rațiune nu are nici un amestec provocându-i aceluia 
un rău capital cu totală inconştienenţă, convinşi fiind 
că procedează corect şi moralmente justificat. Asta 
pentru că, chiar dacă s-ar strădui sau ar fi convinşi 
să încerce, ei nu-l mai pot vedea pe acel om aşa 
cum este el în chip real şi deci nu-l pot judeca 
şi aprecia ei înşişi în chip nemijlocit, punându-şi 
în funcţiune celebra lor capacitate de evaluare şi 
apreciere critică pentru care şi-au căpătat statutul 
de notorietate şi prestigiu, nu o dată unul social 
de mare altitudine şi influenţă, ci văd obsesiv doar 
imaginea lui deformată grotesc, monstruos, hidos, 
malefic, aceea care le-a fost transmisă, indusă 
mental de propagatori ai acelei cumplite epidemii 
asemănătoare holerei londoneze de odinioară de la 
care am pornit discuţia de faţă. 

Aşa că fenomenul continuă şi se petrece 
mereu, cu câte un nou exemplu de persoană 
inocentă care la început vine senină şi se arată 
entuziasmată de prima impresie asupra vreunei 
calităţi, performanţe ale unui om cu har, plănuieşte 
vreo dezvoltare a acestei relaţii, vreo difuzare 
fericită a acestei impresii către alţii şi chiar face ceva 
de acest gen până când este depistată şi atinsă 
invariabil, înconjurată şi pătrunsă de MIASMĂ, 
de acea stare de adversitate, străină şi iraţională, 
patologică, de acea substanţă difuză ca o molimă 
provocată şi propagată de acei inşi diabolici în jurul 
său şi care pluteşte peste acel loc şi se întinde tot 
mai mult peste o lume unde acţioneză influenţa 
acestor factori distrugători. Poate exemple de acest 
fel ale unor asemenea fenomene, atemporale, la 
urma urmei, vor fi gestat în mentalul colectiv creind 
reprezentarea cumplită a iadului din imagistica plină 
de spaime a omenirii. 

lată cum se poate susține comparaţia cu 
acea miasmă londoneză ce aducea holera. Oare 
când şi cum va veni vreun asemenea inginer salutar 
care să sistematizeze radical şi benefic canalizarea 
morală a acestor locuri ca să dispară această 
Miasmă otrăvitoare care spurcă relaţiile fireşti dintre 
oameni, desparte prieteni de o viaţa, strică raportul 
corect dintre faptă şi răsplată; care împrăştie nori 
de ură dementă şi înverşunată, adesea de nimic 
nejustificată, ci doar produsă şi răspândită de spirite 
malefice, demonice care nu poat trăi şi respira 
decât în acest mediu toxic, precum peştii în apă, iar 
din cauza lor, încet, încet, vedem cum societatea 
tinde tot mai mult să se îmbolnăvească de o gravă 
epidemie, mai dăunătoare decât holera londoneză 
de odinioară. 
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> Acad. Nicolae DABIJA 


În 1990, în casa lui Adrian Păunescu 
am cunoscut-o pe mama poetului, doamna 
învăţătoare Floarea Păunescu, aşa cum îi spun şi 
azi locuitorii satului Copăceni de lângă Bălţi. 

Atunci mi-a povestit că la 23 august 1944, 
când canonadele sovietice se auzeau tot mai 
aproape şi cum soţul, Constantin Păunescu, se 
afla mobilizat pe front, ea şi-a strâns în grabă 
câteva lucruri într-o boccea, l-a luat în braţe pe 
pruncul Adrian, cu intenţia de a se refugia mai 
către interiorul ţării. 

Dar în acea zi prin gara Pământeni n-a 
trecut niciun tren. A oprit doar unul singur, încărcat 
cu soldaţi. Îndată toată acea mare de oameni l-a 
luat cu asalt: mamele şi-au transmis mai întâi 


Candela 
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PRIETENI DIN BASARABIA 


MAMA FLOAREA 


pruncii prin geamurile deschise, apoi s-au îmbulzit 
şi ele să intre pe uşi. 

Ajunsă în vagon, doamna Floarea s-a umplut 
brusc de frică, a avut sentimentul dureros că şi-a 
pierdut pruncul şi a început să strige, disperată: 
„Unde mi-e copilul?! Vă rog daţi-mi copilul!” Şi 
imediat din capătul celălalt al vagonului, soldaţii 
români i-au transmis pe deasupra capetelor lor, 
unul de la altul, mai mulţi copii mici. 

Au ajuns până la ea vreo 5 sau 6 prunci, 
până învăţătoarea a exclamat despovărată: 
„Acesta e al meu”, ceilalţi fiind întorși altor mame 
din alte colţuri de vagon sau care abia urmau să 
urce în tren. Cum trenul nu i-a putut încăpea pe 
toţi, mi-a mai spus mama Floarea, multă lume a 
rămas atunci pe peron. Inclusiv unele mame cu 
pruncii băgaţi în vagoane, ca să-i salveze astfel 
de viitoarele deportări sau de foametea care a 
secerat sute de mii de vieţi în anii următori. 

De multe ori sunt înclinat să cred că în acea 
infernală învălmăşeală, adevăratul Păunescu a 
rămas acolo: el e poate unul dintre noi. 

lar cel trecut dincolo de Prut e, poate, copilul 
unei basarabence care semăna la chip cu mama 
lui Grigore Vieru, cu cea a lui Mihai Cimpoi, cu cea 
care i-a dat viaţă lui Spiridon Vangheli, sau chiar 
cea a subsemnatului. 

Numai aşa îmi explic multa dragoste pe care 
i-o purtase Adrian Păunescu Basarabiei şi care a 
bocit de dor de ea, ca după o patrie pierdută, cu 
mult înainte de 1989: 


Măi soldat de grăniceri 

de dincolo de hotar, 

aş veni la piept să-ţi sar, 

că noi, frate, suntem veri, 
Nu te-ntreb de bunul unchi, 
dar te rog, cu-acelaşi glas, 
să-i întrebi de ce mi-au tras 
granița peste genunchi... 
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PORTRET 


MIRCEA COJOCARU, 
PICTORUL TECUCEAN CARE SE AMBIŢIONEAZĂ 


SĂ ÎMBOGĂȚEASCĂ ARTA 


p Ştefan ANDRONACHE 


Pe Mircea Cojocaru îl cunosc și îl urmăresc 
de mai bine de patru decenii, adică din perioada în 
care el s-a decis să se stabilească în Tecuci. De 
aceea, în calitate de observator atent al evoluţiei 
sale, precum și de martor la câteva evenimente 
expoziționale proprii organizate în localitatea de 
domiciliu, la București, Galaţi, lași sau Bârlad, 
mi-am propus să fac câteva aprecieri asupra 
artistului și creațiilor plastice pe care acesta le-a 
realizat de-a lungul timpului. 

De la început trebuie să afirm că Mircea 
Cojocaru este un pictor ambițios, talentat și excesiv 
de prolific care a reușit să se impună tocmai 
datorită împlinirilor sale. Ajuns la vârsta deplinei 
maturităţi creative, el și-a propus să acceadă, de 
ce nu, chiar în galeria reprezentanților plasticii 
tecucene. 

Prin mijlocirea combinațiilor subtile de linii și 
de culori, artistul plăsmuiește creaţii insolite cărora 
se străduiește să le insufle câte ceva din trăirile 


proprii, încercând, pe cât posibil, să se reflecte în 
structura și conținutul acestora. 

Ca și în cazul pictorilor francezi Henri 
Matisse sau Robert Delaunay, compoziţiile atât 
de diverse - inspirate din mitologie, religia creștină 
sau lumea laică - îi permit lui Mircea Cojocaru 
să ordoneze în mod logic și decorativ diversele 
elemente specifice unui tablou (linii, forme și culori) 
ce țin să exprime multitudinea sentimentelor care-l 
copleșesc în momentul plăsmuirii lor. 

Culorile sale se supun întotdeauna 
regulilor unei gramatici proprii. Ele nu numai că 
se cheamă, uneori chiar se și resping, echilibrul 
lor cerând ca dominantele să nu rămână izolate 
ci să-și răspundă într-un mod inspirat și cât mai 
armonios posibil. Culorile strălucitoare și intense, 
care adaugă podoabe nebănuite tablourilor sale 
de factură constructivist-decorativă, sunt în cele 
mai dese din cazuri încărcate de semnificații. 
Atmosfera magică, atât de specifică actualei etape 
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din evoluţia sa, este creată de galbenul senzual și 
blând, de roșul ce degajă ardoare și speranță, dar 
și de albastrul celest sau de misterul și melancolia 
negrului. Mai mult chiar, culorile utilizate se află 
într-un deplin consens cu experienţele spirituale 
deja acumulate și, mai ales, cu stările unui 
suflet preponderant sensibil, cu emoțiile pe care 
el, artistul, știe să le trăiască intens și să ni le 
dezvăluie cu sinceritate. 

Deţinător deja al unei tehnici picturale strict 
personale ce pare a se subordona întotdeauna 
imaginației sale prodigioase, Mircea Cojocaru știe 
să îmbine dragostea faţă de ceea ce simte sau 
vede cu bucuria pe care i-o provoacă, în final, 
obiectul artistic elaborat. 

Creaţiile plastice indiferent de tematica 
sau subiectul lor și, mai ales, compozițiile, care 
constituie o obsesie a sa și pe care le abordă 
întotdeauna cu dezinvoltură, îi permit creatorului 
tecucean să-și etaleze bogatele și inepuizabilele 
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resurse ale imaginaţiei, să scoată în evidență 
predispoziția-i înnăscută pentru narațiunea 
încărcată de simboluri. Știind să-și exprime 
neostoitele aspirații interioare, el îi determină 
și pe alţii să le perceapă, să se emoţioneze în 
fața lor, lucrările elaborate transformându-se, în 
acest fericit caz, în autentice punți de comunicare 
capabile să incite receptorul avizat să-și etaleze, 
la rându-i, zestrea sa de sensibilitate, de cultură 
ori gusturi. 

lată, așadar, un motiv în plus pentru ca 
pictorul Mircea Cojocaru să se simtă satisfăcut de 
demersul său singular pe care l-a inițiat și căruia 
pare să-i rămână consecvent în încercarea tot 
mai tenace de a-și identifica propriul drum care 
va trebui să nu se intersecteze sub nicio formă 
cu căile bătătorite de marii înaintași ori cu cele pe 
care le parcurg cu sârg mulţi dintre contemporanii 
săi. 


Domnişoarele din Tecuci 
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PORTRET 


MIHAI CIMPOI 
SAU 


MIRABILELE CONSTRUCŢII CRITICE 
ALE FARMAZONULUI MOLDAV 


> Daniel CORBU 


Când mi-a venit ideea să scriu despre criticul 
literar Mihai Cimpoi la prilej aniversar, am tresărit, 
înfiorându-mă. Poeţii vorbesc despre un critic sau 
altul mai mult sau mai puţin „dat în Paşte”, dar sunt 
de numărat pe degete cazurile în care au scris 
despre ei. Îmi vine în minte doar Arghezi care scria 
despre Eugen Lovinescu, tot cu un prilej aniversal. 
Pe loc mi-am spus că e o prejudecată ce trebuie 
depăşită şi că aş putea scrie cu egală bucurie despre 
Titu Maioresscu şi teoria formelor fără fond, căreia 
i-a dat înfăţişare, despre Eugen Lovinescu şi întreaga 
teorie a sincronismului unei literaturi, despre George 
Călinescu vizionarul, constructorul unui edificiu critic 
de izbitoare originalitate, despre Eugen Simion şi 
viziunea sa sintetică, despre criticul lucid, aureolat de 
riscul primei mize, Nicolae Manolescu, care mi-a fost 
şi profesor. Şi de ce nu, despre Mihai Cimpoi critic 
şi istoric literar, eseist şi filosof al culturii, un mare 
constructor şi nu un distrugător, un făuritor de sistem 
şi nu un creator de haos. Trebuie să mărturisesc 
că prin 1993, într-o discuţie purtată cu Doamna 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga la Mănăstirea Văratec, 
autoritara şi spectaculoasa mea interlocutoare a 
spus răspicat: „cel mai mare critic literar român de azi 
este Mihai Cimpoi”. Pentru urechile mele obişnuite 
cu Simion, Manolescu şi Grigurcu, asta însemna o 
serioasă deviere de sens. De Mihai Cimpoi auzisem 
vag din cauza izolării şi sovietizării Basarabiei, adică 
nu-l încă citisem. Când am făcut-o, am avut revelaţia 
unui critic literar neinfestat ideologic, cu misie clară, 
marcat de destin, precum şi a celui mai profund 
eminescolog din România ultimei jumătăţi de secol. 
Afirmația e dovedită prin cărţile publicate pe distanţa 
de douăzeci de ani: Narcis şi Hyperion (1979), 
Spre un nou Eminescu (1993), Căderea în sus a 
Luceafărului (1993) şi, mai târziu, Eminescu, poet al 
Fiinţei (teza sa de doctorat) şi Esenţa Fiinţei — (mi) 
teme şi simboluri existenţiale eminesciene. 


Ca om, Mihai Cimpoi este un farmazon moldav. 
Personaj epopeic, coborâtor parcă din rabelaisiana, 
arhipopulara Gargantua şi Pantagruel, Mihai Cimpoi 
e născut sub semnul poveştii, iar ursitoarele l-au 
împroprietărit cu un umor debordant, cu o plăcere 
şi o ştiinţă a calamburului care-i conferă magnetism 
şi fast spiritual ocrotitor. Tot ce întreprinde, se află 
sub semnul poveştii, umbrela ocrotitoare. Povestea-i 
tutelară, Mihai Cimpoi a simţit-o instictual şi nu era 
neapărat nevoie să citească zisa lui Forster, după 
care povestea e umbra oricărui gen literar. Convins 
că orice sistem/ univers (filosofic, poetic, critic) are la 
bază povestea, cu Mihai Cimpoi este gata să pui de-o 
petrecere spirituală. Pentru că acestui spadasin al 
spiritului umorul îi este şi apărare şi atac, iar lucrurile 
sale bine făcute (nu numai cele pornite şi întoarse 
la Eminescu), pun la încercare minţi de extremă 
inteligenţă. 

Instituind în Basarabia sovietizată, ideologizată 
până la aproape de pierderea identităţii prin anii '60 
un nou tip de critică şi anume critica estetico-eseistică 
(primele cărţi, Disocieri - 1969, Alte disocieri -1971, 
Focul sacru -1975, stau mărturie), Mihai Cimpoi va 
deveni repede unul dintre stîlpii culturii basarabene. 
Într-o perioadă în care critica ideologizată şi troglodiţii 
aserviţi făceau legi în cultura românească de acolo, 
spre disperarea celor autentici, Mihai Cimpoi se baza 
pe principii clare, pe operările estetice şi axiologice. 
El nu ascunde faptul că George Călinescu i-a fost 
idol şi magistru în demersurile sale. Spune: „Pentru 
mine Călinescu a fost criticul, el servindu-mi, cel 
puţin în anii formării, drept pattern. [...] În această 
lume sub formă de cărţi, un ontos concentrat în 
libros ca bibliotecă, lectura operei călinesciene 
trezea în mine fascinația şi tentatia de a scrie frumos, 
generând complexul Călinescu, pe care l-am avut o 
perioadă bună de timp”. Se poate urmări că în toate 
cărţile publicate, principiul preluat de la Călinescu, 
după literatura română este una şi indivizibilă, e 
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respectat. De altfel, prin 1975, în prefața la volumul 
Focul sacru, Mihai Cimpoi îşi definea clar liniile 
demersului său critic: „De la specificul artei până 
la cel al vieţii — iată drumul pe care trebuie să-l 
parcurgă criticul, fără a lua în consideraţie implicitele 
nuanţe dialectice... Capacitatea de a aprecia obiectiv 
valorile, orientările şi căutările creatoare, fără a opera 
cu mijloace extraliterare, precum şi de a nu cădea 
în apologeticele extreme -— lauda excesivă şi tonul 
distructiv producător de şicane - sunt factorii clasici 
ai unei critici sănătoase, realiste, constructive”. 

Mihai Cimpoi este, fără doar şi poate, un 
apostol al criticii constructive, un „hermeneut de 
ţinută modernă”, cum ar spune C. Ciopraga, „un 
nou Călinescu al zilelor noastre”, cum ar spune 
Fănuş Băileşteanu. Spadasin neînfricat, el a avut de 
luptat cu ideile învechite, cu prejudecăţi păguboase, 
cu ideologiile înăcrite. (Să nu uităm că în câteva 
rânduri — 1973-74, 1977 şi în 1984 — i-a fost interzisă 
semnătura după acuzaţiile — comuniştii mancurtizaţi 
gâdilau absurditatea! — de orientare proromână şi 
„utilizarea unui limbaj elevat”. 

Nu există scriitor român reprezentativ despre 
care cel care a reabilitat ca nimeni altul eseul 
filosofic, în linia Ralea-Vianu-Noica să nu-şi fi dat 
cu părerea, să nu mai fi găsit o lumină pe care s-o 
pună în evidenţă. De altfel, criticul român, născut 
în Larga Hotinului în 1942, se erijează cu modestie 
într-un slujitor al „sfintelor firi vizionare”. Ni se face 
de bucurie să extragem din studiile monografice şi 
eseurile publicate de Mihai Cimpoi, de-a lungul a 
peste treizeci de ani, câteva idei catalogări/tuşe 
despre marile spirite diriguitoare de limbă şi simtire 
românească. Despre Alecsandri spune: „Alecsandri 
este un mulţumit, un voluptos şi un contemplator din 
perspectivă a naturii şi a lucrurilor; Eminescu este 
durerea întruchipată şi face din elementele naturii un 
desen psihic. 

Alecsandri este horaţian, fericit, îmbătat de 
detaliu, de frunze şi iarbă; autorul Luceafărului este 
purtat de demonie, problematizând şi pornind disperat 
spre enigmele lumii”. Pe mult prea controversatul lon 
Heliade Rădulescu, cel care la jumătatea secolului 
al nouăsprezecelea ţinea discursuri culturale 
în hlamida de prezumtiv domn al românilor, ni-l 
înfăţişează într-un portret pe cât de convingăror pe 
atât de plin de fast ideatic: „Un spirit titanian pune 
stăpânire pe opera de pionierat al munteanului lon 
Heliade Rădulescu, autor de cutezătoare proiecte 
literare. Folosofice, editoriale ce propune o viziune 
asupra lumii grandioasă, dantescă, sub semnul 
Absolutului. Heliade Rădulescu îşi plăsmuieşte opera 
în „fragmente”, din „frânturi” risipite, din secvenţe 
epopeice, pătruns de idei utopice, de un inebranlabil 
duh al grandorii romantice de esenţă biblică. VISUL, 
ce apare şi sub formă de UTOPIE, se logodeşte, la 


Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 30 


el, cu IDEEA care este prin excelenţă axa universului 
său întemeiat pe „echilibrul antitezelor”, adică pe o 
„deltă sfântă” Spiritul-Elohim-Materia, care pe planul 
mai concret al contingentului istoric se traduce într-o 
„deltă” restructurată Spiritul-Materia-Universul. Realul 
este o întrupare divină a IDEEI, a LOGOSULUI”. 

De multe ori în portrete Mihai Cimpoi dă 
impresia că zugrăveşte, că adaugă lumini pe o 
pânză, că orchestrează atent detalii care dau 
strălucire întregului, ca în cazul celui supranumit 
Ceahlăul literaturii noastre: „Contingentul sadovenian 
este plin de patimi ancestrale, de mişcări arhetipale, 
de porniri subliniate şi dureri înăbuşite, el fiind 
totdeauna Infern şi Paradis, Vale a Plângerii şi 
Zonă a Zânelor, iar transcendentul de limpezimi de 
cleştar, de linişti şi incandescenţe astrale, de răceală 
măreaţă, hyperionică am zice. Cerul înalt boltit al 
prozei sadoveniene este mitic, logodinduse uşor cu 
pământul (dacic), care e protoistoric. Mişcările înainte 
şi cele retrospective ale personajelor se fac într-un 
tărâm intermediar - adevărată Vale a Plângerii — care 
lansează îndemnuri la întoarcerea spre habitatul 
originar, spre rădăcinile şi normele arhitipale, sub 
semnul global al iraţionalului”. 

Despre Mircea Eliade spune: „Mircea Eliade 
deschide perspective asupra unui panteon colectiv de 
gesturi rituale, situaţii mitice şi eroi. Mitograful român 
a configurat o hartă a „antropologiei adâncurilor”. 
Eliade, ca şi Jung, se află în fruntea acestei lente, 
dar sigure întreprinderi de remitologizare, pe care o 
reclamă în egală măsură vlăguirea crezului pozitivist 
şi civilizaţiei dezorientată pe care acesta a produs-o. 
Mircea Eliade a reinstalat, în fond, sacrul într-o lume 
lipsită de zei. Cea de a doua lume este esențialmente 
lumea dintâi din străfundurile fiinţei noastre”. În cazul 
celui mai mare prozator român, Liviu Rebreanu, Mihai 
Cimpoi tuşează percutant, într-un remarcabil portret: 
„Modernitatea rebreniană stă în totala neîmpăcare 
a forţelor morale aflate în conflict, a dionisiacului şi 
apolinicului, a Antigonei şi Cassandrei”. 

Dar să continuăm citatele-tuşă făcute de Mihai 
Cimpoi atât cât ne permite economia portretului de 
fată. Îndrăgostit până peste poate de spectacolul 
operei lui Dimitrie Cantemir, el spune: „Spirit şcolit 
la însăşi şcoala vieţii şi la cea elinistă a Cărţii, în 
care e adunată înțelepciunea întregii lumi, Dimitrie 
Cantemir este, ca mai tâziu Eminescu, Blaga sau 
Camil Petrescu, în gâlceavă permanentă cu limitele, 
cu tot ce constrânge spiritul pe drumul cunoaşterii 
Absolutului. Îndoiala pândeşte omul la fiece pas, 
deschizându-i, cum am zice astăzi cu Haidegger, un 
abis ontologic. Morbul contradictoriului lucrează nu 
doar în istoria pusă sub semnul măririi şi căderii (ca la 
Eminescu în Memento mori), al mizeriei şi strălucirii, 
al acelui „incrementa atque decrementa” detectată cu 
pătrundere în evoluţia-involuţiei Porții Otomane, ci în 
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genere în individ care apare în postură de înţelept. 
În atitudinile lui Cantemir se prefigurează, astfel, 
noocraţia camilpetresciană, omul cantemirian fiind 
prin excelenţă un om al cunoaşterii intelectuale, un 
om de Renaştere, el impunându-se — prin proporţiile 
universaliste şi adâncime ca un „Lorenzo de Medici al 
nostru” (George Călinescu). În linia renascentismului 
Dimitrie Cantemir, din aceeaşi familie de spirite, 
nu putea să lipsească Bogdan Petriceicu Hasdeu: 
„Peste tot dăm, la Hasdeu, de o adevărată manie 
a monumentalului şi universalului în aspiraţia de a 
cunoaşte şi a cuprinde Absolutul, de planuri gigantice 
şi de realizări pe măsura lor, de prisme generale şi 
de Istorii proiectate condensat în câte un specimen, 
de legi universale, de un enciclopedism monstruos 
care seacă toate „fântânile” (sursele adică), întregul 
volum de informaţii din trecut şi până în „prezinte şi 
care aruncă o lumină vie „asupra tuturor originilor”. 
Acţiunea de „spargere a întunericului” este deosebit 
de efectivă, Hasdeu fiind marele Luminător, aruncând 
fie raze de lumină agere, fie fulgere de Jupiter tonans, 
al esențelor, universalurilor, chestiunilor esenţiale, 
întregurilor percepute holografic în fragment”. 

Câtpriveşte clasicii, asupra cărora Mihai Cimpoi 
a zăbovit îndelung, doar câteva linii. Eminescu: 
„intreaga operă a lui Eminescu ia înfăţişarea unei 
drame cu doi actori, care-şi asumă în mod interminent 
şi rolul de regizori: Poetul şi Demiurgul. Este un teatru 
profund, căci, vorbind în termeni heideggerieni, 
însăşi conştiinţa că Demiurgul stă inert în păreajma 
omului eminescian ca om al acestei lumi generează 
fundamentalul mod de Fiinţă existenţial”. Creangă: 
„Creangă a vrut să-şi dea seama de lume, aşa cum 
strecoară o vorbă în Amintiri, şi întreaga sa operă 
ia forma unui divan cu ea, a unui dialog nesfârşit, 
în cadrul căruia se şi profilează o înaltă perspectivă 
carnavalescă asupra ei. Nevoie, nu alta! O judecă şi 
o răsjudecă, ia aminte la feţele ei diferite, îi deapănă 
povestea de la Adam încoace, cu gând să-i tot 
desprindă tâlcurile, îi tot frămantă plămada ei (bat-o 
norocul, s-o bată!) ca s-o vadă cum arată în miez. Nu 
face decât, cărturăreşte zis, să-i intuiască sensul ei 
existenţial. Căci, acesta-i marele paradox pe care-l 
ascunde lon Creangă asurzindu-ne cu ţărăniile lui, cu 
şirul, fără noimă parcă, al tăifăsuielii în care pare a se 
încurca el însuşi (de unde nevoia permanentă de a 
se frâna: „Şi să nu-mi uit cuvântul”; „În sfârşit, ce mai 
atâta vorbă pentru o nimica toată!, însufleţindu-se 
nevoie mare şi tulburându-se doar pe o clipă de răul 
necazurilor vieţii, el ne propune la îndemână „cu cât 
s-a priceput şi a făcut” un portret, o fenomenologie 
a spiritului”. Caragiale: „Caragiale nu este decât un 
Demiurg bufon care crează universul din nou din 
petece multicolore şi antropoizi ce imită oamenii 
adevăraţi”. 
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Exemplele ar putea continua la fel de 
interesant cu Coşbuc, Goga, Alecu Russo, Mircea 
Eliade, Blaga, Grigore Vieru, lon Druţă, Valeriu 
Matei, Nicolae Dabija etc., dar ne vom opri doar 
la două modele ale Domniei Sale: Titu Maiorescu 
şi George Călinescu. Despre mentorul „Junimii” 
spune: „Postulatul maiorescian îl înţelegem mai 
bine, raportându-l la „valoarea valorilor” lui Nietzsche 
sau la ierarhia axiologică, oferită de etica lui Max 


Vasile Tăriţeanu, Valeriu Matei, acad. Mihai Cimpoi şi Daniel Corbu 


Scheler. „Fondul!” lui Maiorescu ar părea să fie o 
măsură „universală” a culturii (şi civilizaţiei, vieţii 
sociale), Călinescu având impresia că Maiorescu 
confunda fondul sufletesc cu greşală de cronologie 
(„0 ignoranță în materie prozodică, o lipsă de 
documentare bibliografică sunt diminuări de fond”). 
La Maiorescu, forma fără fond are, însă, semnificaţia 
clară de minciună, mască convenţională, aparenţă 
sau reluare mecanică a „formelor de deasupra ale 
civilizaţiunii”, a aparenţelor strălucitoare ale culturii 
apusene. „Viţiul radical în ele (în foile literare şi politice 
ale vremii — n.n.) şi, prin urmare, în toată direcţia de 
astăzi a culturii noastre, este neadevărat, pentru a 
nu întrebuința un cuvânt mai colorat, neadevăr în 
aspirări, neadevăr în politică, neadevăr în poezie, 
neadevăr în gramatică, neadevăr în toate formele 
de manifestare a spiritului critic”, astfel constată el 
în articolul „În contra direcţiei de astăzi în cultura 
română” (1868). Pe lângă semnificaţia universală- 
valabilă de aparenţă, neadevăr, conceptul formă 
fără fond denumeşte o realitate naţională: modul de 
a altoi formele dinafară pe un fundament impropiu”. 
La Călinescu, referinţele sunt multe şi nu există 
carte semnată Mihai Cimpoi în care să nu întâlnim 
fragmente din gândirea călinesciană. Am ales doar 
câteva fraze: „George Călinescu nu este numai un 
critic impresionist, de întâmpinare; este constructorul 
de mari edificii critice, adică criticul total. 

Este de-ajuns să urmărim vasta construcţie 
„epopeică”, formată dintr-un volum de biografie 
romanţată şi cinci volume de analiză propriu zisă a 
operei lui Eminescu, ca să ne dăm seama de modul 
fantastic în care îşi schimbă şi îşi flexibilizează 
instrumentarul. (...) Rostul criticii şi istoriei literare, 
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după cum demonstrează şi formulează teoriile 
Călinescu, nu este de a cerceta obiectiv probleme 
aduse dinafara spiritului nostru, ci de a crea 
puncte de vedere din care să se constituie structuri 
acceptabile. Criticul este, fireşte, un artist, un „om cu 
vocaţie”, care însă trebuie să mânuiască şi o anume 
tehnică, să aibă „ocupaţii metodice”, ca să poată 
face bibliografie, descrierea documentului, ediţiunea 
critică, critica izvoarelor, istoria fenomenelor literare 
ca simple fapte de cultură, biografia concepută 
cronologic. Dacă toate aceste operaţiuni pot fi 
făcute de către oricine fără vocaţie, criticul nu poate 
întreprinde nimic fără ea. Primul semn al vocației este 
anume de a descoperi în fapte structuri noi, inedite, 
precizează criticul”. 

Critic, istoric literar, eseist şi fiolozof al culturii, 
Mihai Cimpoi s-a simţit dator să ordoneze literatura 
scrisă în Basarabia de la începuturi până azi în O 
istorie deschisă a literaturii române din Basarabia 
(1999), unde cititorul poate admira spiritul critic, 
judecăţile lucide, dicţiunea ideilor. Cartea de care 
vorbim e o mare construcţie în critica şi istoria noastră 
literară. Însuşi autorul spune: „Am preferat dintre 
metodele pe care le cunoaşte istoriografia modernă 
în valorificarea trecutului nu labirintul, ci catedrala, cu 
toate că materialul de construcţie poate fi uneori doar 
intuit’. Aşa încât, te întrebi dacă Mihai Cimpoi nu e 
cel ales să continue Istoria lui George Călinescu de 
la 1941 şi până astăzi. 

Însă marea probă pentru un critic şi istoric 
literar român, proba olimpică, am spune, este 
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Eminescu. Cîţi nu au trecut-o mediocru, cfi 
compromiţător şi cîţi n-au trecut-o deloc! Mihai Cimpoi 
îşi pune în valoare toate datele de eseist şi filosof 
al culturii. Hermeneutul de înaltă clasă abordează 
opera eminesciană dintr-o perspectivă nouă, aceea 
a drumului către Fiinţă, o viziune, cum însuşi spune 
„impusă atât din interiorul culturii române, cât şi 
din orizonturile de aşteptare ale altor culturi”. Ca 
şi Călinescu altădată, exegetul se apleacă asupra 
motivelor eminesciene, relevând sensuri noi despre 
geneză, abis, mărire, cădere (somn, visul chimeric, 
giganticul, nebunia, geniul, paradisiacul, redându-ne 
un altfel, mult mai complex homo eminescianus. Prin 
studiile sale Narcis şi Hyperion, Căderea în sus a 
Luceafărului, Plânsul Demiurgului, dar mai ales prin 
Esenţa ființei, Mihai Cimpoi ni se înfăţişează ca un 
dialectician al semnelor şi un filosof al culturii „ni peur 
ni reproche”, iar eminescologia actuală nu are un 
reprezentant mai prestigios. „Cu Eminescu -— afirmă 
Mihai Cimpoi — am obţinut o demnitate estetică pe 
care nimeni şi nimic n-o mai clinteşte din loc”. Cu 
Mihai Cimpoi — spunem şi noi — ne aflăm în faţa celor 
mai rafinate şi mai profunde exegeze critice, pentru 
că el, precum vechii cavaleri şi heralzi, nu ezită a se 
arunca în focul bătăliilor, având bucuria limpezirilor, a 
descoperirii de noi şi revelatoare sensuri, lucrând la 
flacăra conceptelor şi a ideilor tari. 

La vârsta olimpiană de astăzi, să-l fericim cu 
gândul pe acest truditor întru frumos şi bine, acum, 
când îl sărbătoresc până şi universităţile! 


Cu Eugen Simion şi Mihai Cimpoi 
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PORTRET 


HORIA ZILIERU 
EXPERIMENTUL LIRIC 


ÎNTRE SCENARIUL ORFIC ŞI GRAMATICA EROSULUI 


> Daniel CORBU 


Dacă o parte a criticii l-a taxat drept purtător 
al insignelor retoricii tradiţionaliste, dacă o alta l-a 
aşezat în zona poeziei neosimbolistice, Horia Zilieru 
(n. 1933) a rămas un poet al experimentului liric, un 
orfic nemîntuit, inventator al „gramaticii erosului”. 

Argeşean la origini, stabilit la laşi, unde şi-a 
definitivat studiile, poetul debutează cu placheta 
Florile  cornului tînăr (1961), după care va mai 
publica peste douăzeci de volume. 

Să amintim cîteva dintre ele, care au construit 
profilul poetului: Orfeu îndrăgostit (1966), larna 
erotică (1969), Nunţile efemere (1972), Fiul lui Eros 
şi alte poezii (1978), Orfeon (1980), Addenda la 
un fals tratat de iubire (1993), Roza eternă (1984), 
Doamna cu sonetul (1993), Muzeul dragostei (1995), 
Astralia (Ed. Princeps Multimadia, lasi, 2008). 

În poezia lui Horia Zilieru întîlnim tot atitea 
scenarii cite ipostaze ale poetului. Histrionismul 
prezent în primele cărţi e atenuat încetul cu 
încetul. Poetul cultivă pe rînd sau în aceeaşi carte 
sonetul, balada, romanţa, epistola, cîntecul de 
lume. Prestidigitator al sintaxei, al paradoxului 
şi oximoroniei, Horia Zilieru e un apostol al 
intertextualităţii, unul dintre puţinii poeţi din 
generaţia '60 vînduţi total livrescului. Cităm în 
întregime poemul Floarea Moldovei: „O! dulce 
poveste/ strunele/ sună-le/ acolo pe creste./ Sub 
cortul de stele/ comeţii/ scriu pleoapele mele/ 
la capătul vieţii/ exilul de spectre/ şi spaimă./ 
Streina electră din rai mă/ sigilă-n tipare/ penaţii 
îşi pierd gravitaţii/ impare/ şi larii/ tâlharii/ în drum 
spre coloana/ mai scapă timona/ uimirea deşartă/ 
s-amâne./ Stăpâne/ mă iartă/ şi cheamă cun câne/ 
veghind la galere/ pierduta-mi vedere/ prin şpalturi 
păgâne/ când pleoapa îşi strânge/ la prova/ o pată 
de sânge:/ Moldova/ Moldova-n orbită/ al plâns 
izvorându-l/ agită/ de-a rândul/ focare/ balanţa/ 
vădind transhumanţa/ de albe oscioare/ la ceruri. Un 
faun/ demut tenebrosul/ mă suflă prin osul/ cetăţii 
de scaun./ Uzata tăcere! cu faţa întoarsă/ mormântul 
mi-l lasă/ în oarba cădere”. 


În poezia de dragoste, poetul îşi alege 
hipostaza de trubadur dezlănţuit, cu îndrăzneţe 
cîntări şi alese ritmări, cu decoruri neoromantice: 
„Doamnă, sânii calzi de nuntă/ sunt taverna şi 
mormântul/ şi aprin în noaptea cruntă/ roza sfântă/ 
crinul sfânt.// Roza floarea mea de geniu/ dintr-un 
virginal mileniu/ sus o candelă descântă/ lacrimile 
graiului/ nasc din crinul raiului./ În beţia veşnic trează/ 
iarna formelor visează! turle albe de amor/ cu smeritul 
vârf în nori/ şi-n cămaşa nupţială/ fiica din Magdala 
spală/ tălpile amantului/ la poarta neantului.// Plâng 
coroanele de spini/ pe Golgotha cu asini/ sarea 
plânsului încheagă/ în gheţah durerea-ntreagă.// 
Din carnalele ruine/ hoarde rodnice de-albine/ sug 
taverna şi mormântul/ pe când ceara înveşmânta/ 
roza sfântă/ crinul sfântul.” 

Poet al exuberanţei, al bucuriei de a trăi în 
poemele de dragoste, el devine în poezia orfică 
un mag reflexiv, un cetitor de semne cu alură 
antonpaunescă. 

Marele spectacol al acestui poet venit în 
descendența lui Arghezi trebuie aflat la nivelul 
limbajului poetic, al semanticii, al discursului 
modelator. 
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STUDIU 


MIRCEA VULCĂNESCU 
PERSONALITATE PLURIVALENTĂ A GENERAŢIEI SALE 


> Prof. Vladimir RADU 


Filozoful Mircea Vulcănescu, demnitar de stat în guvernul 
Antonescu, condamnat de regimul cel nou, al comuniştilor, la opt ani 
de temniţă, a murit ca un martir în puşcăria de la Aiud. Ne-a rămas, 
tulburătoare, ultima sa dorinţă: „Să nu ne răzbunaţi!”. 

Despre opera/scrierile lui Mircea Vulcănescu s-au pronunţat 
condeieri celebri ai României interbelice şi postbelice, unii chiar din 
contemporaneitatea apropiată nouă. Este o dovadă în plus că vre- 
mea şi vremurile n-au putut şterge esenţele de gândire şi focarele 
de cultură adevărată cu specific naţional dar la parametrii valorici eu- 
ropeni. Amintim câteva nume sonore care susţin valoarea integrală 
ori sectorială a operei acestuia: Mircea Eliade - Trepte pentru Mircea 
Vulcănescu, Virgil lerunca - Părintele risipitor, Constantin Noica 
— Amintiri despre Mircea Vulcănescu, Emil Cioran — Scrieri despre 
Mircea Vulcănescu. Din respect pentru adevăr notăm şi reeditările pe- 
rioadei 1983-1985 când Eugen Simion retipăreşte publică şi comentează elogios în Caietele critice - supliment 
al revistei „Viaţa Românească” volume de prezentare pentru Mircea Vulcănescu - omul de cultură a cărui 
viaţă s-a curmat nedrept la doar 48 de ani, vârsta deplinei forţe creatoare. 

Studiul nostru redescoperă şi abordează la modul original câteva domenii ale creaţiei filosofului şi 
omului de cultură, ale scriitorului şi publicistului Mircea Vulcănescu. Avem în vedere Idealul de „Homo uni- 
versalis et enciclopedicus”, preocupările sale situate Între filozofie, sociologie, cultură, literatură şi pu- 
blicistică, semnalăm Apetenţa către critica literară constructivă, Veleităţile de traducător, Talentul de 
condeier: schiţa de portret, acţiunea tensionată, concizia narativă prezente în Evocări şi alte încercări 
literare cu aplicaţie pe textul literar Rada, o povestire tulburătoare. În finalul studiului nostru consemnăm o 
bibliografie selectivă de referinţă tematică. 

Încercarea noastră de astăzi poate părea a fi tardivă. Însă, prin rândurile de faţă dorim să ne alăturăm 
unor fireşti demersuri către o reparaţie nu numai morală ci mai ales spirituală în spaţiul culturii române actuale, 
aflate în continuă căutare de repere. 


MIRCEA VULCĂNESCU ŞI SPIRITUL „GENERAŢIEI ARESTATE” 


- aprecieri, opinii, controverse - 


libertăţi de exprimare” din anii mai permisivi ai 
comunismului, cenzura lăsase chiar să se strecoare 
câteva dintre numele interzise culturii române încă 
Despre „generaţia arestată” a intelectualităţii din deceniile 4, 5 şi 6. Astfel am putut auzi (şi chiar 
citi!) despre opere aparţinând unor Mircea Eliade, 


1. Idealul de „Homo universalis et 
enciclopedicus”. 


româneşti interbelice, astfel numită cu tristă ironie 


de către ei înşişi, sute şi sute de pagini s-au redactat 
după momentul decembrie 1989. Ba, pentru a 
marca unele deschideri ideologice ale „deplinei 


Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, 
Eugen lonescu, Eugen Lovinescu şi cam atât. Ne-au 
fost servite doar fragmentar pagini atent cenzurate, 
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numai în măsura în care nu aduceau atingere ideilor 
şi convingerilor omului „de tip nou”. 

Era un risc enorm să se facă trimiteri 
ideologice la Nae Ionescu, Petru Comarnescu, Petre 
Ţuţea, Sandu Tudor, Paul Sterian, Nichifor Crainic 
ori alte nume damnate din floarea intelectualităţii 
româneşti interbelice: scriitori, filozofi, oameni 
politici, sociologi cu viziuni moderne asupra viitorului 
României, jurnalişti de excepţie, conducători de 
reviste de cultură, critici şi istorici literari, eseişti 
etc. Destinele lor au fost adesea tragice. Mulţi au 
sfârşit în puşcăria de la Aiud. Acolo, în Cimitirul 
de pe Dealul Robilor a fost înmormântat şi Mircea 
Vulcănescu. Ultimele sale cuvinte ne siderează şi 
astăzi: „Să nu ne răzbunaţi!” Nici nu am mai putea 
să-i încălcăm de-acum acest epitaf. 

Ne rămâne doar, cu forţe de intelectuali în 
neîncetată căutare a adevărurilor, dreptăţii, valorii şi 
reperelor morale, să restituim — chiar şi fragmentar 
— publicului larg opera lui Mircea Vulcănescu, 
deopotrivă filozof, sociolog, om de cultură, 
economist, profesor de etică şi scriitor cu reale virtuţi 
literare. 

Cu  îngăduinţa cititorului interesat, ne 
permitem să  detaliem domeniul de referință 
literatură, cu tot ce presupune acest demers de 
investigare în cazul prolificului om de cultură care a 
fost Mircea Vulcănescu. Considerăm a fi interesante 
referiri la câteva creaţii literare propriu-zise, unele 
reinterpretări literare, traduceri din literatura timpului 
său, implicarea în redacţiile unor publicaţii de 
literatură precum „Gândirea”, „Criterion”, „Cuvântul”, 
„Azi” ş.a. Nu putem rămâne insensibili la conferințele 
ţinute în faţa elevilor şi studenţilor din asociaţiile 
culturale „Propăşirea”, „Înfrăţirea Românească”, 
desele referate, comunicări, interviuri, studii, prefețe, 
postfeţe, intervenţii critice presărate prin presa 
interbelică. Această omniprezentă în tot şi în toate 
ale filozofiei, sociologiei, culturii şi esteticii a marcat 
negativ receptarea lui Mircea Vulcănescu, a operei 
sale pluridirecţionale. Nouă, intelectualilor de astăzi, 
ne vine greu să aşezăm această personalitate într-o 
dimensiune anume, uitând că generaţia acestor 
tineri din efervescenţa interbelică tocmai prin asta 
se caracterizează: tentaţia şi necesitatea de a atinge 
idealul de „Homo universalis et enciclopedicus”. 
Justificarea o regăsim în tendinţa şi necesitatea 
elitei intelectualităţii române de a se ralia marilor 
valori ale ştiinţei şi culturii europene avansate. Era 
un răspuns aplicat la întrebarea „Cine sunt şi ce vor 
tinerii români?” pe care Mircea Vulcănescu o include 
studiului amplu, îndrăzneţ şi militant cu genericul 
bine cunoscut „Tânăra Generaţie”. 
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2. Între filozofie, sociologie, cultură, 
literatură şi publicistică 


„ De ce scrieţi? - Ca să-mi menţin 
continuitatea eului.", iată un răspuns incitant oferit 
de Mircea Vulcănescu în revista „Facla”. Între 
filozofie, sociologie şi literatură, scrisul acestui 
profesor universitar de etică, sociolog, economist, 
impresionează prin vigoare, acurateţea ideilor, 
cultură vastă şi atent selectată prin lecturi diverse. 
Deosebit de activ la Asociaţia „Criterion”, referent la 
Oficiul de Studii al Ministerului de Finanţe, director al 
Direcţiei Vămilor şi a Datoriei Publice, conducător al 
Asociaţiei Ştiinţifice pentru redactarea Enciclopediei 
României, Mircea Vulcănescu s-a preocupat de 
elaborarea unui model ontologic al omului românesc. 
A vehiculat multe dintre sintagmele ce urmează, în 
studii, articole şi intervenţii la reuniuni selecte, la 
radio sau prin gazetele vremii: tânăra generaţie, omul 
românesc, ispita dacică, dimensiunea românească 
a existenţei, un chip al românescului ş.a.,el însuşi 
devenind o „fericită întrupare a spiritului românesc” 

O disociere forţată, doar din punct de vedere 
didacticist, a sutelor de pagini scrise, pe domenii 
de referinţă mai restrânse, pune în evidenţă asidua 
participare cu articole şi poziţii tranşante în paginile 
celor mai importante reviste de literatură ale vremii. 
Astfel la revista „Gândirea” începe să colaboreze 
încă din 1927 prin articole interesante trimise da la 
Paris precum: „În marginea mişcării teatrale”, „În 
marginea centenarului lui Hyppolite Taine”, „Asupra 
influenţei actuale a lui Andre Gide”, sau „Gânduri 
pentru pomenirea pictorului Sabin Popp”. Aici la 
„Gândirea” va trimite spre publicare lui Tudor Vianu 
câteva poezii, o cronică teatrală şi mai multe articole 
despre deosebirile de păreri între „gândiriştii” 
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generaţiei anterioare şi cei din „generaţiunea 
noastră”, a tinerilor. 

În cercul de la „Criterion” redactează şi 
publică apoi în revista cu acelaşi nume, unele 
articole polemice sau care au stârnit polemici aprige, 
alimentate şi astăzi de asociaţii şi organizaţii oculte. 
Din octombrie 1932 susţine alături de alţi distinşi 
colegi de generaţie ciclurile de conferinţe „Idoli” 
şi „Tendinţe” (Despre filosofia lui Sigmund Freud, 
despre scriitorul Jean Cocteau etc.) De la apariţia 
revistei „Criterion” (15 noiembrie 1934) dedică 
studii aprofundate unor scriitori români printre care 
scrierile lui Alexandru Odobescu, proza lui Nicolae 
Steinhardt, polemici directe cu Mihai Ralea ori despre 
o nouă revistă „Ramuri”. După 1 ianuarie gruparea 
„Criterion” se destramă, cauza fiind asasinarea la 30 
decembrie 1934 a primului-ministru 1.G.Duca. 

Mircea Vulcănescu a colaborat la o listă 
impresionantă de publicaţii dintre care notăm doar 
câteva dintre cele peste 50 menţionate de ultimele 
studii dedicate acestuia: Ideea creştină, Curentul, 
Realitatea ilustrată, Epoca, Lumea nouă, Dreapta, 
Gând Românesc, Facla, Dacia ş.a. A făcut parte el 
însuşi din comitetele redacţionale ale unor publicaţii 
precum Convorbiri literare, Criterion, Geopolitica 
etc. Să nu uităm a menţiona numărul mare de 
publicaţii în care au apărut texte inedite ori retipărite: 
la Paris — Fiinta Românească, Prodromos, Ethos 
dar şi în ţară după 1981: Vatra, Ramuri, Familia, 
Viaţa Românească, Curierul Românesc, Orizont, 
Literatorul, Steaua, Dilema şi altele. Sunt eforturi 
benefice pentru întregirea imaginii de ansamblu 
asupra operei unui creator şi despre o întreagă 
generaţie fără de care cultura naţională ar fi mult mai 
săracă şi discontinuă. 


3. Apetenţa către o critică literară 
constructivă 


Interpretări şi reinterpretări literare despre 
unii clasici sau despre scriitorii contemporani l-au 
propulsat pe Mircea Vulcănescu în elita referinţelor 
valorice din epocă. Ar fi total nefiresc să-l includem 
seriei de critici literari. Despre o operă literară/ 
despre întreaga operă a unui scriitor nu doar criticii 
sunt îndreptăţiţi să se pronunţe. Îi secondează 
esteticienii, eseiştii, istoricii, stiliştii, teoreticienii, 
însă nu e nefiresc să admitem şi unele puncte 
de vedere ale unor pasionaţi şi avizaţi cititori de 
literatură. În această înşiruire Mircea Vulcănescu 
se califică la cel puţin cinci dintre criterii. A reaprins 
dezbaterile asupra valenţelor _literar-artistice şi 
moral-educaţionale pornind de la un mare clasic: lon 
Creangă. În studiul despre „lon Creangă văzut de 
generaţia actuală” sunt redescoperite toposul neaoş 
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românesc, calitatea de narator savuros şi oralitatea 
stilului fără pereche. Pe aceeaşi temă susţine la radio 
conferinţa „Actualitatea lui Creangă”. După 1934 va 
tine şi o amplă conferinţă despre acest opera literară 
a scriitorului la „Liga Culturală”, publicată ulterior în 
revista” Gând Românesc” cu prilejul centenarului 
Creangă, la 1 martie 1937. 

A realizat o profundă reevaluare a creaţiilor 
celor doi mari poeţi,Vasile Alecsandri (romanticul 
avântat de idealurile paşoptiste, ale Unirii şi ale 
Independenţei, „acel rege-al poeziei"generaţiei sale) 
şi mult împătimitul de Ardeal, George Coşbuc, poet al 
țărănimii cu profunde rezonanţe ale istoriei, durerilor 
şi aspirațiilor românilor. Articolul asupra acestor 
aspecte literare a fost intitulat „Adevăratul poet al 
românismului” - temă cu încărcătură naționalistă în 
sensul cel mai onest al termenului. 

Insă atenţia lui Mircea Vulcănescu a fost 
aţintită în mod explicabil asupra acelor producții 
contemporane, din proxima literatură aflată într-o 
înnoire cvasigenerală. Anii 1930-1931 sunt prolifici 
pentru Mircea Eliade. Vulcănescu trimite revistelor 
vremii prezentări şi însemnări „pe marginea” 
romanelor „Isabel şi apele Diavolului”, „Lumina ce se 
stinge”. Se alătură susținătorilor ideilor îndrăzneţe 
şi nonconformiste publicând în revista „Familia” 
articolul „Pentru Eugen lonescu'- bineînţeles este 
vorba despre vestitul articol „Nu”- intrând astfel 
într-o polemică dură cu alţi oameni de cultură ai 
momentului. O aritmetică simplă înregistrează peste 
30 de texte inedite despre Lucian Blaga, Dan Botta, 
Mihail Sebastian ş.a. Să nu uităm a consemna 
că Mircea Vulcănescu a făcut parte din cele mai 
prestigioase jurii de acordare a premiilor literare 
contribuind prin evaluările sale moderniste dar 
pertinente şi absolut impartiale la afirmarea tinerelor 
talente în literatura română interbelică. 


4. Veleităţi de traducător 


Despre capitolul traduceri ne rezumăm să 
consemnăm reuşitele transpunerilor într-o elegantă 
limbă literară românească a unor fragmente din 
operele scriitorilor: Charles Peguy - „Taina dragostei 
şi Rug Fecioarei loanei d'Arc”; Rainer Maria Rilke 
- „Cartea orelor. Cartea a treia. Despre sărăcie şi 
moarte”. 

O exemplificare se impune la acest capitol: 

„Acest Peguy - care a fost întemeietorul 
oficiosului”L,Humanite”, pe care l-a scos cu economii 
făcute din vremea în care era elev la şcoală, dar care 
a fost în acelaşi timp şi un erou naţional al Franţei, 
căzut pe câmpul de război împotriva Germaniei, 
în preziua bătăliei de la Marna,- acest Peguy, zic, 
descrie într-unul din poemele lui, Rugă Fecioarei, pe 
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care l-am tradus în singurătatea celulei mele din Aiud, 
temeiul pentru care omul de nădejde îşi propune 
să servească, spre deosebire de politicianul, care 
pretinde să poruncească...” 


„Când trebuie să facem popasul la răscruce, 
S-alegem de căinţă părerile de rău, 

Când trebuie ca viaţa să-şi afle cursul său, 
La cheia înnoită a bolților în cruce, 


Tu singură Stăpână pe-al tainelor destin, 
Ştiai că pe-o cărare ne aştepta impasul, 

Şi cunoşteai pe-aceea ce ne-a ales-o pasul, 
Cum se alege cedrul şi lemnul unui scrin[...]” 


De remarcat rigoarea cu care traducătorul 
serveşte limba franceză dar mai ales talentul de 
a versifica idei concentrate în fiecare sintagmă. 
Nu caută expresii prea elaborate, însă încriptarea 
sensurilor în metafore sugestive, conduce demersul 
traducătorului spre expresii cu adevărat poetice, 
de mare sensibilitate: popasul la răscruce, cheia 
îndoită a bolților în cruce, setea de-a ne pune 
la mijloc; completarea cu o suită de comparații 
inspirate, simetrii poetice, construcţii de serii lexicale 
antonimice şi adresări specifice rugăciunii creştine, 
sporesc valenţele artistice ale textului reinterpretat 
prin traducere. 


5. Evocări şi alte încercări literare 


Să  îndrăznim a ne apropia fără idei 
preconcepute de textele literare propriu-zise - 
încercări temerare ale unui om prins în atât de 
multe şi diverse preocupări şi responsabilităţi. 
„Mircea Vulcănescu a cochetat cu literatura”, s-ar 
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putea formula de către un diletant într-ale culturii 
interbelice. Acesta nu ar conştientiza însă amploarea 
mişcării de revigorare a culturii române pe toate 
fronturile ei paşnice, comparabilă până la un punct 
doar cu Iluminismul transilvănean ori cu implicarea 
paşoptistă angajatoare. 

Primele încercări literare datează din anii 
1917-1918 când se află în refugiu la laşi, la Zvoriştea 
ori la Tecuci | aici susține şi promovează examenul 
de capacitate la Gimnaziul din oraş, după care va 
petrece - după cum menţionează biografii - o vacanţă 
la Drăgăneşti, la prieteni] Cu bucurie aşterne pe 
hârtie câteva rânduri în compunerea „Spre casă”, 
la întoarcerea de la Galaţi spre Bucureşti. Tot din 
vremea copilăriei se notează în fişa biografică un 
eveniment marcant pentru România: un cuvânt 
patetic rostit în adunarea din Piaţa Universităţii 
despre Marea Unire de la Alba lulia. Prin 1921 
scria poemul „Spânzurătoare” şi poezia „Tăcere”- 
exerciţii literare bine articulate ideatic şi prozodic, 
pe care le va continua şi în anul următor în tabăra 
de la Buşteni. Am reţinut ca demersuri literare 
mature ciclul de „Scrisori din Paris” pentru presa 
din ţară, lucrări cu caracter memorialistic — drum pe 
care îl va urma în multe dintre scrierile ulterioare. 
A compus proză şi versuri la fel de serios precum 
lucra la bugetul României ca membru al guvernului 
sau la anchetele sociologice prin satele şi judeţele 
țării alături de echipa lui Dimitrie Gusti. Câteva titluri 
trebuie reproduse aici: „Colind de copil sărac” apărut 
la 25 decembrie 1930 în „Cuvântul”, „Crocodilii” 
(Fabulă pentru Sandra), Rada, o povestire schiţă de 
portret, poezia „larnă”, în publicaţia „Azi”, „Vicleim. 
Patru scene scrise pentru copiii şi nepoţii mei”. 

Cu totul alte resurse sufleteşti îl animă atunci 
când rosteşte la radio cuvântarea sfâşietoare 
„Gânduri pentru durerea şi nădejdea ceasului de 
acum”- în octombrie 1940 la umilitoarea răpire a 
Ardealului de Nord de către unguri. La aceeaşi 
rezonanţă dramatică se ajunge şi în februarie 1941 
când publică „Amintiri universitare despre Nae 
Ionescu. Ulise printre sirene” la mai puţin de un an 
de la moartea acestei impunătoare personalităţi din 
cultura, politica şi gândirea unei generaţii româneşti 
de aur. 

Nu putem încheia fără a menţiona valenţele 
stilistice  cutremurătoare din pledoaria „Ultimul 
cuvânt'- veritabilă trecere în revistă a avatarurilor 
unei întregi generaţii de oameni devotați unor 
crezuri naționale, morale, estetice, istorice, 
patriotice şi artistice — sfinţi ai închisorilor, strigăte 
ale exilului, icoane ale credinţei creştine şi ale 
culturii româneşti din perioada interbelică. Singur, 
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acest text-document-testament reprezintă material 
arhisuficient pentru o cercetare pluridisciplinară de 
genul celor aplicate textelor aparţinând aşa-zisei 
„literaturi de graniţă”. 


6. Talent de condeier: schiţa de portret, 
acţiunea tensionată, concizia narativă 


Deoarece spaţiul ne permite, vom încerca 
în rândurile următoare să ilustrăm aserţiunea de la 
începutul intervenţiei noastre, potrivit căreia Mircea 
Vulcănescu se recomandă ca valoros condeier şi 
prin opera sa literară, deşi aceasta are categoric o 
mai redusă percepţie în publicul larg. Ne îngăduim o 
reproducere integrală, urmată de câteva comentarii. 
O întâmplare dramatică din trecutul familiei 
Vulcănescu: „Bunicul meu dinspre tata a fost căpitan 
de poştă... Pe mama tatii o chema Rada. Era fata 
Popii Ilie de la Racoviţa şi a avut cu bunicul şase copii, 
din care numai tata a trăit. Era o înotătoare vestită; 
trecuse Oltul revărsat primăvara, în martie, cu tata în 
pântece, ca să pună la adăpost vitele prinse de ape 
într-o luncă... Tata n-a cunoscut-o fiindcă ea a murit 
la câteva zile după ce l-a născut...” Am reprodus 
fragmentul din însemnările cu caracter biografic 
intitulate „Spiţă de neam” (apud Manuscriptum, an 
XXVII, nr.1-2, 1996, pag. 24-25. lată transpunerea 
peste ani, într-o pagină de literatură, o adevărată 
bijuterie narativă şi portretistică: 


„Apele au venit mari. 

Atrecut întâi o tresărire peste Teslui, apoi faţa 
lui s-a tulburat.Un val l-a ridicat din matcă deodată 
şi cât ai clipi, l-a răspândit în luncă, peste câmpuri. 
Colea, a sărit sprinten ca un zmeu peste iezături, 
prin grădini, prin curţi, prin şoproane, zmulgând 
gardurile, doborând porumbii, umflând lucrurile de 
prin ogrăzi şi acoperind totul cu humă. Dincolo, s-a 
izbit greoi şi bosumflat, urcând încet, ca egrasia, 
peste lanuri. 

Când a început să se reverse apele, Rada 
era-n tindă. 

A auzit întâi un zvon nelămurit, apoi un 
zgomot mare, ca de copac spart. 

Undeva, prin vecini, porniseră gardurile. 

A sărit ca arsă când a priceput. 

N-a stat la-ndoială nici o clipă. Şi-a lepădat 
scurteica de pe ea, şi fota, alergând, a sărit gardul 
din fundul curţii, pe o lature, ca o nălucă, fără să-i 
pese de apă. S-a îndreptat spre râu, în sus, către 
locul unde firul se apropie de mal, înainte de a o lua 
pieziş spre luncă. Socoteala şi-a făcut-o alergând 
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peste câmpul inundat, în care apa-i ajungea pân-la 
genunchi, udându-i marginea cămeşii. 

În dreptul sălciilor, s-a închinat şi s-a aruncat 
în vâltoare, voiniceşte. A ajuns. S-a agăţat de pletele 
unei sălcii şi s-a tras deasupra-n luncă. Ceva s-a 
zvâcnit tare în ea, ca o sfâşiere. S-a încordat din 
răsputeri, ținându-şi răsuflarea. La doi paşi, vițelul 
o privea cu ochii speriaţi de ne-nţelegere, cu apa 
trecută de şolduri. 

A-ncercat să-l apuce de funie. Dar vita trăgea 
de ea ca spânzuratul. l-a desfăcut atunci laţul de 
pe gât, l-a luat în cârcă, mare cum era, şi s-a lăsat 
dusă de apă. O clipă s-a dat la fund şi vita, simțind 
că-i trece apa peste cap, s-a smucit cu ea cât pe 
ce să-i scape. Dar mâna ei s-a-ncleştat ca fierul 
peste mânzat. S-a smucit la rândul ei, în sus, şi a 
ieşit la suprafaţă. Din câteva aruncături de braţ, a 
fost înapoi, la mal. A apucat, cu mâna slobodă, altă 
salcie răsturnată şi a săltat viţelul pe prival, unde 
apa nu era adâncă. Apoi s-a ridicat şi ea din matcă. 

Atunci, Rada a simţit iarăşi tăişul acela cumplit 
de cuţit în pântece... 

A alergat într-un suflet spre casa din deal, 
unde nu atinseseră apele. Dar să ajungă până-n 
tindă n-a mai putut. A tras numai scurteica de pe 
gard şi a întins-o sub nuc. 

Şi pruncul a căzut din ea, pe scurteică, greu, 
ca un fruct copt şi a-nceput să tipe tare. 

Aşa s-a născut Mihai. [tatăl scriitorului] 

Mihai n-a cunoscut-o pe Rada. A luat-o 
Dumnezeu, trei zile după ce l-a născut.” 


(Mircea Vulcănescu - Rada) 


Un exerciţiu de relevare a particularităţilor 
acestei proze scurte ni se pare oportun. 

Textul povestirii, redus ca întindere 
concentrează o dramă din existenţa obişnuită a 
oamenilor din satele româneşti înşiruite de-a lungul 
râurilor tumultuoase ale ţării: salvarea bunurilor 
gospodăriei la venirea puhoaielor care le distrug 
gospodăriile şi viaţa. Cine nu a locuit într-o astfel de 
zonă (cum sunt cu miile în România de altădată şi 
de azi) nu-şi poate imagina ce forţă poate căpăta 
un firişor de apă dintr-un pârâu atunci când se 
umflă în câteva minute luând totul la vale. Rada 
e tânără şi neînfricată. Rada e femeia cu grija 
gospodăriei, a animalelor, a casei. Rada acţionează 
ca o „nălucă”, instinctual, cuprinsă de spaima de a 
pierde animalele. Nu pregetă a-şi măsura puterile cu 
vâltoarea. Va izbândi, dar cu ce preţ? 

Textul este structurat în mod clasic pe 
momente ale subiectului între care nu este timp 
de pauze ori treceri de relaxare. Evenimentele se 
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succed cu o rapiditate dictată de năvălirea apelor. 
Verbele sunt cele care ordonează discursul narativ 
„a trecut”, „n-a stat’, „a alergat”, s-a-ncleştat”, 
locuţiuni verbale de acţiune încordată plasate la 
timpul perfect compus: „n-a stat la îndoială”, „a sărit 
ca arsă”, „l-a luat în cârcă”, „a luat-o Dumnezeu”. 
Gerunziile alăturate substantivelor amplifică starea 
de disperare şi dezastru: „zmulgând gardurile, 
doborând porumbii, umflând lucrurile”. Talentul 
de adevărat portretist nu rezultă din descrieri şi 
portrete ample ci din secvențele în mişcare ale 
personajului surprins în ipostaze dramatice. Doar la 
Gala Galaction eroinele sunt în stare de asemenea 
sacrificii tăcute şi rapide (Agripina, din nuvela „La 
Vulturi!”). Mişcările femeii sunt atent relatate cu 
ochiul unui adevărat scenograf de cinematografie: 
surpriza, mirarea, unda de şoc, hotărârea, acţiunea, 
efortul supraomenesc, izbânda şi căderea. lată etape 
ale unor acţiuni care pun în evidenţă trăsăturile de 
caracter: hotărârea, curajul, îndârjirea, rezistenţa, 
spiritul de sacrificiu, iscusinţa, credinţa în izbândă. 
Două sunt momentele care anunţă tragedia finală: 
„Ceva s-a zvâcnit tare în ea, ca o sfâşiere”...apoi „a 
simţit iarăşi tăişul acela cumplit de cuţit în pântece” 
dar cititorului abia în ultimele rânduiri i se dezvăluie 
taina tainelor - naşterea. Comparatia pruncului cu un 
fruct copt este poate unică în viziunea prozatorilor 
români şi de o forță emoţională persistentă în 
imaginaţia cititorului. Autorul lasă în ultimele trei 
propoziţii întreaga încărcătură emoţională trecută, 
într-o linişte a faptului împlinit de demult, ale cărui 
rezonanţe răzbat din vremea când strămoşii erau 
încă dârji până la nepotul ce poartă sadovenian în 
sufletul său „răsunetul durerii lor”. 


7. Acest alt reprezentant al „Generației 
arestate” 


„.„„am acceptat totuşi să fiu subsecretar de 
stat într-unul din cele mai grele ceasuri ale istoriei 
țării mele, într-un moment în care românii se băteau 
pe străzi cu românii, sub ochii străinilor, care nu 
aşteptau altceva decât să folosească pentru ei 
această sfadă...” 

„Aş dori numai să vă lămuresc, pe scurt, şi 
nu numai pe Dumneavoastră, care ascultați aici 
(Completul de Judecată al „tribunalului poporului”, 
în 15 ianuarie 1948, la rejudecarea procesului), 
dar şi a celor care sunt afară, departe, risipiţi prin 
gospodăriile lor mărunte, din oraş ori de la ţară, ale 
căror interese am avut greaua şi nedorita sarcină 
să le apăr prin activitatea mea, într-un ceas greu, 
şi cărora nu le-am putut da seama până acuma..." 
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Sunt fragmente tulburătoare din apărarea 
„inculpatului” Vulcănescu Mircea, condamnat de 
regimul cel nou, al comuniştilor, la opt ani de temniţă 
pentru că prin colaborarea cu regimul Antonescu 
s-ar fi făcut solidar cu toate actele lui de guvernare. 
În consecinţă - potrivit Legii 312/ 1945 - având 
răspundere politică, ar fi permis intrarea armatelor 
germane în ţară, şi ar fi hotărât declararea războiului 
contra URSS şi a Naţiunilor Unite. Va fi acuzat şi 
condamnat la ani grei de temniţă. Moare ca un 
martir în puşcăria de la Aiud. 

Ne-a rămas, tulburătoare, ultima sa dorinţă: 
„Să nu ne răzbunaţi!”. 
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POESIS 


LIVIU IOAN STOICIU 


Mâhnirea 


6 martie, 17 grade. Pescărușii Dâmboviţei se 
învârt pe deasupra vagabonzilor care dorm pe 
iarbă, la 

soare, pe cheiul stâng, nu 

departe de Biblioteca Naţională, unde e șantier. 
Pardon, 

nu sunt pescăruși, ci corbi, și vagabonzi 

nu dorm, ci mor, încetul cu 

încetul. Sunt 


aceiași pescăruși pe care vagabonzi îi hrăneau 
cu pâine de acum un an? Dar 

nu sunt pescăruși, sunt corbi! Atunci — sunt aceiași 
corbi pe care vagabonzii 

îi hrăneau cu pâine de acum o sută de ani. 
Vagabonzi 

mâhniți. La 


această oră vagabonzii dau raportul, strigând 

în cor, să se audă până la 

Dumnezeu, că: „Noi nu dispunem de clopotul cel 
mare 

al Patriarhiei să putem să ne mai 

trezim unul pe altul la realitate. Ne-am săturat să 
o mai 

tot lungim pe lumea 

asta. Gata, nu ne mai suportăm 

mâhnirea!” 


Mâhnirea, mister vechi, nedezlegat. 


Puterea 


Eșuez. Pe zi ce trece. Mă pierd. Zeul 
eliberator m-a părăsit, mă 

antipatizează. Și el. Sunt deopotrivă atrăgător 
și înspăimântător. Adio, autoritate 

morală! Scriitorii 


îmi stau de o parte și de alta a mesei lungi, în 
fundal 

cu cămile lăsate la păscut, în 

ședință de consiliu — își aleg un singur cap 

care să-i conducă, pun cap peste 

cap, niciunul nu se potrivește cu al meu. Îmi 
sporesc 

peste măsură capacitatea de a răbda, Câștigă 
doar cel care poartă o mască și nu i se poate citi 
pe față 

pofta. Scriitorii, de o parte și de alta a 


mesei lungi, veniţi cu toții să-mi citească în stele, 
nu 

sunt decât tot atâtea proiectii, 

miraje, exteriorizări ale propriilor mele înclinații 
vegetative, biologice, 

emoțional-intelectuale — îmi notez eu în agendă, 
aici, în 

timp ce ședința de consiliu de conducere 
continuă. Mi-am 


pierdut capul. Sunt antipatizat în primul rând de 
mine 

însumi! Urlu. Sunt 

o construcţie plină de presimțiri 

rele... Prânzul e trist 

și tăcut. Puterea de dinafară îmi bate obrazul. 
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POESIS 


ADRIAN ALUI GHEORGHE 


Sfintul 


De la Schitul Pocrov, într-o seară de toamnă, 

un Sfînt a fugit din icoană. 

Fapta a fost descrisă în citeva ziare, 

lumea a fost surprinsă de întîmplare, 

chiar pe internet e un film care arată 

bucata de lemn abandonată. 

Ce l-o fi făcut să lase aura şi căldura aromitoare, 
ce duh l-a ispitit, e greu de spus, 

de sus, de mai de sus, l-a privit mirat 

chiar lisus. 


Ah, ce largă e lumea, spuse Sfintul, 

uimit 

de cum se leagă drumurile unul de altul 

pînă spre infinit, 

de parcă un om s-ar prelinge în altul, 

de parcă un copac s-ar prelinge în altul, 

de parcă o apă s-ar prelinge în alta 

ca vinul de împărtăşanie de pe o buză pe alta, 
ca sîngele dintr-un trup în altul, 

e o beţie de viaţă, 

e un vulcan care vrea să îmbrăţişeze tot ce mişcă 
cu o dragoste ucigătoare, 

e ca o mare care se cuprinde în altă mare, 

în altă mare, 

în altă mare...! 


Şi în faţa acestui diluviu divin 
Sfîntul plînse puţin. 


Pe lemnul icoanei viața nu-i chiar grea, 
îşi spuse Sfîntul, 

rugăciunile te lasă să vezi pînă departe 
în suflet, 

picioarele se încălzesc cu săruturi, 
mîinile se încălzesc cu săruturi, 

ochii şi buzele se încălzesc cu săruturi, 
cerul se oglindeşte în aura strălucitoare, 
vorbele se fac cîntece, 

iar icoana e, de fapt, o fereastră 

care se deschide direct în soare; 


şi după soare, Domnul aşteaptă; 

pentru că Sfîntul e, de fapt, un om 

care a plecat pe jos ca să ajungă la Domnul 
iar rătăcirea prin lume, s-a dovedit, 

e calea cea dreaptă. 


Deci, asta e lumea, îşi spuse Sfîntul, 

uitasem, 

rugăciunile au făcut ca atîta vreme realitatea 
să mi se pară confuză, 

pădurea de simboluri o redusesem la o frunză, 
uitasem că pustiul se oglindeşte în inimi, 
uitasem că e nicăieri, cine e pretutindeni, 

iar cine e pretutindeni, e de fapt într-un punct, 
iar punctul e piatra din capul unghiului, 
uitasem că piatra e un deşert făcut pumn, 
uitasem de cogito, de ergo, de sum, 

uitasem de boală, de îndoială, 

uitasem că orice mort din lumea asta 

pleacă 

aşteaptînd să i se strecoare, blînd, 

în urechea înfricoşată de muzicile sferelor: 
scoală...! 


Străzi. Tramvaie. Viermuială. Lumea bulucindu-se 
în malluri. Claxoane. Greve. Bani. Războaie. 
Gunoaie. 

Muzici de carton. Morți. Marfă. Bani. Marfă. Beton. 
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Ţipete. Icneli. Şoapte. Marfă. Bani. Moarte. 
Apocalipsa. 

Marote. Bani. Revoluții. Şoc. Marfă. Mall. Arme. 
Pace. Bani. 


Deci, asta e lumea, îşi spuse Sfintul, 
uitasem, 

văd că omul a evoluat 

de la ridicatul pe călciie 

la ridicatul pe virfurile picioarelor, 

văd că oamenii au inversat sensul timpului 
încît clipele le sunt lungi 

în timp ce anii zboară, 

e o confuzie greu de reparat...! 


Cine eşti tu?, l-au întrebat. 

Am ieşit dintr-o icoană, s-a scris şi-n ziare, 
a fost o clipă de rătăcire, 

nu a fost nimic cu premeditare, 

cred că de vină a fost vopseaua, s-a dezlipit 
de pe lemn, pentru că mai mult am alunecat 
așa cum alunecă la un moment dat, 

după ce își dă duhul, 

trupul crucificat. 


Au rîs. L-au luat la ţintă cu oase de ied, 

cu bețe, cu bucăţi de stîncă, 

i-au turnat oţet pe creştet, în gură, 

i-au pus coroana de oțel pe cap, 

l-au pus să meargă în patru labe, 

l-au filmat, l-au dat la televizor 

ca pe-o curiozitate, au făcut selfie cu figura lui 
eterică, înfricoșată 


l-au batjocorit, l-au umilit, l-au zbrîncit, l-au hulit, 
l-au clevetit, l-au trîntit, l-au ciupit, l-au chinuit, 
l-au lovit, l-au ridiculizat, l-au aruncat, l-au crestat, 
l-au împins, l-au întins, l-au bătut, 

l-au împuns în coaste, 

în pîntece, 

în piept, 

l-au strîns de git. 


L-au omorît. 


„.. Onorată instanţă, am fost în legitimă apărare 
individul avea o inimă așa de mare 

încît, îmbrăţișîndu-mă, 

riscam să fiu omorît prin sufocare. 


„.„. Onorată instanţă, era un şarlatan de bună 
seamă, 
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nici nu suntem convinşi că a murit cu adevărat 
fiindcă imediat ce se zice că şi-ar fi dat duhul 
patru porumbei l-au smuls de pe caldarîm 

şi l-au purtat într-o direcţie necunoscută 

iar fără cadavru constatarea crimei, 

se știe, 

conform legii, 

nu poate fi făcută. 


„.„ Onorată instanţă, resping orice acuzaţie, 
individul vorbea în dodii, la un moment dat spunea 
sunteți penibili, daţi legi absolut inutile 

care nu au nicio legătură cu înflorirea tamarixului 
și a lucernei, cu ploaia de aprilie și 

intrarea zilei în noapte, 

recunosc că mi-a sărit muștarul 

și deși l-am atentionat, el pălăvrăgea înainte. 

E posibil să se fi înecat cu propriile cuvinte. 


..„ Recunosc că eu am fost realmente șocat 

cînd am văzut că se apucă să vindece 

un paralitic în văzul lumii, 

nu era nici momentul, nici locul, 

asemenea comportament deturnează 

secole de pozitivism, generaţii întregi 

pot să pună la îndoială 

tot ce au învăţat în anii de școală. 

Cred că Academia ar fi trebuit să intervină imediat 
cu o poziţie limpede, cu un comunicat. 


... Da, onorată instanţă, individul nu era în toate 
mințile, 

a desenat o prăpastie cu degetul pe aer, 

apoi s-a aplecat puţin într-o parte, a rîs puţin, 
apoi şi-a făcut vînt ca să sară, 

nu știm cît de adincă era prăpastia 

important e că l-am prins în ultima clipă 

riscînd să cad eu însumi în prăpastia desenată de 
el. 


„.. Trebuie să recunoaştem 

că situaţia e a naibii de încurcată, 

cîntărim faptele, argumentele, 

mai măsurăm probele, 

luăm în calcul orice supoziție, 

de asta rămîneţi, martori și acuzaţi, pe poziţie. 
Pentru o bună și judicioasă decizie 
considerăm că e important 

că v-am ascultat pe fiecare: 


Curtea se retrage, o vreme, pentru deliberare. 
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POESIS 


LILIANA URSU 


De Rusalii 


Înainte de Rusalii 

tata urca în tren 

și pleca întotdeauna la Apold. 

Se apuca de cosit Coasta Lupului, 
îndrepta ce mai era de îndreptat 

la gard și la casa părintească. 

Apuca pe Calea Curată, 

culegea pere de pe Valea Schinului 

și hribi din Zăpodia. 

Urca dealul la slujba din biserica de lemn. 
Apoi cobora cu un buchet de liliac alb 

și altul de sânziene la mormântul părinţilor 
și al sorei Ana.Tata le ducea lumină la toți. 


Încă nu s-au terminat minunile 


De Rusalii 
tata făcea o roată de bucurie iată, cum în plin viscol 
cu frații și nepoții în jurul mesei o singură rază de soare 
pe care era așezată și mămăliga, a dezghețat 
ca un foc sacru luminându-i pe toți mii de suflete și aripi de păsări. 
și le povestea 
despre cum copil fiind ` „cineva cântărește cerurile 
mama îi închina seară de seară din inimile noastre... 
perna și anii. 
și aproape, 
| E , fericit de aproape, 
Din melancoliile Egeei acel foc din cubul de gheaţă al lumii: 
Eram pe ferryboat, deja bine desprinși de continent, Dumnezeu. 


iar munții erau noua promisiune, 
„precum Cindrelul străbunilor mei. 
Impărțeam un gyros cu Andreea Mi manca America 
cu copilul Andrei între noi, 

cu iepurașul lui de pluș la piept 

și cu ochii numai fericire, numai înălțată uimire 
privindu-și tatăl, pe Mihnea hrănind pescărușii 

cu ultima franzelă de la București. 

În sfârșit, în adâncul aur al lui iulie, sosește 

și clipa aceea solemnă, așteptată de toți marinarii 
când vasul, cu o ușuară legănare, 


pot să te întreb de ce ai rătăcit atâta prin America? 


fiindcă eram încredințată 

că numai acolo, 

în Pennsylvania, în Kentucky și în California 
mai puteam încă afla Constantinopolul și 


iii în uterul mat Persepolisul 
apa ta N adi și cele zece Muze binecuvântate și pe Alexandru cel 
își ține promisiunea făcută vieții: Mare 


ajungerea la mal. și lâna de aur și pe Hamlet în exil 


insula Thassos, la 11 iulie 2015 
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iar eu eram tânără, un concertino abia, 

și atât de îndrăgostită de cerurile ei neâmblânzite 

și de Sfântul Herman din Alaska 

si de canioane și de veverițe, de Whitman și 
Fitzgerald 

și de forța peisajului din Vestul Mijlociu 

și îmbrăţișam Pacificul și Munţii Stâncoși 

și pe Washington si pe Jefferson și pe Lincoln 

- copiii ei născuţi din Duminica vieții 


mi manca America. 


Stăteam tăcuți 


„Dar atunci, de ce există orașul ?Ce linie 
separă înăuntrul de afară, huruitul roților de 
urletul lupilor?” Italo Calvino 


Stăteam tăcuți într-o încăpere, într-o casă, 
într-un oraș necunoscut nouă. 

Doi străini într-un loc străin. 

Două mărgele căzute din șirag. 

Dintr-o vară la Buenos Aires. 

Erau patru ferestre.Eram patru ferestre ? 
Pe fiecare vedeam altceva.Alt oraș. 

Alt anotimp.Alt dans. Alt veac. 


Te-am întrebat ce meserie ai, 

ce faci zilnic cu viaţa ta, 

cu vârstele tale.Nu mi-ai răspuns. 

Ședeai pe o ladă veche.Ca într-o livadă. 
Poate erai grădinarul sau doar lada cu unelte. 
Poate chiar erai o ladă de zestre. 

Poate lădița bunicului mecanic de locomotivă 
cu hrana călătoriilor. 

Poate cutia salvamarului sau a scamatorului. 
Poate geamantanul din lemn al unui recrut. 
Sau o ladă cu mălai pentru zile sărace de iarnă. 


Întrebarea mea a rămas în aer și scotea aburi, 
atât de frig era în tăcerea ta. 

Te-am întrebat dacă știi ce meserie am eu, 

ce fac cu fiece zi, cu fiece vârstă. 

Tot fără răspuns locuiai acel oraș 

în care te ai fi pierdut 

dacă nu erau liniile din palma mea 

care te scoteau la lumină. 


Erai ocolul meu purpuriu.Rodia. 
Eram mierla ta înzăpezită. 
Lângă noi urlau lupii. Tu îmi așezai în palmă fragi. 
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Ca dintr-un joben de scamator 


mai împarte cu mine 

acea plutire 

atât de aproape 

încît am crezut că vieţile noastre 
s-ar putea atinge 

fără să ia 

foc. 


Strasbourg, 22 februarie 2017 


Cântec de primăvară 


Primăvara, 

pe strada Jeanne d Arc, 
locuiește bătrânul lutier 

cel care -n vis 

îi acordează pianul lui Mozart. 


Tot primăvara 

pe strada Berlioz 

trece în fiece dimineaţă pe bicicletă 
fata aceea bălaie și gingașă, 

cu geanta plină de partituri și narcise 
cu pletele -i mereu risipind norii 
deasupra Strasbourg-ului, 

deasupra Sibiului, 

cu privirea îmblânzind 

până și lebedele ce-i ciugulesc fericite umbra 
(umbra ei e lumină de fapt) 


Cu surâsu-i magnific descuie toate porţile grele 
de pe strada Avram lancu, 

de pe Quai des Bateliers, 

și desface toate nodurile vieții 

din acele case vechi de sute de ani 


și cum mai tremură inima profesorului de armonie 
doar la auzul pașilor ei 

pe scara de lemn 

și cum isi mai potrivește el ceasul 

și inima-metronom 

după respiraţia ei de scorțișoară 

ea, ultima lui sonatină... 


Strasbourg, la 18 martie 2017 
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POESIS 


RALUCA FARAON 


kkk 


îţi respir în ascunzișul inimii. 
îţi zăpăcesc pulsul. 

tic-tac, tac-tic... 

tac...tic. 

în fiecare zi. 

neîntrerupt. 

așa știu sigur că ești 

un ceas îndrăgostit 

de ora care îl seduce. 


kkk 


respiră-mă sacadat - 

incantație șoptită febril 

zeilor ascunși în crăpăturile pielii 
miezul poveștii e gata să plesnească 
precum o castană în foc 

din genunchii noștri tremurând 
cresc alge 

care ne trag unul spre altul - 
gemeni înlănţuiţi 

în celula primară 

cu sarea din lacrimile 

tuturor izgoniţilor din rai 

pe pleoape 


când vom deschide ochii 

vom înota într-o mare înfierbântată 
de ploile tăcerii 

doar așa vom uita cuvintele 

vom tipa ca pescărușii 

și ne vom smulge unul altuia ochii 
de foame 


kkk 


tabla de șah pe care s-au scris poezii pure 
ca mierea albinelor sălbatice 
s-a sfâșiat în trei locuri 


oprește-te oprește-te 

i-a spus gândul din dreapta 
e prea intens totul 

trebuie să trăiesc 

trebuie să mai respir 

din când în când 


nu pot încă nu pot 

a răspuns gândul din stânga 

cât de curând va veni furtuna 

va mătura cu furie plaja de metafore 

va rupe lianele construcţiilor oximoronice 

pe care s-au legănat inimile în chiasm sângerând 
va fractura osul dorinței 

va spulbera nisipul din cufărul inspiraţiei 

în care timpul a fost legat ca un gulliver 

supus unor pigmei fără minte 


te rog oprește-te 


nu pot nu pot degeaba mă implori 
furtuna va șterge tot 
și nu vreau să uit nu încă 


oprește-te ești prea insistentă 

nu ti-a spus nimeni că umbra privirii tale 
a săpat șanțuri adânci în carnea mea 
din care iese un șuvoi de noroaie 
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uite scorpioni care acoperă 
toate ferestrele sufletului 

uite șerpi veninoși care rup 
plasele păianjenului-țesător 


am înțeles mă opresc 
îmi fac o gaură în piatra 
care a scăpat din dezastru 


ca un diogene care a rupt legătura cu lumea 


ca un sâmbure de ou dogmatic 

în singura singurătate care nu moare 
așteptând un ac gigant care să coasă 
tabla de șah ruptă cu tremur 

de uraganul de sare 


kkk 


De dragul tău 

mi-aş face cuib într-o tăcere. 

În tăcerea ta ce-mi mângâie sânii 
ca pe două mări în care naufragiază 
cuvinte oarbe de dragoste. 

De dragul tău 

m-aș transforma în stânca naufragiului 
pe care se odihnesc 

pasărea lui prometeu 

și chemarea penelopei 

într-o odisee a despărțirii 

care se întoarce mereu 

la locul faptei. 

De dragul tău 

aș uita cum mă cheamă: 

să fiu femeia care îţi dă viaţa 
femeia care ar putea să ţi-o ia 

dar te iartă. 


kkk 


tu 

însetat veşnic de iubire 

soarbe-mă de pe degetele tale osoase 
ca pe un fruct oprit 

amărât în aşteptare 

învață-mi apa fricii 

învațtă-mă anatema îmbrățişării 


tu 

flămând de coapsa mortii 
gustă-mă 

gem 

la răscrucea cuvintelor 
unul care crede 

altul care reneagă 


Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 46 


vom fi doi arbori triști 
toamna ne va sfâșia 
din rădăcină 


kkk 


aşa am fost 

așa am și rămas 

de o parte și de alta a prăpastiei 
ne privim încontinuu în ochi 

nu pentru că ne-am iubi 

nu pentru că am avea nevoie 
unul de celălalt 

ci pentru că nu e altă cale 
prăpastia ne-ar privi și ea în ochi 
și ne-ar striga pe nume 

dacă am fi ispitiți să coborâm 
privirea 


și tu știi 
de acolo 
nu s-a mai întors nimeni vreodată 


cu timpul vom ajunge 

două mormane de sare 

pe care se vor odihni 
perechi de păsări călătoare 


și poate va ploua 

și poate ne vom îmbrățișa 
pe fundul prăpastiei 

din care nimeni 

nu s-a mai întors 
vreodată 


kkk 


nu am cerut niciodată ajutor 

dintr-o pudoare inexplicabilă 

nu am strigat pe nimeni în agonie 

și nu mi-am scrijelit pe zidul căinței 
numărul cicatricelor din rătăcirea sângelui 


acum însă 


acum 


aș vrea să fiu ținută în brațe până la capătul firii 


să fiu o lumină vinovată 
care-și vindecă rănile întunecate 
cu poezie 
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CECILIA MOLDOVAN 


carte de identitate 


la aceeași oră a primei mele Dimineţi 

de mijloc de secol 

sub litera C din alfabetul Leului 

și sub domnia cifrei 7 spre 8 

liniștea trepidează sub puterea cuvântului 
mă trage de mânecă nerăbdătoare 
să-mi grăiască pre limba mea 

mă strecor de sub tirania lucrurilor 

cu toate amănuntele lor 

unele îmi vor fi atins sufletul 

în deșertăciune 

dar nu chiar totul poate fi urcat în poezie 
deși metafore atârnă peste tot 

în corole și în colbul drumului 

eu mă gândesc la culegător 

să poată să ajungă la ele 

să-i folosescă la ceva 


Ţi se strecoară în ureche 

ca susurul izvorului de munte 
o porţi veşnic la încheietura 
gândurilor 

şi a numelui tău 


și după cules Si iaca 
săltându-i clipa searbădă (va fi idiomul Judecăţii tale de apoi). 
în rest Dincolo de zidul de sunete, 


de mână cu Mihai şi Nichita, 
ne minunăm de jocul 
copiilor de suflet 

în mănoasa grădină a lumii, 
florile bine-cunoscute 

au parcă altă mireasmă, 
noi, pigmeii, credem 

că am fost chemaţi 

să re-inventăm roata 

sau măcar 

un nou parfum de poem, 
(dar astea se dictează 
cuvânt cu cuvânt, de sus) 


îmi cheltui viața 

și viata mă cheltuie pe mine 
fără să mă întrebe cum 

de ce? 


pigmeii-epigoni 


Îţi mulţumesc, Doamne, că 

pe toate le-am găsit de-a gata, 

şi părinţii şi sunetele înşirate frumos 
în cuvintele bunicii, 

bolovănoasă va fi fost proto-româna, 
mulată pe dealuri şi văi 

armonizată pe iambii şi troheii noştri, 
scoasă de cronicari din genuni, 

din colbul satelor 

cu pana muiată în cerneală 

— un mix dulce curgător 

(de latină, dacă, slavă 

şi ce-a mai adus crivățul) 

în potirul Văcăreștilor. 


Nu e nevoie de muşchi 


stai ghemuit în groapa 

în care ai nimerit 

cine să-ți seteze GPS-ul 
pașilor spre ieșire?! 

fă-te mic 

într-un colț de inimă moale 
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va cobori o străfulgerare 
cu trup de idee 

ajuns teafăr afară 

fii ca Naaman leprosul 

la mulțumire 

atâtea gropi de căzut 

pe segmentul tău 

de la răsărit la apus 

după fiecare alunecare 

ia-ţi făclie aurora de pe munte 
să ai de unde cădea 

încă o dată și... încă o dată 
cel puţin vei afla că 

nu ai mușchi de hercule 


când ne vom viziona reciproc gândurile 


Credeam că ne cunoaştem 
după mirosul parfumului tău 
care te locuieşte ziua toată, 

nu îţi poartă iscălitura paşilor 

e doar o părere, un anunţ, 
nicicum nu poate spune 

tot adevărul — 

prieteni, vă aştept la întâiul zenit, 


şi pe voi, mai puţin iubitori de semeni... 


Prin perdeaua lui — scanner perfect- 
ne vom viziona reciproc gândurile, 
pe îndelete, pe îndelete, 

până la ultimul neuron, 

până la gâlceava dintre numele tău 
şi obscurul meu vis rătăcit temporar. 
Doar atunci cuvintele 

nu vor mai avea nici o valoare. 


bucurie-surogat în natură 


Oraşul se mută pe roate 

la ţară, 

copilul coboară bosumflat 

din filme 

şi ia la întrebări copacii vii, 
furnicile pe cărările întortocheate 
ale scoarţei zbârcite — oraşul lor — 
îşi dau grăbite bineţe şi... dispar. 
Cu nerăbdare el întinde 

un ecran de telefon 

şi încă unul, 

şi pătrunde, 

cu pofta ochilor minţii, 

des încercată, 

în geometria întunecată de muşuroi, 
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spionând menajul perfect 

din galerii... 

şi buburuza asta obosită 

va fi traversat 

un peisaj cu lupte însângerate, 
judecând după roşeaţa 

armurii pătate. 

Îi ţiuie urechile de liniştea ierbii 
deşi atâta viaţă colcăie împrejur. 
Întins pe pat de ierburi aromate, 
îşi face rezerve din seninul 
tavanului înalt, 

luat deodată cu asalt de ascuţitul 


prin ploaia artificială 


Desculţă trec 

prin ploaia comandată. 
Maşinăria de vid, 

flămândă de scandal, 

trece cu roţile sălbatice 

peste bruma de idee 

şi peste genitor, 

şi lasă în urmă 

zarvă şi tranşee 

Supuşii de pretutindeni 

merg încolonaţi, în pas alergător, 
tot mai jos, 

tot mai departe, 

cărând sacul 

tocmit cu grijă 

de hulitor. 

Vuietul luminii 

doarme dus, 

marea 

şi lucrurile de pe pământ 

stau supuse gravitaţiei 

şi spectatorii... 

spectatorii n-au încotro 

croncănit de acvilă cu aripi de fier 
ce-şi lasă în urmă semnătura 

în cârlionţi de fum efemeri. 
Cine-s oamenii 

care trec pe deasupra lui? 

Ce-i mână pe fiecare într-acolo? 
şi din nou întinde ecrane... şi ecrane... 
poate află ceva din toate astea. 
(Zadarnic alintul brizei, 

se întoarce la crengile fidele 
foşnind de bucurie 

că le-a trecut cu adevărat 
cineva pragul.) 
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RONDEL DE ÎNCEPUT 


Opritu-m-am să las, ca semn, o carte 
Inelul ce deschide o grenadă — 
Deşi n-am fost la şcoli de Belle-Arte, 


Dar nici n-am stat ascuns precum o spadă 


Rămas-au porţi deschise să mă vadă 
Un ochi de Argus, însă, ne desparte; 
Opritu-m-am să las, ca semn, o carte 
Inelul ce deschide o grenadă — 


E prea aproape, poate prea departe, 
Dar, astăzi, nemurirea nu mă pradă. 
Voi survola, cândva, planeta Marte! 
Ca un vapor încarcerat în radă 


Opritu-m-am să las, ca semn, o carte... 


RONDELUL ÎNSINGURĂRII 


Să vină iarăşi toamna, frate 
Să rătăcim printre butuci 
De viţă nobilă, o noapte 
Să spargem liniştea din nuci 


Să mă opreşti dacă se poate 
Să-ntreb: iubire unde duci? 
Să vină iarăşi toamna, frate! 
Să rătăcim printre butuci, 


Să cumpărăm moartea în rate 
La târgul primilor uituci 

Apoi, nemulţumiţi de toate 
Însingurările din cuci, 


Să vină iarăşi toamna, frate!... 
RONDELUL PATIMILOR 
Un singur nor — în rest, iubire 
Plutea în liniştea de ceară; 
Cărări din ieri, cărări spre iară 
Îngenuncheate în privire 
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POESIS 


GEORGE TEI 


Dar patimile, -n noi, coboară — 
Pentru o altă rătăcire 

Un singur nor — în rest, iubire 
Plutea în liniştea de ceară 


Scăpată din încercuire 
Pădurea pribegea spre vară 
Şi iar — pentru a câta oară?, 
Tăia un cer de nemurire 


Un singur nor... În rest, iubire... 
RONDEL EXPLICIT 


Mă lasă să-ţi explic, of, Doamne 
Că nu mai sunt de azi, de ieri, 
Că nu am vrut să-ţi dărui toamne 
Şi nici să plâng printre plăceri! 


Mă trece vara cu tăceri 

Fără ecou să mă condamne; 
Mă lasă să-ţi explic, of, Doamne 
Că nu mai sunt de azi, de ieri... 


Uită blestemul să se-ntoamne 
Pe unde trec armurieri, 

Că nu mai vreau să mă însamne; 
Că nu mai sunt de nicăieri 


Mă lasă să-ţi explic, of, Doamne!... 
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RONDEL COTIDIAN 


Mai târziu decât ieri, mai aproape de mâine 
Visul meu te-a chemat să-ţi ofer adăpost, 
Să uităm de trădări şi de preţuri, de cost 
Doar iubirea să-ţi fie bucata de pâine — 


Şi nu ştiu de-ai să vii, ce durere te ţine 

Sau gândeşti că-i păcat în acest tainic post? 
Mai târziu decât ieri, mai aproape de mâine 
Visul meu te-a chemat să-ţi ofer adăpost... 


Ne retragem învinşi... Doar un semn mai revine 
Şi încerc un blestem în prezentul anost, 
Mai plătesc nostalgii pentru clipe senine 
Când tăcerea păgână nu are vreun rost, 


Mai târziu decât ieri, mai aproape de mâine... 
RONDEL MIORITIC 


Se gudură-nserarea spre ultimele sate 

Şi tremură cămaşa pe mine ca o apă, 

La stâna lor ciobanii ţin stelele sub pleoapă 
Când ugerul luminii e gol pe jumătate 


Şi totuşi împăcarea doar pe la colţuri sapă 
Vulcanul unor gânduri în tâmplă mi se zbate, 
Se gudură-nserarea spre ultimele sate 

Şi tremură cămaşa pe mine ca o apă 


Pădurile nebune se-ntorc la mine, toate 

Şi-n fiecare piatră singurătatea crapă 

lar visele trecute în vară-s încrustate. 

Când printre nori apatici deschisă-i câte-o trapă 


Se gudură-nserarea spre ultimele sate... 
RONDEL ALB 


Ningea bătut şi iarna ţesea troiene-n mine 
Şi ultimele clipe creşteau din înserare 

Şi dănţuiau nelinişti din ce în ce mai fine 
Şi cartea sta deschisă la prima-mbrăţişare 


Şedeai pe braţul lunii, dar nu credeai că vine 
Acelaşi demon mândru intrând în casa-n care 
Ningea bătut şi iarna ţesea troiene-n mine. 

Şi ultimele clipe creşteau din înserare 


Şi întrebări rostite de nu se ştie cine 

Şi ochii tăi noptatici spuneau că nu te doare 
Şi nu ştiai ninsoarea aceasta cât va ţine 

Şi tot atât de sigur părea că o eroare 


Ningea bătut... Şi iarna ţesea troiene-n mine... 
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RONDEL DE CAUZALITATE 


Dorind să-l scazi pe A din a 
Raport de cauzalitate 

Vei mai vedea în vers aldina 
Ce se ridică dintr-o noapte? 


Negându-i, poeziei, dina 
Fiind trădat şi de erate, 
Dorind să-l scazi pe A din a 
Raport de cauzalitate — 


Că ai pierdut, a cui e vina? 
Spre câte legi neabrogate 
Ţi-ai reorientat retina, 

Un alt articol să-ţi arate, 


Dorind să-l scazi pe A din a?... 
RONDEL DEDICAT POEZIEI 


Te-aş fi iubit de nu-mi erai stăpână 
Dar te-aş urî de m-ai lăsa străin 
Şi nu ştiu cât distanţa ne amână 
Un ultim pas — destin înspre destin. 


Ascult şi mă asculţi ca o fântână 
Prea plină de ecoul ei prea plin, 
Te-aş fi iubit de nu-mi erai stăpână, 
Dar te-aş urî de m-ai lăsa străin. 


Cu greu, reîntruparea ţi-o menţin — 
Dau viaţa mea târziu pe-o altă mână 
Şi voi plăti cu drumurile până 

Ne vom plia amiezile ce vin. 


Te-aş fi iubit de nu-mi erai stăpână... 
RONDEL ANALFABET 


Nu ştiu să mor, nici să trăiesc! — 
Sub nemurirea din consoane 
Tot mai aştept să îmi croiesc 
Neliniştea ce-mi dă frisoane. 


Pentru grafitul din creioane 
Unde ideile roiesc, 

Nu ştiu să mor, nici să trăiesc 
Sub nemurirea din consoane... 


Dar până mă dezmeticesc 
Între atâtea ştiinţe plane, 

Un singur lucru mai cerşesc: 
Lumina sfântă din amvoane... 


Nu ştiu să mor?... Vreau să trăiesc!... 
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GHEORGHE ŞERBAN 


Sub sapa mamei (II) 


Sub sapa mamei sărut de pământ, cercuri se-ntind, 
nașteri de gând. 

În drumuri ostenite jocul cu teama, adâncă iubire, 
statuie cu mama. 

În cătunul uitat praful pe drum, casa mamei trăiește, pe 
coș nu iese fum. 


Mi-e dor 


Mi-e dor de ființa ta absentă de câte ori exist. 

Poate ar fi trebuit să ne iubim ca ziua cu noaptea, ca 
viața cu moartea. 

Din lunca stropită cu lună spaima căutărilor, din 
curgerea pletelor jarul germinaţiei. 

În iubirile mele 

încape veșnicia rătăcită, 

cu fiecare iubire 

sunt tot mai sărac. 


Înșelătoare liniște 


Să nu crezi că am uitat cărarea abrupt urcând spre 
așteptări, epava timpului pierdut mai doarme în 
leagănul anonimatului inconștient, lumina putredă 
pictează întâmplarea. 

Cu soarta mea încremenită-n nemișcare am străbătut 
tărâmuri cu lăcate la porți, te-am regăsit după cerul 
neființei din singurătate-ţi ciopleai stâlpi povoara 
toamnelor și-a pierdut răbdarea. 

Prin ochiul trecător deschis după nori, veșnicia îti trimite 
capete de drum să înţelegi amenințarea veacului 
șchiop, jurămintele s-au topit în fericiri pustiite liniștea 
înșelătoare se cuibărește-n furtună 


Să cazi ploaie 
Din mai târziu lumină pe zidire, din prea târziu 


întunericul viu, la capăt de vreme vama așteaptă să-ți 
înrobească sufletul pustiu. 


Pe lumea apusă ploaie să cazi, să-ţi crească aripi negre 
de lut, ursita să-ți dăruiască spini în regăsirea dulcelui 
durut. 

Mă vei chema să tai limpezimi, cărări s-ascund în frica 
înșelată, vânat răscumpărat nu vreau să fiu într-o târzie 
ploaie însetată. 


Ardere biblică 


Apropierea mâinilor ne contopea, acum și ochii ni-s 
potrivnici, pândesc victoria minciunii, lănci ruginite 
intesc aripile, nici rugile nu ne pătrund. 

Să ne întoarcem o clipă în șoapte, din stele să legăm 
poveste, poate ne vom regăsi după nori, te-aș 
recunoaște de stăpână peste imperiul zidit din cenușă. 
Să aruncăm pietrele gândului, îmbrăţișaţi să germinăm 
pădure, surâsul pierdut să nască rază în ardere biblică 
sub gerul înalt, de nu învingem să nu murim învinși. 


În mine veşnicia 


În destrămarea luminii trupul mă cheamă, e prea târziu 
să fiu captiv, gânduri mocnesc sub zbateri de zări să 
fie monedă de schimb. 

Pe scări șubrezite cobor în trădare nehotărât la crucea 
din răspântii, cu tremur mocnit îmi zidesc lașitatea ca 
ultim paznic zilei dintâi. 


Tecuciul literar-artistic 


Din cugetări fugare-brumate amintiri, mă cred trimisul 
vânător de fiare, în mine veșnicia și-a făcut culcuș și 
mă adăp din nesecate izvoare. 


Acel cineva 


Eram invidios pe acel cineva 

care mă acaparase 

și mișelește mă locuia. 

Cunoscusem umbre fără adresă, pustiul putred 
devastat de singurătate, trecători neștiuţi, taine 
nedezlegate. 

Trăirile dormeau în nicăieri, nopți zdrobite sângerau 
rugăciuni, rodul cerului s-a pierdut în noroiul de jos. 
L-am regăsit pe acel cineva, 

locuia târziul, 

căuta florile trupului în zădămicii, 

chema diminețţile întâmplătoare 

adormite în povara cedărilor, 

să poată înota prin roua cuvintelor 

spre lumea de sub cer. 


Dualitate 


Peste lume puntea s-a rupt în două, 

a putrezit și lemnul, s-a înnegrit și omul, 

isteria vieții s-a vestejit pe cruce, 

în întuneric nu mai suntem noi. 

Minciuni repetate se-mbracă-n adevăr, în orice adevăr 
germinează minciuni, prezentul neputincios se- 
ncarcă-n trecut, zilele trecute ne-abandonează-n durut. 
Obosit de schimbătoare răscruci rătăcesc pe la ferestre 
străine, m-am răzvrătit în van să am un nume, m-am 
ales cu bălăceala din dezmăţ. 

În tristul amurg răsfrânt în deziluzii mă zbat în durere 
sub lespede de veac, cu adevărul putred cuceresc o 
cetate să-mi aflu rostul în turnul de cuvinte. 


La început 


La început, târziul a fost devreme, 

chiar prea devreme, 

nu era încă timpul să lăcrimeze 

cu sentimente, 

era doar o simplă ieșire publică 

în necunoscut 

Nimicul nu îndrăznea să nască vorbe, nu putea 

să converseze singur, (și-ar fi dat cu siguranță 
dreptate), așa că s-a mai culcat puţin (să-și adoarmă 
răspunsurile), până când s-a făcut târziu, chiar prea 
târziu. 

Noaptea s-a pierdut în flăcări, (ostenite de-atâtea 
aprinderi), trecuse și mașina de pustiit suflete, doar el 
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căuta dezlegarea în vise, (viața era făcută bucăţi), 
rătăciri de câine prin ceaţă. 

Într-un târziu s-a trezit îmbătrânit, neliniștea șuiera 
ploaie de vipere, întrebările nășteau vânt. 

S-a hotărât să rostogolească roata, 

să simtă mângâ:ieri vrăjite 

de clopote, 

a lăcrimat cu regrete: 

pentru răstignirea timpului dat, 

era târziu, 

chiar prea târziu; 

pentru sinucidere sentimentală, 

era devreme, 

chiar prea devreme. 


Scrumul zilelor 


Mi-e dor de frica fără forme și de lumina tăcută, mi-e 
dor de durerea din înțeles arcuită în vorbe de curcubeu. 
N-am căutat în întuneric adăpost, destinul nu l-am pus 
în lanţuri, stăpân eram pe orizontul cețos, în mine mă 
sfârșeam căutând. 

Lumina din obârșii m-a învins, în fum de regrete respir 
suspine, aștept liniștit liniștitorul drum să-mi hănesc 
scrumul zilelor. 


Soartă risipită 


Din rădăcini mi-am smuls noaptea să nu visez, să-mi 
aflu rând, să ard cu trudă drumurile-n gând și-n ochi 
să mă închid. 

Am căzut înstrăinat în mirare, zădărnicia hohotea-n 
oglindă, fantoma iluziei stă să mă prindă și cerurile 
m-au izgonit. 

Corabia de slove uitată-n derivă își plânge soarta 
risipită pe mare, Chiar Posiedon s-a înecat în trădare și 
Zeus s-a sinucis în Olimpul pustiu. 


Îmbrăţişare târzie 


Șuieră vântul amurgului, ne spulberă în nerostire 
singurătatea crește pământ s-astupe lumina rebelelor 
zile. 

Aruginit și liniștea din glas, în ceaţă ne ascundem sub 
punți, ne plângem îmbrăţișarea în agonie, iubirea zace 
sub lespede în munți. 

Gesturi hidoase omoară amintirea, retrăirile nu ne vor 
mai întâlni, imensitatea sub copite sfărâmată ne va uni 
în cea din urmă zi. 


Tecuciul literar-artistic Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 53 


POESIS 


BIANCA PARTENIE 


Spovedanie 


În luna lui august se scurg în țărână 
Pene de vișini, de salcâmi și de nuci 
Și se nasc, din căldură nebună, 
Cârduri albastre de ciori și de cuci. 


Cad spice, arzând, din cuptoare de pâine 
lar colbul îneacă a omului rugă 

Spre Sfântul lisus și spre ziua de mâine 
Ca ispita să treacă și moartea să fugă. 


Dar pare de-acum credinţa puțină Mi-au spus că-s nebun și fără de lege 
Când arșița pământescului lad Că nu mă-nspăimânt de moartea ce vine, 
Sfarmă, nebună, speranţa divină. Dar grabnic uitat-au a înțelege 
Pământul e plin de creștini care cad. Că moartea acesta-i aduce la Tine... 
Păcatul e greu, rugăciunea săracă. lată, acum să răspundă în parte 

În pâlcuri jelește norodul în cor La glasul Tău Sfânt, care vine 
Paharul pedepsei Treimea să-l treacă. Să despartă viața de moarte: 
Pământul e plin de creștini care mor. „Fii mei să se-ntoarcă la mine!” 
Într-un colț de grădină blesteamă Dar privește-ți fii cum fug 

Cel mai mic dintre oameni în lume; Din faţa păcatelor grele, să-i cruți! 

Un sărac, un hoinar fără seamă, E lumea toată de jăratic un rug. 

Fără lege, credință ori nume. Dar acum nu-ți mai cer să-i ajuţi? 
„Dumnezeule, de zici că mă vezi, Te-au slăvit dar se tem de răsplată? 
Dă-mi cerneală, să scriu cum e omul Ori au zis că aievea nu ești? 

Chiar acum, înainte să-l pierzi Cum se tem, dar, de Fața-Ți curată? 
Când îţi simte în creștet fiorul. De nu ești, cum să îi izbăvești? 

Cei ce-ţi cântau stihuiri prin altare Din cerul aprins de lumini rubinii 

De teamă, ochii și i-au închis. Se arată un fulger și-o voce grăiește: 
Unde e, Doamne, a lor căutare „Nu te temi înainte-Mi să vii? 

Spre mila și slava ce le-ai promis? Cine e cel ce așa îmi vorbește?” 

Alţii, crezându-Te închipuire „Un poet. Nu mă știi, m-ai uitat! 
Bătându-și pieptul, au râs, dar eu Printre atâţia vrednici copii... 

Aud, dintre flăcări, a Ta furie Nu te judec, Doamne, că m-ai lepădat; 
Strigându-le cine e Dumnezeu. Atât, fața lumii voiam să o știi. 

Arde Pământul”, râse nebunul, Nu mă tem; de-ai venit cu dreptate, 
„Și dintre toţi, învăţaţi sau săraci În Raiul Ceresc în curând am să fiu! 
Nu se arată înaintea-Ți niciunul. lar de visul rațiune-mi străbate, 


Asta-i dreptatea pe care o faci? N-am decât să trăiesc și să scriu!” 
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Se-ntunecă firea şi-un glas de profet 
Pe-un nor de argint, cu chip de llie 
Strigă mulţimii: „Dumnezeu e poet!” 

Și Pământul e plini de creștini care-nvie! 


Profetie 


(semn de profund regret pentru catastrofele 
naturale recente, datorate poluării și exploatării 
în exces a resurselor planetei de către om!) 


Blesteamă pământul 

Norodul cu gândul 

Și nu e scăpare 

De moartea cea mare 

Ce vine nebună, în chip de furtună 
Mătură, vântură 

Lumea o spânzură. 

Ard stele de ceară 

Puse pe sfoară 

Ard agățate 

Între zi și noapte. 

Țipă copiii, morții și vii 
Văduve pustii, 

Cu fustele gri 

Cu ochii de foc și fără noroc. 
Se roagă părinții 

Să se-ndure sfinţii 

De fiica natură, 

Virgină și pură, 

Ce poartă pământ 

Pe trupul ei sfânt, 

Și păduri de vară 

Pe la subțioară, 

Ochi de ape-adânci 

Şi irişi de lunci. 

Arde în sudori 

Și se-neacă-n nori 

De colb și de fum 

Ce omul nebun 

Le-a lăsat în cale vieţii trecătoare. 
Și când fata plânge, 

Apa se răsfrânge 

Și-nghite cu sete, 

Pe băieți și fete 

Pe mame și taţi, femei ori bărbaţi/ 
lar când fruntea-i arde, 
Aduce tot moarte 

Peste tot în cale. Durere și jale. 
Îi sunt soră bună 

Fetei Soare-Lună, 

Din lut făurită, de lume hulită. 
O îmbrac în dor 

Și aştept să mor, 

Cu capul pe lut, 
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Pe pământul mut 
Ea-n inimă ţine 
Copilul din mine. 


Ce dacă... 


Ce dacă vine primăvara? 
S-ar mai topi în noi tristețea? 
Am alerga- copii zburdalnici 
Și ar mai trece bătrânețea? 


Și dacă s-a topit zăpada, 

Topite inimile sunt... 

Și cum e udă toată strada 
Așa-i durerea pe pământ. 


Și dacă iarba, iarăși verde 
Pe câmpuri a întinerit, 
Oare în casele de piatră 
lubirea noastră-a înflorit? 


Ce dacă vine primăvara? 
Ce-nseamnă tânăr să mai fii 
Când zi de zi mai bătrâni suntem 
Și zi de zi se nasc copii. 


Individualism 


Să fim noi înșine iubirea 

Pe care lumea ne-o furară! 
S-aducem flori ofrandă iernii 
Când vremea s-o răci afară! 


Să fim săruturi dacă ochii 

Prea goi, de lacrimi s-au umplut! 
Să dăruim tăcere lumii, 

Să tacă iar, ca la-nceput! 


Să fim noi înșine credința 

De Dumnezeu nu mai există! 
S-aducem sufletelor jertfă, 
Ca să murim în biruinţă! 


S-aducem, din zăpadă, vara, 
De inimile ne-ngheţară! 

Să fim noi înșine iubirea 

Pe care lumea ne-o furară! 


Bianca PARTENIE - membră a Cenaclului 
pentru copii şi tineret „Ştefan Petică” 2007, perioadă 
în care a scos un excepţional volum de poezie, iar 
acum este o studentă foarte bună. 
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POESIS 


MIHAELA GUDANĂ 


LA ÎNTÂLNIREA... 


La întâlnirea zilnică cu lutul 

sub tălpi strivim silabe în extaz 
lichenii liniștii înalță scutul 

spre-a face nopţilor prelungi, zăgaz. 


Când teama ne împroașcă cu cenușa 
din vetrele haiducilor stelari 

cerșim sfioși pe pragul de la ușa 

ce crește-n carnea noilor stejari. 


La întâlnirea umbrelor cu vântul 
noi asistăm la slujba nesfârșită 
și unul altuia în piept cuvântul 

îl răsucim ca sabie tocită. 


Mai rătăcim urlând pe înfundate 
cu lacrimi slobozite în văpăi 

în palmele luminii înspicate 
destinul taie liniile-căi... 


De colo, colo ne purtăm povara 
și măcinăm grăuntele de dor 

la moara curcubeului când vara 
iar clorofilei brusc a pus zăvor. 


Sub pașii noduroși ai nostalgiei 
ne-mpingem umbrele-n rostogolire 
și știm că piscurile veșniciei 

din când în când ne-aruncă o privire. 


La întâlnirea ierbilor în rouă 

cu glezna arsă frântă către lut 

cu note muzicale rupte-n două 
legăm secunda mută de trecut. 


PRIVIRE EVADARE 


Roșul fuge iar din curcubeie 
și în maci pumnalul răsucește 
în oglinzi tăcerile descheie 
imn tăiat în catifea regește. 


Se sfâșie-ntunericul în zare 

și parcă lumânări ne pârjolesc 
sub catifeaua viselor ne doare 
iar rana gândului nepământesc. 


Când coboară neguri pe prundiș 
fără frică iarăși descălțate 

dă în clocot verde în frunziș 
taina clorofilei înspicate. 


Și limpeziţi în șoapta îngerească 
a fluturilor răstigniţi în zbor 

ne pierdem în pădurile de iască 
ce se aprind în zările de dor. 


Dar mi-mplânţi săgețile privirii 
pe brăzdata-mi frunte, dureros, 
partitura despletită-a firii 

ochii spaimei o citesc pe dos. 


Cuprinşi de muguri ca de o mirare 
pe la răspântii oblojim tăcerea 

și prăvăliți pe lavite de sare 
gustăm din scoarța arborilor fierea. 
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Căci bătrâni ca piatra și ca vântul 
nu dorim să devenim nicicând 
despicând din seară-n zori cuvântul 
evadăm pe plaurii de gând. 


De sub haina ca de molii roasă 

a atâtor surde remușcări 

ne plecăm ca fânul crud sub coasă 
fluturând stindardul altor zări. 


LEGĂMÂNT 


Induioșați de rugii de mure ce se-agaţă 

și unduiesc pe pietre într-un delir de spini 
săpăm după cortina de lacrimi ce se-nalță 
şi căutăm sămânţa unor bizare vini. 


Din stirpea fără seamăn a dorului proscris 
ne ridicăm cu sete-mpotriva unor zmei 

la ușa înserării aleanului ucis 

lăsăm să-i cadă trupul firav fără temei. 


Împovăraţi de umbre și însemnați de teamă 
îngenunchem pe frunze bolnave de pământ 
din venele tăcerii nemărginirea cheamă 
prin sângele ce face cu vântul legământ. 


Din ochii cu retina rănită zarea plânge 
și oblojește rugul amurgului mereu 
sub flamuri zdrenţuite adeseori ne-ajunge 


un gând care vâslește din ce în ce mai greu... 


CRINI 


Plâng iar crinii de teamă și sete 
se-nfășoară-n parfum și delir 
descântând albul pur din potir 
brobonesc dimineţi sub pecete. 


Din secundele sparte de stânci 
dăm o dijmă tăcerii, nedreaptă 
și cortina de vis dantelată 

cade brusc pe suspine adânci. 


Stele stinse-aruncăm din năvoade 
inorogii gonesc fără zgomot 

când amurgul dă simplu în clocot 
silitor din statui vântul roade. 


Rătăcește din fân clorofila 
roua-n cioburi lumina o frânge 
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dezertori din uitarea ce strânge 
mai aprindem dorinţei feștila. 


Când se-ascut dinții fricii în noapte 
peste umeri zăbrele ne cresc 

crini străjeri în răscruce albesc 

prinşi în menghini de umbre și șoapte. 


FUGIM 


De humă suntem, arcuri și săgeți, 
ne-nduioșăm de frunze căzătoare 

pe tălpi cu răni ce se numesc peceti 
fugim de-aceeași veche ne-ntâmplare. 


Fugim când o privire ne străpunge, 
la pol iar ghețurile plâng încet, 
aripa dorului se-nmoaie-n sânge 

și scrie nopții-un imn pe firmament. 


Din humă, de-ntuneric dijmuită, 
suntem făcuţi printr-un edict greșit 
cu cețurile stepa contopită 

stafii de inorogi a zămislit. 


Și mușchiul neființei ne îmbracă, 
sunt pleoape și miresme ce se zbat 
când evadează irișii din teacă 

să pună curcubeul la uscat. 


Fugim pe sub priviri de catapulte 

în urma noastră umbre șchiopătează 
drapelele cetăților căzute 

în gândul nostru fulgere-arborează. 


Picătura de sânge care plânge 
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SALONUL DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ „C. D. ZELETIN” 


POEME ÎN PROZĂ DE ŞTEFAN PETICĂ 


(Traducere poliglotă) 


> Nicoleta Călina PRESURĂ 


DOUĂ VIEŢI 


Niciodată n-a fost cerul mai albastru... 

Amintire de demult? Asociaţie inconştientă? 
Nu ştiu! Dar versul acesta îmi sună în urechi cu o 
încăpăţinare uimitoare. Scoate armonii ciudate şi 
neaşteptate, trezeşte imagini noi şi netede şi cîte- 
odată mi se pare că prinde fiinţă şi stă gata să mi 
se întrupeze înainte cu trup mlădios şi sprinten de 
fecioară antică. 

Niciodată n-a fost cerul mai albastru... 

Departe, conturat de pervazurile ferestrei, ce- 
rul îşi desfăşoară mantia sa regală în toată splen- 
doarea. E un azur clar şi cald ca într-un vis de ne- 
grăită fantasie, plăsmuit de mintea romantică a unui 
poet care cîntă singuratec, în timp ce luna-i scaldă 
faţa în raze, într-o minunată noapte de mai... 

Niciodată n-a fost cerul mai albastru... 

Şi mintea mea încheagă din partea aceas- 
ta de cer bogăţia imensă a primăverei care naşte. 
Soarele trebuie să fie triumfător ca un zeu tînăr, şi 
culorile revărsate din nesfirşitul său tezaur trebuie să 
strălucească ca într-un tablou de Veronese. Şi sub 
cupola aceasta primăvăratică, şesurile întinse de o 
verdeață sfiicioasă, dealurile albastre în depărtarea 
lor nehotărită, copacii cari se deşteaptă, murmurul 
tărăgănat al izvoarelor, parfumul cast al arborilor, şi 
viaţă, viaţă, viaţă, clară şi simplă, ca un rîs argintiu. 

Niciodată n-a fost cerul mai albastru... 

Aci e frig şi e întuneric. Soarele nu se vede 
şi parfumul nu se simte, iar visul moare zdrobit de 
povara celor patru pereţi cari parcă ar sta să cadă 
peste el. De departe vine zgomotul mulţimei, uria- 
şe; s-a sfîrşit o întrunire publică, lumea se împrăștie 
înfierbîntată de discursuri searbede şi de entuziasm 
ieftin, şi grija vieţei de toate zilele pluteşte în aer. ŞI, 
ca sub doborîrea unei groaznice furtuni, sclavii umili 
ai prozei nemilostive îşi pleacă frunţile descoperite 
cu un gest de slugarnică resemnare. 

Niciodată n-a fost cerul mai albastru... 

Şi poate vom muri de dorul cerului albastru pe 
care nu-l vom vedea niciodată. 


DOS VIDAS 


Jamás el cielo ha sido más azul... 

¿Un recuerdo lejano? ¿Una asociación in- 
consciente? jNo lo sé! Pero este verso resuena en 
mis oídos con una obstinación asombrosa. Produce 
armonías raras e inesperadas, despierta imágenes 
nuevas y nítidas y a veces me parece que cobra 
vida y casi se materializa en un cuerpo ágil y gracio- 
so de virgen de la Antigüedad. 

Jamás el cielo ha sido más azul... 

A lo lejos, enmarcado por el hueco de la ven- 
tana, el cielo despliega su manto real en todo su es- 
plendor. Es un azul claro y cálido como en un sueño 
de fantasía no pronunciada, imaginado por la mente 
romántica de un poeta que canta en soledad, mien- 
tras la luna le baña la cara con sus rayos, en una 
maravillosa noche de mayo... 

Jamás el cielo ha sido más azul... 

Y mi mente moldea, de esta parte del cielo, 
la riqueza inmensa de la primavera que nace. El sol 
debe ser triunfante como un dios joven y los colores 
desbordados de su infinito tesoro deben brillar como 
en un cuadro de Veronese. Y bajo esta cúpula pri- 
maveral, los campos extensos de una verdura tími- 
da, las colinas azules en su lejanía indecisa, los ár- 
boles que se despiertan, el murmullo dilatado de los 
manantiales, el perfume casto de los árboles y vida, 
vida, vida, clara y sencilla, como una risa plateada. 

Jamás el cielo ha sido más azul... 

Aquí hace frío y está oscuro. El sol no se ve 
y el perfume no se siente, y el sueño muere destro- 
zado por el peso de los cuatro muros que parecen 
caérsele encima. De lejos llega el ruido de la multi- 
tud, inmensa; se ha acabado una reunión pública, 
la gente se dispersa, acalorada por discursos sosos 
y entusiasmo barato, y la preocupación por la vida 
cotidiana flota en el aire. Y como derrotados por una 
terrible tormenta, los esclavos humildes de la prosa 
implacable humillan sus rostros en un gesto de ser- 
vil resignación. 

Jamás el cielo ha sido más azul... 

Y tal vez nos muramos con el deseo del cielo 
azul, que jamás volveremos a ver. 
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ZWEI LEBEN 


Niemals war der Himmel blauer... 

Eine Erinnerung aus längst vergangenen 
Zeiten? Ein unbewusster Zusammenhang? Ich weiß 
es nicht! Aber dieser Vers klingt in meinen Ohren 
mit erstaunlicher Beharrlichkeit fest. Er bringt zum 
Klingen seltsame und ausgefallene Harmonien, 
lässt neue, klare Bilder wach werden und zuweilen 
scheint mir, als werde er lebendig und wäre kurz da- 
vor, vor meinen Augen die geschmeidige und agile 
Gestalt einer Jungfrau der Antike anzunehmen. 

Niemals war der Himmel blauer... 

In weiter Ferne, von den Fensterrahmen um- 
rissen, stellt der Himmel seinen königlichen Mantel 
in voller Pracht zur Schau. Es ist ein reines und 
mildes Azurblau wie in einem Traum von unsäg- 
licher Fantasie, entsprungen dem romantischen 
Gemüt eines Poeten, der einsam singt, während der 
Mondschein sein Antlitz umspult, in einer wunder- 
vollen Mainacht... 

Niemals war der Himmel blauer... 

Und dieses Stück Himmel lässt meinen Geist 
den unermesslichen Reichtum des aufkommenden 
Frühlings zusammentragen. Die Sonne muss sieg- 
reich sein wie ein junger Gott, und die aus ihrem un- 
endlichen Schatz herausquellenden Farben müssen 
wie in einem Gemälde von Veronese erstrahlen. Und 
unter diesem frühlingshaften Himmelszelt erstrek- 
ken sich weite zartgrüne Fluren, blaue Hügel in ihrer 
unbestimmten Entfernung, erwachende Bäume, das 
gemächliche Plätschern der Quellen, der keusche 
Duft der Bäume, und Leben, Leben weit und breit, 
rein und schlicht wie ein silbernes Lachen. 

Niemals war der Himmel blauer... 

Hier ist es kalt und es ist dunkel. Die Sonne 
ist nicht zu sehen, der Duft ist nicht zu spüren, und 
der Traum stirbt unter der Last der vier Wände zer- 
trümmert, die fast über ihm zusammenbrechen. Von 
Weitem ist der Lärm der gewaltigen Menschenmasse 
zu vernehmen; eine öffentliche Versammlung ist 
zu Ende, die Leute, von öden Reden und billigem 
Enthusiasmus berauscht, zerstreuen sich und die 
Sorgen des Alltags schweben in der Luft. Und, wie 
von einem fürchterlichen Sturm geknickt, senken 
die unterwurfigen Sklaven der unerbittlichen Prosa 
ihre enthüllten Köpfe in einer Geste dienerhafter 
Ergebung. 

Niemals war der Himmel blauer... 

Und vielleicht werden wir an der Sehnsucht 
nach dem blauen Himmel sterben, den wir niemals 
sehen werden. 
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GAVOTA DEPĂRTATĂ 


Sus, în grădină la „Oppler”, soarele cade în- 
spre seară peste tufe uriaşe de liliac cari se scaldă 
în razele aurite ca într-o mare de lumină. Tufele de li- 
liac se apleacă uşor într-o parte şi răspîndesc albas- 
trul lor deschis ca un fum de tămiie într-un templu 
închinat marelui Pan. lar în depărtare, ca şi cum ar 
fi pusă sub oglinda de apă străvezie, grădina suride 
fericită, îmbătată de lumină, ameţită de parfum şi în- 
cărcată de visuri primăvăratece. 

Sus, în grădină la „Oppler”, pe cînd soarele 
cade înspre seară peste tufe uriaşe de liliac, o mu- 
zică liniştită cîntă cîntece dulci şi prelungi pe note 
depărtate şi melancolice. E ca un imn sfios care s-ar 
înălța singuratec spre cerul de azur. lar jos, pierdute 
în mulţimea pestriță, casele parcă ar răsări curioase 
de sub acoperişurile lor curate de serbarea pacinică 
de sus. E contrastul între două vieţi, din care una 
priveşte tristă în sus, fără a avea puterea să se urce, 
alta se înalţă necontenit, deşi melancolică, deşi 
singuratecă. 

Sus, în grădină la „Oppler”, pe cînd soarele 
cade înspre seară peste tufe uriaşe de liliac, plînge 
o gavotă pe sunete de flaut. E o gavotă dureroasă, 
ca o ultimă rugăminte, şi sfişietoare ca o ultimă pri- 
vire. Lumea trece înainte veselă, pierdută în marea 
razelor de lumină, şi lumea e gătită şi mîndră ca şi 
cum ar fi luat parte la un mister religios. Dar nimeni 
n-ascultă, nimeni nu se opreşte; toţi trec înainte, plu- 
tind în farmecul vag dimprejur. Numai muzica plînge 
prelung pe note de flaut: „Ah, încă o gavotă, o sin- 
gură gavotă”. 

Sus, în gradină la „Oppler”, pe cînd soarele 
cade înspre seară peste tufe uriaşe de liliac, ai tre- 
cut pe lîngă mine, albă în rochia ta neagră. Privirile 
tale erau pierdute în depărtări şi surisul tău era tot 
aşa de enigmatic şi de provocator ca şi odinioară, 
în timpurile acelea apuse, cînd, ostenită, te rugai de 
mine să te las să mai joci numai o singură gavotă, o 
ultimă gavotă. Erai la braţul altuia - la braţul aceluia 
de care îmi vorbeai atuncea cu atita scîrbă. Dar ai 
trecut pe lîngă mine mîndră şi nepăsătoare, fără ca 
pe obrazul tău să se simtă măcar o tresărire. lar mu- 
zica plîngea depărtată: „Ah, încă o gavotă; o singură 
gavotă!” 

Sus, în gradină la „Oppler’, pe cînd soarele 
cade înspre seară peste tufe uriaşe de liliac, se plîn- 
ge cîteodată pe furiş. 


GAVOTA LEJANA 
Arriba, en el jardin de Oppler, el sol cae al 


atardecer sobre las matas inmensas de lilas que 
se bañan en los rayos dorados como en un mar de 
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luz. Las matas de lilas se inclinan levemente hacia 
un lado y esparcen su azul claro como humo de 
incienso en un templo dedicado al gran Pan. Y a 
lo lejos, como si se hallara bajo un espejo de agua 
transparente, el jardín sonríe feliz, embriagado por 
la luz, mareado por el perfume y cargado de sueños 
primaverales. 

Arriba, en el jardín de Oppler, cuando el sol 
cae al atardecer sobre las matas inmensas de lilas, 
una música tranquila canta dulces y largas cancio- 
nes con notas lejanas y melancólicas. Es como un 
tímido himno que se alzara solitario hacia el cielo 
azul. Y abajo, perdidas en la abigarrada multitud, las 
casas parecen asomarse, curiosas, desde debajo 
de sus tejados limpios, a la fiesta apacible de arriba. 
Es el contraste entre dos vidas, de las cuales una 
mira tristemente hacia arriba, sin poder de subir, la 
otra se alza sin cesar, aunque melancólica, aunque 
solitaria. 

Arriba, en el jardín de Oppler, cuando el sol 
cae atardecer sobre las matas inmensas de lilas, llo- 
ra una gavota con música de flauta. Es una gavota 
dolorosa como una última plegaria y desgarradora 
como una última mirada. La gente pasa alegre, per- 
dida en el mar de los rayos de luz, y va de punta 
en blanco, orgullosa, como si hubiera tomado parte 
en un misterio religioso. Pero nadie escucha, na- 
die se detiene; todos pasan, flotando en el encanto 
borroso que los rodea. Solo la música llora amarga 
con notas de flauta: „Ah, una gavota más, juna sola 
gavota!”. 

Arriba, en el jardín de Oppler, cuando el sol 
cae al atardecer sobre las matas inmensas de lilas, 
pasaste a mi lado, blanca en tu vestido negro. Tus 
miradas se perdían en la distancia y tu sonrisa era 
tan enigmática y provocativa como en otra época, 
en aquellos tiempos lejanos cuando, cansada, me 
pedías que te dejara bailar una sola gavota más, 
una última gavota más. Ibas del brazo de otro hom- 
bre, del brazo de aquel hombre del que me hablabas 
entonces con tanto asco. Pero pasaste a mi lado, 
altiva e impasible, sin que en tu mejilla se percibiera 
apenas un sobresalto. Y la música lloraba a lo lejos: 
„Ah, una gavota más, juna sola gavota!”. 

Arriba, en el jardín de Oppler, cuando el sol 
cae al atardecer sobre las matas inmensas de lilas, 
a veces se llora a escondidas. 


Traducción al español por Oana Adriana Duţă y 
Feliciano Suárez Fernández (Universidad de Craiova) 


DIE ENTFERNTE GAVOTTE 


Oben, im Garten bei „Oppler', sinkt die 
Sonne zum Abend hin über riesige Fliedersträucher 
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herab, die von den goldenen Strahlen wie von ei- 
nem Lichtmeer umhüllt sind. Die Fliederrispen beu- 
gen sich leicht zur Seite und verbreiten ihr helles 
Blau wie Weihrauch in einem dem großen Pan ge- 
widmeten Tempel. Und in der Ferne, wie unter ei- 
nem durchscheinenden Wasserspiegel, lächelt der 
Garten glücklich, trunken vom Licht, vom Duft be- 
rauscht und von Frühlingsträumen erfüllt. 

Oben, im Garten bei „Oppler”, indes die Sonne 
zum Abend hin über riesige Fliedersträucher herab- 
sinkt, spielt eine ruhige Musik liebliche und sehn- 
süchtige Lieder nach entfernten und wehmutigen 
Noten. Es ist, als ob eine schüchterne Hymne ein- 
sam zum azurnen Himmel emporstiege. Und unten, 
in der bunten Menge verloren, scheinen die Häuser, 
neugierig durch das friedliche Fest von oben, unter 
ihren geklärten Dächern hervorzukommen. Es ist 
der Kontrast zwischen zwei Leben, von denen eines 
traurig hinaufschaut, ohne die Kraft für den Aufstieg 
aufzubringen, während das andere stetig empor- 
steigt, wenn auch wehmutig, wenn auch vereinsamt. 

Oben, im Garten bei „Oppler”, indes die Sonne 
zum Abend hin über riesige Fliedersträucher her- 
absinkt, weint eine Gavotte nach Flötenakkorden. 
Es ist eine schmerzliche Gavotte, wie eine letzte 
Bitte, und herzzerreiRend wie ein letzter Blick. Die 
Leute schlendern fröhlich dahin, in einem Meer von 
Lichtstrahlen verloren, aufgeputzt und eitel, als wä- 
ren sie in ein Glaubensgeheimnis eingeweiht. Aber 
keiner hört zu, keiner hält inne; alle schreiten weiter, 
im sie umgebenden schemenhaften Zauber schwe- 
bend. Nur die Musik weint klagend nach Flötentönen: 
„Ah, noch eine Gavotte, eine einzige Gavotte”. 

Oben, im Garten bei „Oppler’, indes die 
Sonne zum Abend hin über riesige Fliedersträucher 
herabsinkt, bist du an mir vorbeigegangen, ganz 
weiß in deinem schwarzen Gewand. Deine Blicke 
schweiften in die Ferne und dein Lächeln war ge- 
nauso geheimnisvoll und so aufreizend wie einst, in 
jenen untergegangenen Zeiten, als du mich ermu- 
det batst, dich noch eine einzige Gavotte, eine letz- 
te Gavotte tanzen zu lassen. Ich sah dich am Arme 
eines anderen — am Arme desjenigen, von dem du 
mir damals mit solchem Abscheu erzähltest. Doch 
gingst du stolz und gleichgültig an mir vorbei, ohne 
dass dein Gesicht die Spur eines Gefühls verriet. 
Und die Musik weinte in der Ferne: „Ah, noch eine 
Gavotte, eine einzige Gavotte!”. 

Oben, im Garten bei „Oppler’, indes die 
Sonne zum Abend hin über riesige Fliedersträucher 
herabsinkt, wird zuweilen heimlich geweint. 


Aus dem Rumänischen übertragen von Bogdana 
Crivăț, Rose-Marie Stein (Universität Craiova), Roxana 
llie und Emilia Ștefan (Universität Craiova) 
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Voi presăra... 


voi presăra poeme sub pașii tăi 
spre a urmări drumul 

până la 

peste ochii adâncă ai cerului 

și ne vom iubi 

ne vom iubi 

până iarna va uita de noi 

și vom deveni vis albastru. 


Copilărie 


Doamne, de ce 

mi-ai împins copilăria 

dincolo de toamna 

ce-mi pustieşte cărările?! 

pe uliţa tinereţi 

cad loi smălţuite 

prin viaţa.mi se face tot mai frig 
şi lumea ce —o port în mine 
devine anotimp. 


Lacrimă de înger 


sângele alb de iarnă 
tăcerea căzută în genunchi 
și ruga ta 

lacrimă de înger 

spală cuvintele 

de rugina iadului 

sunt încă umbra ta 
însângerată 

de somnul amintirilor 


> Dumitru BRĂNEANU 
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A 6y0y OCbiMAMb 
MBOU Mar... 


A byAy OCbiNaTb TBON Warn CTHxaMu, 
cnegya nyTËM gO Noyenya. 

nog rony6bimu rna3amu He6a 

MbI 3AKPOeM CTABHN 

n Gynem nio6uTb, 

Mbl Gynem nroGuTb 

DO CaMOHĂ 3WMbi, 10 camo3aGBeHua 
W CTaHEM NOTOM rony6o!o MeuToii. 


DHemcu6o 


TOCNoAU, NoueMy 

Tbl OTTOINKHyIN MOË METCTBO 

3a npenenbi OCeHn, 

yTo ONycTouuna Mon nyTtn?! 

Ha yne MONOAOCTU 

onagaioT KyYCOYKN MO3AMKI, 

B MOEÑ XWCHU CTAHOBNTCA BCE 
XONOAHEe, N CBET, YTO HOLIY B ce6e, 
npeBpauaeTcA BO BpeMA ropa. 


Cnesa anzena 


Genaa KOBb 3HMbl, 

TWUuMHa ynaBmuaa Ha koneHu 
M MONWTBA TBOA, 

cnesa aHrena, 

UTO CNOBa oynyaeT 

OT pxaBuuHbl ana, 

A ELE TBOA TeHb, 
OKOBaBNEHHaA 

CHOM BOCNOMUHaHWH. 
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> Roxana RACARU 


privește 


te privesc cum îţi pui jos sacoșele 

și cu o pastă lăptoasă lipită de globii ochilor 
clipesc des obosită 

ai o geantă grea portocalie 

ea mi-a atras atenţia 

ea și fusta electrică albastră 

lîngă tine e cineva în roz 

un roz deșirat 

descărcări reticulare pe fond gri 

două mănuși încălțate invers: 


ceea ce suntem peste ce au crezut alții 
că vom fi 


insomnie — în ploaia care cade 
lui virgil mazilescu 


și care te leagănă 

și încetișor îngînă pe acoperiș - 

șirag de amintiri trage 

și una cite una fără încetare le schimbă 


ca un rîu care în fiecare țară 
își schimbă numele 

și legendele 

într-o zi n-o să te mai știi 
n-o să te mai cunoşti 


ritm fără prihană 


(...) 


4 

ieși de la lucru după amiaza într-un aer plăpînd 
simţi cum rotulele se strîng ușor 

plouă pe creștet de umbrele — lumina e îngustă, 
în fîșfit de roti 

și ropot tandru de mărgele 

întorci privirea către morti 
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CEEA CE SUNTEM! CE QUE NOUS SOMMES 


regarde 


je te regarde poser tes sacs par terre 

et avec une pâte laiteuse collée aux yeux 
je clignote de fatigue 

tu as un sac lourd orange 

c'est lui qui a attiré mon attention 

lui et la jupe électrique bleue 

pas loin de toi il y a quelqu'un en rose 

un rose &tire 

decharges reticulaires sur fond gris 

deux gants chaussés à l'envers: 


ce que nous sommes au-dessus de ce que les 
autres 
ont imaginé qu’on devrait 


insomnie — dans la pluie qui tombe 
pour virgil mazilescu 


et qui te berce 

et doucement chantonne sur les toits - 
chapelet de souvenirs tire 

et un par un sans cesse les altère 


comme une rivière qui dans chaque pays 
change ses légendes 

et son nom 

un jour tu ne te reconnaitras plus 

qui tu es tu ne le sauras plus 


rythme sans peche 


(...) 


4 

tu sors du travail l'après-midi dans un air fragile 

et sens les rotules se serrer doucement 

il pleut sur joues de parapluies — la lumière est 
mince, 

et dans le bruissement dehors 

et tendre cliquetis de perles 
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5 

„frică speranţă frică 

îmi țin echilibrul ca beţivul de la cinci 
pe balustrada balconului 

înainte de a strivi în cădere 

o băbuţă ieșită la cumpărături 

frică. spectrul și iradierea fricii în aer” 


6 

coșmare — foc încrucișat 
periodicele căderi de tonus 

și o stare de excitație continuă apoi 
ca și cum ai ţine 

un mănunchi de nervi în pumn 

sub presiune 

apare primul obstacol buf! 

drept în figură 

isterie neliniște bubuit de sînge în tîmple 
ritm fără prihană 


ezitare 


să sari în gol cu o parașută împrumutată 
și asta să fie viața ta 

să plimbi apoi 

un scuipat călduț prin gură 

cu o veșnică sfîrșeală în oase 

pe care să o tîrîi peste tot după tine 

să te amăgești 

cu idei lipicioase ca niște acadele molfăite 
să dormi visele altora 

și să te trezești în sudorile lor ofilite 

și singurul lucru pe care să-l poţi atinge 
să fie o disperare ca un ghem de febră în întuneric 


[...] 


totul cu o sută de dorințe aruncate pe o listă de 
așteptări 

și, momentul venit, 

ezitare 


gîndul ca o săgeată 


adînc ca o săgeată ca un spin 

gîndul că uit ceva important 

despre mine 

în fiecare moment de liniște de pauză 
cînd închidem televizorul cînd 
întindem rufele cînd 
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tu tournes la tâte vers les morts 


5 

« peur espoir peur 

je garde mon équilibre comme l'ivrogne du cinquième 
sur la rambarde du balcon 

avant d'ecraser en tombant 

une vieille dame sortie faire ses courses 

peur. le spectre et lirradiation de la peur dans l'air » 


6 

cauchemars — feu croisé 

et les périodiques baisses de tonus 
un état d'excitation continue après 
comme si tu tenais 

un faisceau de nerfs sous pression 
dans le poing 

voilà le premier obstacle bouf ! 
droit au visage 

hystérie anxiété bourdonnement du sang dans les 
temples 

rythme sans péché 


hésitation 


sauter dans le vide avec un parachute emprunté 

et que ta vie soit ça 

promener après 

un crachat tiède dans la bouche 

avec un éternel épuisement dans les os 

que tu traînes partout avec toi 

tillusionner 

avec des idées gluantes comme des sucettes 
l&chees 

rêver les rêves des autres 

et te réveiller dans leurs sueurs fanées 

et la seule chose que tu puisses toucher 

soit un désespoir comme une boule de fièvre dans 
la nuit 


[...] 


tout avec cent désirs jetés sur une liste d'attente 
et, le moment venu, 
hésitation 


le sentiment comme une flèche 


profond comme une flèche comme une épine 

le sentiment que j'oublie quelque chose d'important 
sur moi-même 

à chaque moment de silence de pause 

quand on éteint la télé quand 

on pend le linge quand 
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ne uităm în jur dacă n-am uitat ceva 
și ah 

uit întotdeauna ceva 

ceva foarte important 

ceva despre mine 


lista cu lucrurile pe care speri să le mai 
faci 


ca și cum în fața ta viața ar sta imponderabilă 
abia umbrită 
ca un covor de păpădii desfăcute 


și așa îţi treci într-o visare vinovată, adulmecînd, 
zilele egale, una după alta 


pași ai acestui cîine alb în ceață 


insomnie — carte închisă 


pentru că pînă și visele ar trebui 
pe undeva cumva plătite 
ademenite 


și totuși binecuvîntată fii insomnie care aduci vocile 
noastre uitate la lumină 

ca și cum numai pentru ele s-ar opri somnul visele 
ritmul normal să-și continue leagănul 


și cînd te întorci 


sau cînd nevoit să te oprești 

te voi întreba 

în pacea înmiresmată a acestei seri de vară 

cu vecinii care organizează cu veselie în spatele 
blocului 

o masă mare cu muzică mexicană 


cu aerul că știm unde mergem 

ca și cum de adevăratelea am ști 

trecînd noi de trei ori pe lîngă 

straturile astea de trandafiri albi răbdători 
te voi întreba 


și întrebarea pur și simplu 

va rămîne în aer 

urma noastră 

în pacea înmiresmată a acestei seri de vară 
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on regarde autour si on n'a rien oublié 
et aie 

j'oublie chaque fois quelque chose 
quelque chose de très important 
quelque chose sur moi-même 


la liste des choses que tu espères 
encore pouvoir accomplir 


comme si devant toi la vie restait encore 
impondérable 

à peine ombrée 

comme un tapis de pissenlits en plumes 


et c'est comme ça que tu traverses dans une rêve- 
rie coupable, reniflant 
des journées égales, l'une après l’autre, 


passage de ce chien blanc dans la brume 


insomnie — livre fermé 


parce que même les rêves devraient être 
en quelque sorte payés 
attirés 


et pourtant bénie sois insomnie toi qui portes nos 
voix oubliées à la lumière 

comme si c'était uniquement pour elles que le 
sommeil les rêves le rythme normal arrêtaient leur 
balance 


et quand tu te retournes 


ou quand obligé de tarrâter 

je vais te demander 

dans la paix odorante de cette soirée d'ste 

avec les voisins qui organisent derrière le bâtiment 
avec joie 

une grande tablée avec musique mexicaine 


avec l'air que nous savons où nous allons 
comme si pour de vrai nous savions 

en passant trois fois à côté 

de ce parterre de roses blanches patientes 
je vais te demander 


et ma question tout simplement 

restera suspendue dans l'air 

notre trace 

dans la paix odorante de cette soirée d'été 
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FESTIVALULUI INTERNAȚIONAL GEORGE ENESCU 2019 


CUM STĂTEA SĂ FIE/ CUM A FOST SĂ FIE 


Interviu cu directorul ATREXIM, Mihai Constantinescu, 


supranumit de 10 ediții incoace Omul din spatele Festivalului 


> Mihaela HELMIS 
Redactor la Radio România Actualităţi 
Cultură - Civilizație 


Gi 


i mep MAEA 


e | 


Eifin IA iad 


La Ateneul Romān, 19 septembrie, cu Marion Cotillard în Oratoriul loana d'Arc pe rug, de A.Honegger 


Mihaela Helmis: Un imperiu atât de bogat 
cum este acesta care stă să devină, ca în fiecare 
toamnă din doi în doi ani, Bucureştiul, trebuie că 
are câteva chei secrete. Şi între sugestiile pe care 
le aveam acasă, le aveau înaintaşii noştri acasă, 
cu o vioară desenată pe o farfurioară sau o cutiuţă 
muzicală, cu primele discuri şi căştile la care se 
asculta muzica, ceea ce se întâmplă acum este 
de mii, de zeci de mii de ori mai bogat. Aşadar, 
care sunt cheile acestui imperiu? 

Mihai Constantinescu: Într-adevăr, este 
un imperiu, şi este un imperiu frumos, putem să 
spunem că în perioada Festivalului Bucureştiul 
devine un rai al muzicii bune, al oamenilor frumoşi, 
a celor are vor să trăiască clipe deosebite prin 
ceea ce noi le oferim în Festival, prin concertele 


pe are le oferim, prin oamenii care vin la festival. 
E o legătură mare de chei, oricum nu este una 
singură, pentru că festivalul nu poate să fie 
făcut de un singur om sau o singură instituţie, e 
o echipă întreagă care lucrează la festival, sunt 
multe instituţii care se implică în festival, instituţii 
de stat, instituţii private, şi-mi pare bine că sunt din 
ce în ce mai mulţi cei care se alătură festivalului, 
pentru că într-adevăr vrem cu toţii să ne simţim 
bine în perioada celor trei săptămâni, şi noi, 
prin programul pe care-l propunem încercăm 
să satisfacem această dorinţă a publicului de 
purificare în perioada începutul lui septembrie prin 
cât mai multă muzică de calitate. 

Mihaela Helmis: În fond, dacă ar fi să ne 
gândim la „legătura de chei”, sunt cel puţin şase 
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paliere în care s-a dezvoltat această întâlnire 
fabuloasă Regat, Imperiu, Rai i-aţi spus, al muzicii. 

Mihai Constantinescu: Da. A început 
mai mic, a fost doar cu un holişor, ca să spun 
aşa, şi după aceea a devenit un palat, un palat 
în care tot se adună şi tot descoperim cămăruţe; 
în acest an sunt multe lucruri noi cu care am 
venit, care presupun angrenarea Bucureştiului în 
participarea la Festival, deci în afara celor deja 
cunoscute, serile de concerte de la Sala Palatului, 
de la Ateneu, serile de concerte de noapte Sala 
Mică, Sala Radio, acum şi Sala Excelsior, am 
deschis această nouă intrare către muzica care se 
cântă în Bucureşti în diverse pieţe, cu participarea 
copiilor, Enescu pentru copii, Enescu al copiilor, 
un concurs de creaţie plastică, Imaginile Enescu, 
în care după ce am prezentat mai multe titluri de 
lucrări am primit diverse propuneri ale artiştilor 
plastici cum văd ei muzica lui Enescu, diverse 
concursuri, Piaţa festivalului; deci vrem într- 
adevăr, chiar dacă Bucureştiul este un oraş mare, 
să fie cuprins tot în ceea ce priveşte participarea, 
transmisiile pe internet care pot fi vizionate din 
orice colţ al ţării de către cei care nu au avut 
posibilitatea să cumpere bilet sau care nu au avut 
timp să ajungă la concerte, vrem să fie o emulaţie 
întreagă în perioada celor trei săptămâni, aşa 
cum sunt marile oraşe ale festivalurilor. Cred că 
Bucureştiul poate să devină în acest moment 
ceea ce am dorit acum câţiva ani, pentru că, aşa 
cum v-a spus înainte, avem acordul şi participarea 
multor instituţii la găsirea a diverse forme de 
participare în programul Festivalului. 

Mihaela Helmis: Oare Enescu o fi avut 
vreodată vreo străfulgerare de privire spre viitor, 
percepţia dimensiunii acesteia, în câte feluri va fi 
folosit numele lui, creaţia lui, bogăţia pe care ne-a 
lăsat-o? 

Mihai Constantinescu: Enescu era un 
om foarte modest, dar el privea foarte mult spre 
viitor, el aşa a şi fost catalogat, ca şi compozitorul 
secolului 21, şi este într-adevăr apreciat mult 
mai mult în secolul 21 decât a fost în anii vieţii, 
şi modestia lui nu cred că l-a dus vreodată cu 
gândul la amploarea pe care poate s-o aibă un 
Festival care-i poartă numele. Dar cred că el, ce 
a gândit, a gândit ca muzica lui să fie interpretată 
de cât mai multă lume şi apreciată de cât mai 
multă lume, şi acesta a fost şi rostul festivalului. 
Unul din obiectivele festivalului este ca muzica lui 
Enescu, întreaga lui creaţie, să fie prezentată în 
diverse forme, în diverse concepţii. De exemplu 
anul acesta avem de mai multe ori Simfonia a Ill-a 


Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 65 


de George Enescu în program, este pentru prima 
dată când doi mari dirijori, două mari ansambluri 
se bat să prezinte Simfonia a Ill-a de George 
Enescu, pe lângă celelalte lucrări. Deci cred că 
trebuie să facem o delimitare între ceea ce a vrut 
el să fie muzica lui şi ceea ce profităm noi de pe 
urma muzicii lui să facem în Bucureşti. 

Mihaela Helmis: Şi nu numai în Bucureşti, 
pentru că mai sunt cel puţin patru mari oraşe în 
lume unde se cântă muzica lui Enescu. 

Mihai Constantinescu: Exact. Pe lângă 
cele 10 oraşe din România, care participă la 
Festivalul George Enescu, există oraşe în 
Europa şi în Canada care organizează concerte 
cu muzica lui George Enescu, concerte pe care 
le prezintă la sediul lor şi după aceea urmează 
să le prezinte şi în cadrul festivalului. Este pentru 
prima dată când se face o legătură între extern şi 
intern, ca să spun aşa, şi cred că această tradiţie 
va continua, pentru că este o bucurie pentru noi 
ca Enescu să fie interpretat de formaţiile străine şi 
să fie inclus ca un compozitor obişnuit, ca să spun 
aşa, al stagiunilor de concerte. 

Mihaela Helmis: Vin şi unii poate revin, 
mă refer la marii interpreţi pe care-i râvnesc toţi 
melomanii, şi aici la Bucureşti. Printre cei care 
sunt doriţi de melomanul care sunteţi dvs., care 
ar fi aceia? 

Mihai Constantinescu: Eu am spus 
totdeauna: nu mă întrebaţi pe mine ce aş 
recomanda, pentru că programul este făcut de 
noi şi este ca şi cum ai întreba un tată care-i 
copilul pe care-l iubeşte cel mai mult. Tot ce am 
pregătit în acest program, m-a rugat acum câteva 
zile cineva să-i recomand aceste lucruri, şi am 
spus: îţi recomand să-ţi închiriezi o garsonieră în 
centrul Bucureştiului ca să reuşeşti să vii la toate 
concertele, pentru că fiecare concert are câte un 
specific şi fiecare concert are câte un mare artist 
care participă, poate nu pentru prima dată, cu 
atât mai mult dacă e pentru prima dată, dar cu 
un program deosebit. De la concertele de muzică 
contemporană la care participă mari compozitori 
contemporani care sunt cântaţi pe marile scene 
ale lumii, până la cei care deja sunt obişnuiţi ai 
festivalului, cum ar fi London Symphony sau cum 
este Concertgebouw, cum sperăm să devină şi 
Filarmonica din Berlin, şi n-aş avea acum ceva 
specific. Poate cineva urmăreşte noile vedete 
care vin pentru prima dată în festival, altcineva 
doreşte să urmărească anumite programe care 
sunt prezentate pentru prima dată; avem 14 opere 
care se prezintă, unele dintre ele cu proiecţii, sunt 
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concerte contemporane care sunt prezentate, 
deci e o varietate mare de lucrări şi de invitaţi care 
satisface, după părerea mea, cam pe toţi cei care 
doresc să asculte muzică bună. 

Mihaela Helmis: În sălile muzeului 
municipiului Bucureşti, la Palatul Suţu, sunt alese 
câteva dintre concertele de referinţă care într- 
un fel, dacă vrem să ne facem pregătirea, aduc 
câteva dintre marile personalităţi care au cântat 
aici, care au simţit vibrația sălilor, a bucureştenilor, 
a celor prezenţi aici, şi au dat în egală măsură 
ceva unic. Acolo cine a fost ales? 

Mihai Constantinescu: În primul rând 
Muzeul a venit pentru prima dată alături de noi, şi 
îi mulțumim foarte mult pentru că a venit cu „arme 
şi bagaje” cum se spune, a pus la dispoziţie toate 
centrele pe care le are în Bucureşti, toate sediile 
pe care le are şi în fiecare sediu a dorit să facă 
ceva special, să ofere muzică bună celor care nu 
pot să intre în sălile de concerte. Este o alegere 
pe care a făcut-o directorul, domnul Majuru, a 
făcut-o directorul Muzeului municipiului, noi am 
pus la dispoziţie mai multe înregistrări, e greu să 
spui. Acum de exemplu avem, alături de Festival a 
venit şi Arhiva de Documentaristică a Ministerului 
de Externe, cu nişte documente despre Enescu 
extraordinar de importante, şi cu ajutorul 
Trinitasului, borad-casterul festivalului, încercăm 
să facem publice aceste documente. Acesta este 
iarăşi un program nou care a apărut alături de 
Festival, în beneficiul până la urmă al celor care îl 
respectă şi îl iubesc pe George Enescu. Mulţumim 
şi Muzeului, şi Arhivelor, şi Trinitas-ului, pentru că, 
aşa cum v-am spus, au apărut acum alături de 
noi, sunt instituţii noi care s-au alăturat şi sperăm 
să mai vină şi altele. 

Mihaela Helmis: Dacă ar fi să vă însoţim 
într-o bună dimineaţă, cu ce ritm vi se deschide 
ziua? 

Mihai Constantinescu: Greu de spus. 
Ziua se deschide în general noaptea; acum, 
mai ales când or să înceapă să vină şi să plece 
artiştii, sunt cam 24 din 24 de ore, dar cred că 
în momentele de linişte, ca să spun aşa, m-ar 
bucura să ascult Preludiu la unison, în momentele 
tensionate mi-ar plăcea să ascult finalul din Vox 
maris, aş recomanda celor care vor să aibă o zi 
mai destinsă începutul din Suita a III-a de Enescu, 
sunt multe lucrări. Acum depinde şi de stare, şi de 
cum te scoli — pe dreapta sau pe stânga, până la 
urmă. 

Mihaela Helmis: Îmi rămâne mie să aleg 
câteva dintre numele care, cu bucurie s-au ataşat 
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să spunem şi în panoplia minunată a Festivalului 
George Enescu şi care apoi le-a devenit şi lor 
marcă. După directoratul lui loan Holender, acum 
un directorat cel puţin la fel de impresionant, 
schimbând puţin modelul şi uită în câte paliere 
diversificând festivalul. Cum lucraţi cu Vladimir 
Lossky? 

Mihai Constantinescu: E de întrebat cum 
lucrează dânsul cu noi, pentru că dânsul este cel 
care este vedeta în această situaţie şi el este cel 
care are programul foarte plin, ocupat mai ales 
acum când are atâtea orchestre şi va avea în 
curând şi Opera din Munchen; nu este uşor de 
lucrat, din cauza timpului deosebit de riguros pe 
care-l are aranjat, însă şi-a făcut timp să se aplece 
asupra a ceea ce i-am propus noi, să facem acest 
program împreună, o să lucrăm în continuare şi 
pentru ediţia 2021 şi ceea ce este îmbucurător 
este că este un mare iubitor al lui George Enescu, 
şi atunci tot ce a făcut şi ceea ce face pentru 
Festival este legat de acest respect pe care-l 
poartă marelui compozitor şi vrea, prin tot ceea ce 
a adus şi vrea să aducă şi discuţiile pe care le face 
şi pe care le poartă, vrea să aducă o plusvaloare 
acestui Festival. E adevărat că acest Festival deja 
are o anumită ţinută, are o anumită vârstă ca să 
spun, dar prin noutăţile pe are le-a adus şi prin 
suflul până la urmă, că este un dirijor tânăr care 
este în plină ascensiune, deşi ascensiunea lui a 
ajuns la culmi, cred că şi în această ediţie, şi în 
ediţia trecută, s-a văzut participarea lui şi este 
foarte important că cei care au văzut această 
participare au fost şi de acord şi au susţinut-o. 

Mihaela Helmis: Ca în „Grădinile suprapuse 
ale Semiramidei” sau ca într-un mare oraş cu 
drumuri suprapuse, aşa cred că putem vedea 
Festivalul, şi de ce să nu ne bucurăm de toată 
această întâlnire, întretăiere de sunete, care nu 
fac decât să ne îmbogăţească, aşa cum se spune, 
că am ascultat muzica dintotdeauna şi ne va face 
să fim şi mai bogaţi întotdeauna. 

Mihai Constantinescu: Da, este adevărat, 
şi eu cred că noi ca români suntem prea modeşti 
şi încă nu ne dăm seama de importanţa acestui 
Festival şi nu ne bucurăm atât cât am putea să 
ne bucurăm în momentul ăsta de ceea ce avem 
în grădina noastră şi ceea ce este râvnit, invidiat, 
apreciat de cei din străinătate. 


Certitudinile 


Cea mai extinsă ediție de până 
acum a Festivalului Internaţional „George 
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Enescu”, cea de-a XXIV-a, a ajuns la final. Acest 
adevărat maraton muzical, constând din 23 de zile 
de muzică clasică a adus pe scenele Festivalului 
peste 2.500 de muzicieni străini de cel mai înalt 
nivel și peste 1.000 de artiști români de la cele 
mai prestigioase instituții muzicale din țară. Au 
avut loc 84 de concerte în capitală și au fost 
prezentate publicului 313 lucrări semnate de 
149 de compozitori, acoperind istoria muzicii de 
la perioada barocă până la muzica prezentului. 
Un număr de 35 de lucrări compuse de George 
Enescu au fost prezentate în Festival, extinzând 
vizibilitatea operei marelui compozitor român atât 
la nivelul audienței, cât și al muzicienilor români și 
străini. Pe durata Festivalului, un număr de 30 de 
concerte au avut loc în alte 10 orașe din România 
(Sibiu, Cluj, Târgoviște, Piatra Neamţ, Bacău, lași, 
Târgu Mureș, Bârlad, Timișoara, Satu Mare) și în 
6 orașe din lume (Florenţa, Berlin, Liege, Toronto, 
Montreal, Chișinău). Peste 300 de evenimente 
asociate Festivalului au avut loc în spații 
neconvenţionale, în muzee, centre comerciale, 
parcuri sau clădiri de birouri conectând Bucureștiul 
la spiritul muzicii. 

Cea mai extinsă ediție de până 
acum a Festivalului Internaţional „George 


Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 67 


Enescu”, cea de-a XXIV-a, a ajuns la final. Acest 
adevărat maraton muzical, constând din 23 de zile 
de muzică clasică a adus pe scenele Festivalului 
peste 2.500 de muzicieni străini de cel mai înalt 
nivel și peste 1.000 de artiști români de la cele 
mai prestigioase instituții muzicale din țară. Au 
avut loc 84 de concerte în capitală și au fost 
prezentate publicului 313 lucrări semnate de 
149 de compozitori, acoperind istoria muzicii de 
la perioada barocă până la muzica prezentului. 
Un număr de 35 de lucrări compuse de George 
Enescu au fost prezentate în Festival, extinzând 
vizibilitatea operei marelui compozitor român atât 
la nivelul audienței, cât și al muzicienilor români și 
străini. Pe durata Festivalului, un număr de 30 de 
concerte au avut loc în alte 10 orașe din România 
(Sibiu, Cluj, Târgoviște, Piatra Neamţ, Bacău, lași, 
Târgu Mureș, Bârlad, Timișoara, Satu Mare) și în 
6 orașe din lume (Florenţa, Berlin, Liege, Toronto, 
Montreal, Chișinău). Peste 300 de evenimente 
asociate Festivalului au avut loc în spații 
neconvenţionale, în muzee, centre comerciale, 
parcuri sau clădiri de birouri conectând Bucureștiul 
la spiritul muzicii. 


Concert pentru pian 
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INTERVIU 


PAVEL ŞUŞARĂ: 
„ION FRUNZETTI ERA UN PERSONAJ CARE A 


MARCAT TIMPUL” 


> loan DĂNILĂ 


— Miniportret lon Frunzetti, semnat de criticul 


de artă Pavel Șușară 

Pavel Șușară: — Nu-i chiar miniportret; e un 
portret în lipsă... 

- In absentia... 

Pavel Șușară: - Dacă 
putem să-i zicem așa. Eu nu 
am cunoscut decât legenda 
lui Frunzetti. Nu l-am mai 
prins în facultate și l-am 
cunoscut prin medierea lui 
Pleșu. Andrei Pleșu a fost una 
dintre reușitele pedagogice 
ale lui Frunzetti și au rămas 
în relații excepționale până la 
sfârșit. Tot ce știu la nivel de 
comunicare directă despre 
Frunzetti e de la Andrei Pleșu. 

— Și ce știți? 

Pavel Șușară: — A, mai 
știu ceva: Andrei Pleșu ni l-a adus odată la oră. 

- La un curs. 

P. Ș.: — Mai degrabă la o întâlnire, decât la 
un curs. El avea o legendă relativ proaspătă, dar nu 
mai puţin legendă în Institut: era socotit unul dintre 
cele mai strălucite spirite ale Institutului „Nicolae 
Grigorescu”. Și artiști, și critici de artă, și istorici 
îl foloseau ca reper și ca instanță când voiau să 
argumenteze ceva și să nu cheltuiască foarte multe 
argumente exterioare. 

— Îl invocau pe lon Frunzetti. Era o autoritate. 

P. Ș.: — Era un om extrem de inteligent și cu 
o mobilitate mentală foarte specială. Toţi îi admirau 
capacitatea asociativă, mobilitatea cu care formula 
ideile, expresivitatea discursului. 

- Și vasta cultură. 

P. Ș.: — Evident. Totul avea ca background 
fundamentul cultural. Aici, în tabelul nostru cu 
semnături (pentru susţinerea iniţiativei de a acorda 
Şcolii Gimnaziale Nr. 2 Târgu-Ocna numele /on 
Frunzetii, n.n.), e trecut „ilustrul critic de artă lon 
Frunzetti”. El a fost și un ilustru scriitor și traducător. 


Pavel Şuşară 


— Sigur că da. A fost un talentat poet, dar 
lumea îl cunoaşte mai ales ca critic de artă. 

P. $.: — Împreună cu Edgar Papu a tradus 
„Don Quijote”; o traducere 
remarcabilă! (Mai are și altele.) 
Cred că toate ediţiile populare 
„Don Quijote” sunt creaţia lui 
lon Frunzetti și a lui Edgar 
Papu. Ei altminteri au fost 
colegi și ambii au fost studenții 
și asistenții lui Tudor Vianu. 

— Aveau de unde învăţa 
estetica. 

P. $: — Și în mod 
paradoxal, el nu a început 
cu arta plastică — prezenţa 
lui publică și cercetarea lui 
publică —, ci cu arta populară. 
El a început ca un cercetător al 
artei populare și după aceea a 
trecut la arta istorică. A scris o carte despre pictorii 
bănăţeni, alta despre pictorii Revoluţiei de la 1848. 
Și ușor, ușor a ajuns către modernitate. 

Spiritul lui era strălucitor. L-am mai auzit 
vorbind la vernisaje, dar nu mi-a fost profesor în 
mod direct. Vorbea altfel decât Hăulică; nu avea 
eflorescențe de-astea epico-manieriste. Era mai 
riguros în idei, mai strict, dar cucerea în aceeași 
măsură ca și Hăulică. Dan Hăulică avea capacitatea 
de a cuceri prin incantaţie; Frunzetti cucerea prin 
persuasiune, prin argumentaţia de idei. Era un 
veşnic îndrăgostit (făcea victime printre studente și 
nu numai). Avea un umor extrem de spontan... 

- Rafinat. 

P. Ș.: — Și rafinat. O anecdotă cu Remus 
Niculescu e antologică. Remus Niculescu era 
căsătorit cu o fostă soţie a lui Frunzetti. La un 
moment dat a venit cineva cu un Grigorescu la 
Remus Niculescu și după asta i-a arătat lucrarea 
și lui Frunzetti. Frunzetti i-a zis: „Remus, care e 
problema cu lucrarea aia? Ai spus că nu e bună”. 
Zice: „Nu, nu e bună lucrarea”. „Dar de ce nu e bună? 
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Că am văzut-o și eu." „Eu nu am văzut-o în fugă, așa 
cum ai văzut-o tu. Eu am tinut-o pe genunchi.” „Hai 
să nu luăm drept argument asta, că noi avem mai 
multe lucruri pe care le-am ţinut pe genunchi.” Era 
un personaj fermecător; briant, eclatant. 

- Vorbeam înainte de  Radio-România 
Cultural. În ultima parte a anului 2018, i s-au 
dedicat cred că trei ediţii ale unei emisiuni de profil 
lui lon Frunzetti. De fiecare dată s-au rostit multe 
superlative la adresa lui. Înţeleg că le merita. 

P. Ș.: — Le merita, dar el face parte dintr-o 
generaţie, o tendinţă, o tipologie orală. Frunzetti a 
lăsat puţin scris. Toate laolaltă, sigur, se adună, dar... 
Nu a dat ceva articulat, rotund, 
nu a creat o operă organică. Și 
el, și Eugen Schileru au intrat în 
conștiința publică în special prin 
oralitate, cu capacitatea lor de a 
cuceri prin discursurile directe. 
Se pare că erau din punctul 
ăsta de vedere personaje 
caragialești, fiindcă cei care l-au 
cunoscut spun despre Caragiale 
că „geniul lui scriitoricesc e 
departe de geniul lui oral”. Când 
povestea Caragiale, era absolut 
parașutat dintr-o altă realitate. 
Oricât de strălucit ar fi stilul lui 
și cât de perfectă ar fi literatura 
lui, ea este departe de oralitatea lui. 

— Ce păcat că nu avem înregistrări cu 
Caragiale și nici cu lon Frunzetii! lată, ascultam 
— spuneam — acele emisiuni la Radio-România 
Cultural și nu am auzit o dată un fragment, din 
fonoteca de aur, dintr-un discurs (ocazional, până la 
urmă) la un vernisaj, al lui lon Frunzetti. 

P. Ș.: — Cred că sunt în televiziune. 

— Și eu cred că sunt în televiziune. 

P. Ș.: — Și probabil și la radio, dar în televiziune 
în mod cert sunt, fiindcă niciunul n-a scăpat de 
momentele astea mondene ale vernisajelor. 

-— lon Frunzetti s-a născut în Bacău. Știați? 

P. Ș.: - Da. S-a născut în Bacău și a avut un 
episod bănățean, pentru că a fost la Timișoara. Cred 
că a avut și ceva probleme cu securitatea comunistă, 
cred c-a făcut și ceva pușcărie. 

-Asta nu știam. Oricum, Revista „Ateneu” din 
anii '70 publică un interviu al Marianei Filimon cu lon 
Frunzetti. E singurul interviu în care-și povestește 
viața și relatează acest episod bănăţean. 

Dar cum vi se pare ideea ca școala unde a 
învățat patru ani de zile, școala primară de la Târgu- 
Ocna, să primească numele lui? 

P. Ș.: — Păi ăsta ar fi un bun început, fiindcă 
el merită să mai împrumute din legenda lui și altor 


lon Frunzetti 
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instituții. S-ar putea numi și secția Academiei „lon 
Frunzetti”. De pildă, s-ar putea numi o stradă în 
Bacău. Ar fi mai multe lucruri de realizat. 

— Sigur. Este deja Galeria de Artă „lon 
Frunzetiti” aici, în Bacău. 

P. Ș.: — lon Frunzetti era un personaj care a 
marcat timpul, și produsul lui cel mai important este, 
repet, Andrei Pleșu. Din pricina lui, Andrei Pleșu a 
abandonat teatrul. 

- Nu știam. 

P. Ș.: — Andrei Pleşu a intrat la actorie, fiindcă 
a terminat cu media 10 și a luat și bacalaureatul cu 
10, așa cum era atunci. A fost un an sau doi (cred că 
în anul în care a terminat Zoia 
Ceaușescu) în care criteriul 
acesta al finalizării studiilor 
liceale cu 10 dădea posibilitatea 
absolventului de a opta pentru o 
facultate fără examen. Și-atunci 
Pleșu s-a dus la teatru. A făcut 
un an de teatru, dar l-a cunoscut 
pe Frunzetti și fascinat de el, a 
abandonat teatrul și a venit la 
arte, la Institutul „Grigorescu”. 

- Interesant! Aceasta ar 
fi o legendă. 

P. Ș.: — Așa Frunzetti a 
creat și episoade concrete, cu 
schimbare de destin, nu numai 
seductia în spațiul public. 

— Spre binele culturii românești, în cele din 
urmă. 

P. Ș.: — Da! Pleșu se amuza și zicea: „Dacă 
nu-l cunoșteam pe Frunzetti, ieșeam un comic așa, 
un fel de Dem Rădulescu. 

— Încerc să mi-l imaginez pe Pleșu ca actor și 
nu, nu cred că e o reușită. 

P. Ș.: — Pleșu cântă foarte bine; cântă 
romanțe, cu voce de bariton. Circula la un moment 
dat și o casetă cu muzică înregistrată. 

— Acum citește pe audiobookuri. 

P. Ș.: — Da, are o voce splendidă! O voce 
cu sonorități ample, cu inflexiuni actoricești. Ştie 
să valorizeze prin voce sensuri, să trimită către 
accentele importante ale frazelor. 

— Persuasiv, dar nu ostentativ. 

P. Ș.: — Nu. E voluptuos doar. 

— Corect. Vă mulțumesc. 


10 mai 2019, Centrul de Cultură „George Apostu” 
Bacău 


Transcriere: stud. Mădălina R. Lisnic, Facultatea 
de Litere a Universităţii „Vasile Alecsandri” din Bacău; 
activitate în cadrul practicii de specialitate 


Tecuciul literar-artistic 


> Angela BACIU 
Emil Manu 
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IN MEMORIAM / INTERVIU 


EMIL MANU 


(pseudonimul literar al lui Emil Cismărescu, n. 9 


octombrie 1922, Manu, județul Mehedinţi - d. 19 septembrie 2005) a fost un critic, 
istoric literar și poet român, autor de monografii și al Istoriei poeziei române moderne. 


Emil Manu merge după trandafiri. 
Merge şi lon Caraion 


„Joi. Stabilisem să îl vizitez pe poetul Emil 
Manu în casa lui cea veche pentru un interviu. Centrul 
vechi al Bucureştiului cu străduţele lui cosmopolite 
mă făcea să îmi imaginez cum odinioară doamne cu 
umbrele şi mănuşi de dantelă îşi etalau rochiile şi 
evantaiele prin anotimpuri colorate. 

Încă două străduţe, fac dreapta, case înalte, 
frumoase, pline de iederă. Bat la uşă şi urc pe o 
scăriţă îngusta în camera de la mansarda. 

Poetul stătea în dreptul unei ferestre mici ce 
dădea în stradă. Sănătatea nu îi permitea să umble, 
aşa că îşi petrecea majoritatea timpului în cameră, 
scriind. Avea ochi ce parcă privea prin tine, poetul. 

M-a întrebat despre ce vom vorbi. Camera plină 
de cărţi. O măsuţă, încărcată şi ea cu foi, creioane, 
nişte fotografii vechi, maşina de scris. Papucii de casă 
ai poetului stăteau cuminţi la marginea patului, se 
vedeau vârfurile roase şi nuanţa de culoarea untului. 
Într-un colţ mai întunecat, o pernă uşor îngălbenită 
de timp, brodată de mână. Eram încurcată, nu ştiam 
unde să mă aşez. Să stau mai aproape de maestru, 
sau...„Aşează-te, zice, simte-te ca acasă”. Alături, 
apă, şerbet, o carte deschisă cu vârful îndoit. 

Fără emoție, dialogul cu poetul era firesc, de 
parcă ne ştiam de o viaţă. Se mai oprea din când în 
când şi mai sorbea din paharul cu apă, semn ca a 
obosit puţin. Apoi, privea spre fereastra mică. 

De afară, se auzeau ţigăncile cu flori: „Să-ţi 
trăiască franţuzoaica, boierule! la trandafiri roşii ca 
focul, 1 leu firu”. Poetul zâmbea. 

Îmi mărturisise că nu-i rămăsese decât să 
privească strada, forfota; amintirile veneau de-a 
valma. Mi-a povestit despre copilărie, a plecat apoi 
în război, cum l-a cunoscut pe lon Caraion şi câte a 
pătimit din cauza prieteniei cu el, cum îl găzduise mai 
târziu în micuța garsonieră, anii petrecuţi în puşcărie, 
despre cărţi şi prietenii literare. Şi câte şi mai câte. 
Îl priveam. Vocea se subţia, adus de umeri, poetul 


` Ag 


A 
i a 
Pi 


obosise. Ştiam că trebuie să plec, aş mai fi avut 
atâtea întrebări. „Maestre, ce gânduri aveţi acum?”. 
Zâmbeşte, apoi face ghiduş cu ochiul. „Poetul pleacă 
după trandafiri, merge şi lon Caraion” îmi răspunde. 
Şi a plecat. 


Interviu cu Emil MANU 


L-am găzduit pe lon Caraion în modesta 
mea garsonieră şi pentru această «infracţiune» 
am fost condamnat la 6 ani închisoare şi 
confiscarea averii. 

„după evenimentele din Decembrie '89, 
foarte puţini scriitori au întrerupt exilul şi s-au 
„repatriat”... 


Tecuciul literar-artistic 


Eram student în 1945 şi eram frenetizat de ideile 
călinesciene 


A.B.- Domnule Emil Manu, dati-mi voie să vă 
întreb ce credeţi că ar trebui criticat azi, în lumea în 
care trăim, dar în numele societăţii de mâine? 

— Aş vrea să vă spun mai întâi că întrebarea 
Dumneavoastră D-na Angela Baciu, îmi aduce aminte 
de o carte de interviuri de lon Biberi, apărută în 1946 
şi intitulată Lumea de mâine. lon Biberi se întreba şi el 
cum va fi lumea ce urma să vină după cel de-al doilea 
război mondial. Îi răspundeau la această întrebare 
personajele cele mai importante ale epocii, printre 
care Alexandru Rosetti, George Călinescu, Tudor 
Vianu, Lucrețiu Pătrăşcanu, Petru Comarnescu, 
Geo Dumitrescu (cel mai tânăr dintre cei interogaţi) 
şi alţii. Nu voi copia în răspunsul meu, aici, o frază 
din aceste interviuri, ajunse astăzi clasice, deşi 
ideile mari ale răspunsului meu coincid, în parte, cu 
începutul de lume nouă ce se profila la orizont, după 
1946, în România. Aceste interviuri priveau mai multe 
domenii — economie, cultură, religie. Nici unul dintre 
răspunsurile conţinute în cartea citată nu avea vreo 
doză de pesimism, toţi cei interogaţi vorbeau cu 
multă bună credinţă şi cu speranţa de lumea ce urma 
să vină. Şi cu toţii ştim ce a urmat: „Cancerul roşu 
al comunismului”. Noi astăzi nu ne mai înşelăm nici 
cu vorbele, nici cu faptele. Avem în faţă o altă lume, 
pe care o credem pornită pe drumul cel bun. Marile 
speranţe ale omenirii sunt legate de ideea cooperării 
europene pe plan politic şi social înțelegând în aceste 
notiuni, direct implicată, şi ideea de cultură. În numele 
societăţii de mâine, avem azi de criticat tot ce a fost 
rău în trecutul nostru mai apropiat sau mai îndepărtat, 
într-un cuvânt, ideile rămase încă nocive ale lumii 
de ieri, mentalităţile popoarelor, noţiune în care 
includem şi poporul nostru, într-un cuvânt reziduurile 
comunismului. 

A.B.- În 1945 aţi debutat cu poezii şi eseuri în 
„Lumea, revistă condusă de G. Călinescu. Cum erau 
timpurile de atunci, percepute de ochiul studentului 
Emil Manu? 

— Eram student în 1945 şi eram frenetizat de 
ideile călinesciene. Marele meu profesor m-a invitat să 
colaborez la revista sus-numită. Într-o după-amiază a 
anului 1945, toamna, m-am urcat la etajul al V-lea al 
blocului în care funcționau mai multe ziare, printre care 
marile cotidiene de tiraj „Adevărul” şi „Dimineaţa”, iar 
dintre săptămânale, foarte moderna revistă „Lumea”, 
pe care mentorul meu spiritual, G. Călinescu, o dirija 
de la distanţă. În realitate, revista era condusă de 
secretarul de redacţie, poetul ce se afirmase atunci, 
în 1945, ca unul dintre cei mai talentaţi literatori ai 
generaţiei mele, lon Caraion. 
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Mă întrebaţi de timpuri şi de mentalități. Ce 
vă pot spune eu acum, când avem în faţă aproape 
cinci decenii de la acest eveniment biografic ce îmi 
marchează, cu pregnantă pe plan biografic, existenţa 
mea literară? Vremurile erau în transformare continuă; 
se băteau cap în cap, Într-o succesiune paradoxală, 
mentalități adverse. De o parte, ideile sincere şi 
prea încrezătoare în integrarea noastră în sfera 
culturii occidentale, pe de alta, realităţile şi tendinţele 
ideologice care aveau să înece prin nocivitate aceste 
speranţe naive ale occidentalilor, prea uşor şi prea 
repede, mulţumiţi de faptul că pe toate planurile 
câştigaseră războiul. Cu alte cuvinte, credeau cu 
prea multă certitudine în minciunile asiatice ale 
„genialului” Stalin cu care fuseseră aliaţi fideli. Mai 
târziu, aceşti occidentali au realizat că ei, în realitate, 
fuseseră manipulaţi de ruşi, aducând, fără să-şi dea 
seama, aproape toate ideile comuniste la noi. Putem 
spune fără rezerve că Occidentul a deschis drumul 
ideilor radicale de stânga în Europa de Răsărit. Ei au 
pierdut astfel un război pe care-l câştigaseră, iar ruşii 
au câştigat un război pe care-l pierduseră. Scriitorii 
şi artiştii străini nu erau conştienţi decât într-o mică 
măsură că la orizont se profila mortificarea absolută şi 
definitivă a ideilor de libertate şi de progres. 

A.B.- Se spune că prieteniile din tinerețe nu se 
uită niciodată. Ce prietenii v-au marcat? 

— În acel timp eram student la Facultatea 
de Litere şi Filozofie. Dintre colegii cu care m-am 
împrietenit, un loc aparte a avut în inima mea poetul lon 
Caraion, care, aşa cum am mai spus, era secretarul 
de redacţie al revistei „Lumea”, săptămânal pe care 
în realitate el îl făcea sau, cum se spune în mod 
curent, îl realiza în întregime, iar cititorii credeau că 
totul era făcut şi condus de infatigabilul academician 
G. Călinescu. lon Caraion avea o fire uşor inflamabilă, 
mai ales în contact cu aplicarea ideilor noi de libertate 
social-politică şi de cultură liberă, în care exista şi 
o mare doză de speranţă a întregii omeniri. Nu a 
fost uşor pentru mine să-l suport, adeseori căutând 
să mă convingă că absolut totul trebuia schimbat 
pe plan social-politic şi că trebuia să ne întoarcem 
şi să rămânem în Europa, aruncând la coş ideile 
colectiviste ce ne veneau din ce în ce mai insistent din 
Ţara Sovietelor. Era inutil acest discurs aproape zilnic 
al poetului, pentru că şi eu gândeam la fel. Caraion, 
în afara spaţiului oferit de săptămânalul „Lumea”, mai 
scria articole şi eseuri de o violenţă nemaiîntâlnită şi 
în alte ziare ale vremii. Printre ziarele în care publica 
poetul, citez în primul rând „Jurnalul de dimineaţă”, 
condus de Tudor Teodorescu-Branişte, ziar în care 
fostul meu coleg a colaborat cu două articole de mare 
răsunet în presă, despre Criza culturii româneşti şi 
Criza omului contemporan. Pe lângă aceste articole, 
care nu făceau deloc plăcere noilor ideologi, a mai 
tipărit, împreună cu colegul său Virgil lerunca, şi 


Tecuciul literar-artistic 


revista anticomunistă „Agora în care semnau poeţi şi 
scriitori din toată lumea. Nu au întârziat consecinţele... 

Pentru aceste articole şi pentru propaganda 
ostilă pe care o întreținea şi oral în redacţia revistelor 
şi ziarelor la care colabora, Caraion a fost arestat 
şi condamnat la 5 ani închisoare, ani pe care i-a 
petrecut muncind la Canalul Dunărea - Marea 
Neagră, la minele de plumb din Cavnic şi Baia Sprie, 
apoi la Periprava, unde se recolta, în condiţii foarte 
primitive, trestia. Munca în aceste infernuri moderne 
i-a provocat o hepatită ce s-a răzbunat pe trupul lui 
slăbit şi i-a cauzat moartea peste câteva decenii, 
în 1986; poetul a murit din aceste cauze în exil, în 
Elveţia, la Lousanne. 

După întoarcerea sa de la Canal, eu l-am 
găzduit în modesta mea garsonieră şi pentru această 
„infracţiune” am fost condamnat şi eu, la 6 ani de 
închisoare şi confiscarea averii. Caraion a fost 
condamnat la moarte pentru o infracţiune cu titlul 
„trădare de patrie”. | s-a completat rechizitoriul şi cu 
alte acuze. Din închisoare s-a întors în 1964. 

A.B.- Aţi făcut războiul. Ce efect a avut asupra 
scrisului dumneavoastră experienţa armelor? 

— Războiul la care am participat ca infanterist, 
elev de şcoală militară de ofiţeri de rezervă, l-am 
„petrecut” în faza lui finală, începând de la sfârşitul 
lui august 1944 până în mai 1945, luptând cu ultimele 
zvârcoliri disperate ale nazismului în regiunea Arad, 
unde erau masate toate şcolile de ofiţeri de rezervă, 
adevărată pepinieră de cadre pe care Antonescu le 
pregătea, în continuare, pentru frontul antisovietic. 
Întoarcerea armelor ne-a surprins complet neinstruiţi 
şi totuşi, am ţinut piept diviziilor blindate germane care, 
dacă nu ar fi fost oprite de noi, puteau compromite 
toate victoriile aliaţilor apuseni. Ca orice manifestare 
violentă pe plan social, războiul a marcat, ca de 
altfel şi anii de închisoare, toată existenţa spirituală 
a tânărului care eram atunci, îndrăgostit de marile idei 
de pace, de linişte şi de speranţă într-o lume mai bună 
şi mai dreaptă, ceea ce m-a făcut să am mai puţină 
încredere în oameni. Am ţinut în acest timp un „Jurnal 
de front” în care mi-am notat toate contactele cu 
realităţile pe care le-am trăit la modul cel mai direct. 

A.B.- Ce ar fi să vorbim puţin despre reviste 
literare şi idealuri? 

— După evenimentele din decembrie 1989, în 
cei aproape opt ani care au trecut, ne găsim în aceeaşi 
atmosferă, parcă identică cu cea din 1945 când se 
încheia războiul, în a cărei finalitate ne pusesem toate 
nădejdile. Acum trebuie să mergem pe un drum nou, 
să întărim ideea de cooperare internaţională şi de 
autentică democraţie, singurele idealuri în care trebuie 
să credem cu statornicie. Ca şi atunci, visele noastre 
de azi sunt pline de incertitudini, dar şi de câteva 
certitudini pe care trebuie să le întărim, fiind necesare 
afirmării noastre în lume şi acest lucru trebuie să-l 
facem şi pe plan literar şi chiar în publicaţiile periodice 


Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 72 


din provincie. Desigur, cele mai bune reviste din ţară 
sunt cele coordonate de Uniunea Scriitorilor, dar şi 
altele încep să se afirme prin ţinuta lor din ce în ce 
mai distinsă pe plan estetico-literar. 

A.B.- Aţi putea face un „clasament” afectiv al 
cărților semnate de dumneavoastră? 

— Eu am debutat ca poet în revista „Lumea” 
în 1945, dar evenimentele prin care am trecut — 
închisoarea, diversele puneri la index, cenzurările 
predilecte epocii comuniste etc. — mi-au marcat şi mi- 
au dezorientat existenţa. Din aceste motive am lăsat 
la o parte poezia şi a trebuit să fac mai multă critică 
şi istorie literară. De abia după un deceniu şi ceva 
de la debut, am putut să-mi reiau experienţele lirice 
ale tinereţii mele, realizând un fel de întâlnire sub 
bandaje, cum se exprima -— şi aici îl citez din nou pe 
prietenul meu — lon Caraion. Cărţile mele de istorie 
literară printre care Prolegomene argheziene (1968), 
Sinteze şi antisinteze literare (1975), lon Minulescu 
şi conştiinţa simbolismului românesc (1981), Reviste 
româneşti de poezie (1974) etc. mi-au asigurat o 
carieră în domeniul învăţământului şi al cercetării 
academice şi universitare, dar nu mi-au asigurat 
aceleaşi bucurii pe care mi le-ar fi dat, fără întrerupere, 
poezia. 

A.B.- Ştim ce rol important a jucat exilul în 
trecut. Dar astăzi, ce însemnătate credeţi că mai are 
vocea exilaţilor? 

— În trecut, dacă ne referim la o istorie mai 
îndepărtată şi anume la epoca paşoptistă, putem 
spune că exilul scriitorilor şi artiştilor români în 
Occident a pregătit schimbarea ce-a avut loc în patria 
noastră atunci. Noul exil, cel contemporan, care a 
ocrotit pe scriitorii români aproape între aceleaşi 
coordonate geografice, adică tot în Occident, n-a mai 
pregătit o revoluţie decât în mod sumar şi incoerent. 

Eu cred că scriitorii care au ales drumul exilului 
contemporan au contribuit mai puţin decât cei de la 
1848 la schimbarea revoluţionară pe planul mentalităţii 
din România. De aceea putem uşor observa că după 
evenimentele din Decembrie, foarte puţini scriitori au 
întrerupt exilul şi s-au „repatriat”. Cei mai importanţi 
dintre aceştia au continuat şi continuă să rămână 
într-un exil continuu. Probabil că această perpetuă 
exilare îşi are un rost pe care nu-l putem descifra încă 
în toate elementele sale. 

A.B.- La ce lucraţi în prezent? 

— La o ediţie de autor a tuturor poemelor pe 
care le-am scris de-a lungul existenţei mele biologice. 
Totodată, încerc să fac ordine în eseurile, studiile 
istorico-literare pe care le-am publicat în cadrul 
Institutului de Istorie Literară ce poartă acum numele 
lui G. Călinescu. Dar, cea mai recentă realizare în 
acest domeniu, al întâlnirii mele cu „păcatele tinereţii”, 
o constituie Jurnalul publicat de Editura Porto-Franco 
sub titlul Galaxia Eros. 


Tecuciul literar-artistic 


A.B.- Domnule Emil Manu, aţi împlinit 80 de ani! 
Doresc să vă urez din tot sufletul „La mulţi ani!” atât 
din partea mea, cât şi din partea colectivului Revistei 
„Porto-Franco”, multă sănătate şi să aveţi putere de a 
scrie tot ceea ce v-aţi propus. 

— Vă mulţumesc pentru întrebare şi pentru 
urarea ce mi-o adresaţi D-na Angela Baciu. Vă 
mărturisesc că la această vârstă seniorială, la care 
nu credeam că o să ajung, după atâtea necazuri 
(ani de detenţie, de cenzură 
comunistă şi de persecuțiile 
aderente etc.), mă simt gata, în 
fiecare dimineaţă să mă aşez 
la birou şi să scriu zilnic câteva 
pagini, cel puţin. Deşi sufăr de 
o boală incurabilă care mă ține 
legat de un fotoliu şi obligat 
să nu ies din casă decât în 
cârje şi însoţit (suferind de 
boala lui Parkinson), singurul 
medicament care mă menţine 
în activitate este scrisul. 
Prin tot ce scriu (memorii, 
comentarii la cărţile pe care le 
citesc acum, uneori poezii) mă 
simt contemporan cu scriitorii 
tineri care mă vizitează, 
aducându-mi autobiografii şi 
cărţi cu dedicaţii admirative. 


A.B.- Fiind o) 
personalitate puternică a 
literaturii contemporane, 


cum credeţi că este văzută 
literatura română în Occident? 

— Vă mărturisesc că în ultimii 10 ani n-am 
ieşit din ţară decât de două ori şi ieşirile mele au 
avut un scop medical, aşa că nu am avut răgaz 
să iau contact cu scriitorii din Occident şi să pot 
cunoaşte opiniile acestor eventuali interlocutori 
despre literatura noastră. Totuşi, din lecturile mele 
sporadice, din întâlnirile cu literatorii români din exil 
(care nu s-au repatriat), am putut constata că s-au 
tradus prea puţine cărţi româneşti şi, de aceea, 
revistele franceze şi germane pe care le-am consultat 
nu cuprind prea multe comentarii asupra creaţiei 
româneşti contemporane. În Germania, s-au tipărit 
câteva exegeze asupra fenomenului literar de la noi, 
circumscris epocii post decembriste, printre care a-şi 
cita lucrarea Evei Behring consacrată avangardei 
româneşti în viziunea poeţilor de azi şi tot Evei 
Behring îi aparţine o cercetare care tratează literatura 
exilului românesc. S-a scris în Germania şi în Franţa 
despre unii poeţi români de azi, fiind monografiaţi lon 
Caraion şi Gelu Naum. Din revistele româneşti am 
putut observa că prezenţa românească peste hotare 
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este slab prezentată în coloanele de critică şi istorie 
literară. Aş cita un eveniment deosebit, tipărirea 
în limba engleză a Istoriei literaturii române a lui 
G. Călinescu editată de UNESCO în colaborare cu 
Fundaţia Europeană Drăgan. 

A.B.- Mai există cenzură? Vă simţiţi un scriitor 
cenzurat? Dvs aţi fost cenzurat? 

— Din contactul meu cu editurile şi cu revistele 
literare de azi pot să spun că nu există o cenzură 
politică. Dacă totuşi unele lucrări nu pot să apară, 
operează în acest caz un fel de cenzură economică 
care constă în lipsa de 
fonduri editoriale uneori cu 
desăvârşire, iar alte ori se 
împart cu zgârcenie prin 
subvenţii oficiale. În ultimii ani 
am publicat câteva reeditări 
din lucrările mele mai vechi. 
Ministerul Culturii mi-a 
aprobat numai două ediţii, 
motivând tot lipsa de fonduri, 
iar în ultimul an mi-a acordat o 
subvenție modică, şi aceasta 
transmisă târziu editurilor cu 
care aveam contractate lucrări 
istorico-literare. 

A.B.- Din ce fel de 
generaţie faceţi parte? Poate, 
v-aţi fi dorit un alt destin literar? 

- Eu fac parte din 
generaţia pe care am numit-o 
într-o lucrare monografică 
Generatia Războiului şi pe 
care alți colegi o numesc 
Generaţie pierdută. E vorba 
de generația scriitorilor care au debutat în timpul 
sau imediat după cel de-al doilea război mondial şi 
a căror evoluţie a fost strangulată anormal de epoca 
comunistă. Scriitorii acestei generaţii au trebuit să 
redebuteze şi să publice cu multă greutate scrierile 
lor. Aceşti scriitori, unii dintre ei dispăruţi, au astăzi 
un statut seniorial. Menţionez aici numele câtorva: 
Geo Dumitrescu, Dimitrie Stelaru, lon Caraion, Ştefan 
Augustin Doinaş, Radu Stanca, Nicolae Balotă, Victor 
Torynopol, Marcel Gafton, Alexandru Piru, Adrian 
Marino, Paul Cornea, Zoe Dumitrescu Buşulenga, 
lon Sofia Manolescu, Eugen Barbu, Marin Preda şi 
alţii. Ordinea în care i-am citat este întâmplătoare. 
Scriitorii de care vorbesc s-au născut imediat după 
primul război mondial şi au îndurat visceral privaţiunile 
celui de al doilea. Unii au fost pe front, alţii în lagăre 
şi închisori, alţii n-au fost decât prizonierii propriei 
lor conştiinţe, condamnată la tăcere. Aproape toţi au 
debutat în timpul sau puţin înaintea războiului şi au 
continuat să scrie până în 1948. Apoi au tăcut, unii 
mai mult, alţii mai puţin, dar chiar cei care n-au fost ei 
înşişi, sau n-au fost aşezaţi în locul lor, acelea pe care 
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o operă ulterioară le-a reclamat. Pe spaţiul temporar 
rămas liber s-au auzit alte voci, ale altei generaţii şi 
generaţia războiului a devenit „generaţia pierdută” în 
traduceri, în stilizări sau în claustrări mai mult sau mai 
puţin la propriu sau la figurat. Era perioada în care nu 
numai ei, dar şi alţii, dintr-o generaţie ascendentă, ca 
Lucian Blaga, Dan Botta, Adrian Maniu şi chiar Tudor 
Arghezi, făceau traduceri din literatură, mai mult sau 
mai puţin universală, când G. Călinescu era scos de 
la Universitate, când lui Tudor Vianu i se interziceau 
conferințele despre Goethe şi când esteticienii făceau 
lingvistică. Desigur, nu toţi au avut aceeaşi linie 
evolutivă, dar pulsul generaţiei a fost acesta. După 
1960, toţi şi-au publicat scrierile reale (proscrise) ale 
debutului. Generaţiile noi, care au rămas extaziate, 
descoperind pe Lucian Blaga sau pe lon Barbu, care 
au început să consume în mod comparativ, formele 
rămase neevoluate, în contextul sensibilităţii estetice 
româneşti, ale modernismului, şi-au dat seama că 
lipseşte ceva, poate o verigă, o vârstă, o biologie 
ascunsă, în orice caz, o etapă estetică. Poeţii noi 
receptau poezia interbelică printr-un hiat, după ce 
au fost obligaţi câtva timp să fie contemporani cu 
paşoptiştii, care la vremea lor erau foarte moderni 
(acest din urmă lucru nu li se spunea!). Fluxul istoric 
al curgerii literaturii devine normal prin reîntregirea 
acestei generaţii într-un circuit continuu al sensibilităţii 
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româneşti contemporane. Din parcurgerea rândurilor 
de mai sus reiese fără echivoc că mi-aş fi dorit un alt 
destin literar. 

A.B.- Domnule Emil Manu, ce aveţi pregătit pe 
masa de lucru? 

— Aşa cum am mai spus, lucrez zilnic începând 
cu ora 7 dimineaţa, uneori scriu şi cinci pagini pe 
zi, altădată nici una. Îmi folosesc timpul pentru 
documentare şi pentru lectură. Nu uit nici lectura 
ziarelor, nici telejurnalele, ca să fiu la curent cu tot ce 
se întâmplă în lume. Zilele trecute mi-a apărut o nouă 
ediţie revizuită şi mult contemplată din Arta poetică 
la români în Editura Tritonic. Această editură mi-a 
tipărit o ediţie completă a poeziei lui Dimitrie Stelaru 
şi o Culegere de poezie gravorului Vasile Dobrian. 
Peste un timp semnale voi avea dintr-o carte originală 
dedicată Vieţii lui Marin Preda. La Editura Curtea 
Veche am în curs de apariţie volumul Istoria poeziei 
româneşti moderne şi moderniste. În pregătire, pentru 
anul editorial 2003, am în faza finală un Dicţionar 
al poeţilor români de azi, iar pentru Editura Profile 
Publishing am în lucru ediţia a doua a monografiei 
Dimitrie Stelaru. 


(Texte publicate în volumul „Despre cum nu am 
ratat o literatura grozavă”, Editura „Junimea”, 2015) 


Confesiune 
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ESEU 


VINTILĂ HORIA: CREDINŢĂ ŞI CUNOAŞTERE 


p Dan ANGHELESCU 


„.„.Odinioară Sphinxul era cel care punea omului întrebarea despre om, pe care Oedip 
credea ca o rezolvase, pe care noi toţi am crezut-o rezolvată; astăzi omul este cel care 
pune Sphinxului, inumanului, întrebarea despre inuman, despre fatal, despre dezinvoltura 
acţiunile noastre, despre dezinvoltura lumii față de legile obiective.Obiectul (Sphinxul), cu 
mult mai subtil, nu răspunde nimic niciodată. Şi totuşi, nesupunându-se regulilor şi desjucând 
dorinţa, el răspunde în secret la cine ştie ce altă enigmă. „ 


„O, Doamne, nu Te-am căutat atât/../ 
Spre a fi înţeles, cât pentru a înţelege...” 
Sfântul Francisc din Assisi 


Dacă aprofundăm sensurile şi semnificaţiile pe 
care le degajează în integralitatea lor scrierile horiene, 
descoperim personalitatea complexă, inclasabilă 
pe coordonatele obişnuite, a unui scriitor care lansa 
un amplu rechizitoriu asupra epocii actuale, inițiind 
o epuizantă şi tulburătoare investigaţie dedicată 
fenomenului Cunoaşterii. Oricine îşi va oferi iscusita 
zăbavă de a pătrunde în profunzimea meditaţiilor 
lui distinge prezenţa unuia dintre cei mai importanţi 
gânditori ai veacului XX, Vintilă Horia situându-se, 
alături de un Oswald Spengler, Paul Valery, Ortega y 
Gasset, Ernst Junger, ori Raymond Abellio, cei care 
-— în tragic-dramatica desfăşurare de evenimente a 
veacului — au încercat o desluşire a marilor enigme 
ce apasă asupra Timpului, a Civilizației şi, mai ales, a 
destinului cu care se confruntă umanitatea. 

Să reamintim că, în octombrie 1936, în nr. 8 
al revistei Gândirea, debutantul (nu împlinise încă 20 
de ani) publica sub titlul Către o nouă cunoaştere a 
omului, un strălucit comentariu la cartea doctorului 
Alexis Carrel L'homme, cet inconnu. Consideraţiile 
sale de atunci arată că atât probematica, precum 
şi interogaţiile ce aveau să domine în preocupările 
scriitorului de mai târziu erau pe deplin conturate. 
Vorbind despre „progresul civilizaţiei” văzut mai ales 
ca un zbor către comoditate şi efort facil de satisfacere 
a unor pofte degenerate” (v.Albu, Anghelescu, 2016: 
60), încă adolescentul Vintilă Horia sublinia ideile 
celebrului doctor privind civilizaţia care, nesocotind 
individul în folosul massei, a generat apariţia celei mai 
grave maladii a vremurilor, un avorton al maşinismului 
cunoscut sub numele de proletariat. Acesta „va fi 
ruşinea eternă a civilizaţiei ştiinţifice”, sfârşind prin a 
suprima familia ca unitate socială, stingâna inteligenţa 
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şi simţul moral, distrugând ultimele resturi ale culturii 
şi ale frumosului. Dictatura/.../ masselor inculte, nu 
va fi decât o sinistră himeră a maşinismului modern, 
reuşind cel mult o guvernare de carton cu un sfârşit 
în ea însăşi.']...] Astfel se va întrona o domnie a 
mediocrităţii, spulberându-se toate năzuințele spre 
înalt ale spiritului. (Ibid: 64) 

Vintilă Horia mai afirma la momentul acela 
că scopul civilizaţiei ar trebui să urmărească nu 
„progresul ştiinţei şi al maşinilor, ci pe cel al omului.” 
În astfel de circumstanţe unica salvare (întrezărită de 
doctorul Carrel) ar fi fost să se apeleze la o elită de 
învăţaţi, „care să cuprindă toate domeniile de activitate 
omenească, pentru ca, având o vedere de ansamblu, 
să descopere viciile sistemului nostru social, să-i 
prescrie remediile” şi să „îndrepte civilizaţia pe 
calea unui nou început.'(Ibid.: 64) Ideea acelei 
necesare elite îl va urmări îndelung şi, în cele din 
urmă, se va materializa în acel amplu şi unic eseu- 
interviu intitulat Călătorie la centrele pământului (Viaje 
a los centros de la Tierra). Va fi un demers destinat 
reunirii celor mai importante centre creatoare de 
energii explicative, în tentativa de a se alcătui un 
„vocabular general, un pact între înțelepciuni, care 
să facă din nou posibilă o înțelegere totală a omului.” 
(Horia, 2015: 16) Acesta va fi modalitatea prin care 
literatura lui (romanele, eseistica, incluzând până şi 
poezia) va încerca să răspundă exigenţelor impuse 
din perspectiva Cunoaşterii. 

În fruntea elitei de învăţaţi vor fi plasați — 
cum şi spune -— filosofii, Vintilă Horia considerând 
că „filosofia constituie linia directoare a vieţii, o 
culme a activităţilor omeneşti, motorul şi sinteza lor.” 
(Horia, 2015: 15) Aceasta şi pentru că, în epocă, 
apartenenţa filosofiei, a metafizicii şi a literaturii la 
domeniul Cunoaşterii avea să fie pusă sub semnul 
întrebării. Exacerbările disolutive ale pozitivismului 
(să amintim de Rudolf Carnap şi de Cercul de la 
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Wiena cu aşa-numita Conceptie ştiinţifică despre 
lume!/ Wissenschafitliche Weltanffassung) intenționau 
o drastică limitare a teritoriilor Cunoaşterii. Întreaga 
Filosofie era subordonată exigenţelor empirismului, 
fiind redusă la o simplă activitate de „clarificare 
logică a gândurilor” (Wittgenstein). Întregul gândirii 
se redirecţiona către procesele de producţie ale 
civilizaţiei de consum, provocând o posibilă închidere 
a oricăror alte orizonturi de raționalitate. Se iniţia 
o aberantă tentativă de alienare mecanizantă a 
esenţelor umanului, adeverind predicțiile întunecate 
ale lui Spengler despre timpurile omului faustic în care 
civilizaţia tinde să devină „...o maşină, care face sau 
vrea să facă totul după modelul maşinii./.../ O lume 
artificială, avertizase el, pătrunde şi otrăveşte lumea 
naturală./.../ Faptul ca gândirea umană descătuşată 
nu-şi mai poate înţelege propriile consecinţe face 
parte din tragismul acestui timp.” (Spegler, 1931: 
81,82). 


În astfel de circumstanţe şi-a făcut apariţia 
tânărul Vintilă Horia, realizând, cu o uimitoare 
precocitate, că umanitatea traversează o epocă de 
erori şi derapaje fără precedent şi că însăşi raţiunea 
a devenit coruptibilă. Ca scriitor îşi asumă, încă 
de la debut, destinul, conştiinţa şi vocaţia tragică a 
cunoaşterii. Cunoașterea e suferință va spune el, mai 
târziu, într-un interviu acordat revistei Punto y coma. 
Cât despre esenţa întregii sale opere, ea se lasă 
cuprinsă în doar două cuvinte a căror completitudine 
este totală: Credinţă şi cunoaştere. 

lată de ce literatura lui are, în spiritul ei, o miză 
cu totul aparte. Veritabile tratate de mare rigoare şi 
erudiție, romanele lui, ca şi eseistica, au fost gândite 
— şi ele — într-o amplă complementaritate formând un 
tot care, desigur, este şi literatură, dar, în concepţia 
lui, aspiră să fie mai mult decât atât. Savant, om al 
unor ample şi profunde meditații despre lume şi 
timp, Vintilă Horia le consideră, aşa cum şi spune 
„instrumente de cercetare şi tehnică de cunoaştere, 
cea mai complicată, unica posibilitate de a cuprinde 
realitatea într-o singură operă, mai mult decât fizica, 
biologia sau muzica, unica realmente capabilă 
a descrie un tot.” (Horia, op. cit: 214). Ca autor, 
devine vizibilă insaţiabila lui nevoie de a fi mereu în 
proximitatea tainei de-ne-cuprins a Fiinţei. 

În realitatea agitatului veac XX, dincolo de 
erori şi derapaje, una dintre lapidarele premoniţii 
spengleriene, veritabil ecou al dantescului Lasciate 
ogni speranza, rămâne de-ne-şters: „Orice mare 
cultură este o tragedie; istoria omului este tragică 
în totalitatea ei. Însă păcatul şi prăbuşirea omului 
faustic sunt mai mari decât tot ce au putut vedea 
vreodată Eschil şi Shakespeare”. (Spengler, 1996: 
78) Într-adevăr, umanitatea de după al doilea război 
mondial se confrunta cu ceea ce Spengler nu ezita să 
numească „marea modă a semidocţilor, a adunărilor 
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populare radicale, a marxiştilor şi scriitorilor de 
literatură etic-socială care se vor considera gânditori 
şi poeţi instaurându-se „o formă complet nouă şi 
târzie, lipsită de viitor, dar inexorabilă a existenţei 
umane” (Spengler, 1996: 57) 

Acesta este, în fondul ei tragic, realitatea 
Timpului ce i s-a dat lui Vintilă Horia, Timpul în 
care — cum spune Spengler — metropolele n-au mai 
adăpostit înlăuntrul lor un popor ci o masă... lată de 
ce scrisul lui a gravitat în jurul tulburătoarei probleme 
a timpului. Confruntarea cu acest effrayant Dieu 
sinistre (Baudelaire) şi aspiraţia de evadare din 
minciuna marelui timp mesianic (cum îl numise 
Walter Benjamin) îl alătură, în ipostază de comiliton 
al lui Mircea Eliade. Azvâriit de un cataclism al /storiei 
în destinul tristelor şi nesfârşitelor bejenii, modelul 
tipologiei pentru care optează în literatura lui este cel 
al rătăcitorului, al unui Waldgânger abandonat în grija 
şi mila lui Dumnezeu. lată de ce perspectiva religioasă 
asupra existenţei domină şi, de fapt, iluminează 
totalitatea demersurilor sale epice, iar confruntările 
capătă o evidentă aură mistică. În romane (Les 
impossibles, Marta o la segunda guerra, Le Voyage 
à San Marcos) exilul şi pelerinajul capătă reverberaţii 
ample nu numai ca trimitere la situaţia exilatului din 
Europa de Est, ci şi la o stare de lucruri cu mult mai 
generală, aceea care-l vizează, în esenţă, pe omul 
veacului XX, altfel spus, aceea care atinge condiţia şi 
determinările acestuia. 

Privitor la configuraţiile apărute în literatura 
tinerilor din perioada interbelică (devenită ulterior 
literatura exilului românesc) trebuie semnalată apariţia 
unor elemente de nouă poietică sub iradiaţia cărora, 
inevitabil, avea să se afle, la un moment dat, atât Vintilă 
Horia dar şi încă mulţi alţii. Asupra acestei stări de 
fapt referiri ample şi edificatoare oferă corespondenţa 
dintre poetul Horia Stamatu şi profesorul Paul Miron. 
Se face vorbire despre apariţia elementelor de nouă 
poetică influențată de o strictă reconsiderare/..../ şi de 
zguduitoarea introducere la problema timpului, Was 
ist Metaphysik? a lui Heidegger/.../ Existenţialismul se 
năştea în România."(Miron, 2007: 83) 

Evident, o răsturnare fundamentală survenea 
în istoria şi în configuraţiile romanului românesc, prin 
simpla repunere în discuţie a dimensiunii temporale. 
Timpul continua să-şi reafirme obsesiv prezenţa în 
preocupările gânditorilor, romancierilor şi eseiştilor. 
Dar termenii în care se aducea în discuţie prezenţa 
lui dobândea noi conotaţii şi accente de o natură mult 
mai profundă şi gravă, coloratura Timpului căpătând 
inflexiunile unui fatum tragic. Aşadar, de aici încolo, 
Timpul nu va mai fi obiect de contemplatie ca în 
heraclitismul volatil al interiorităţii unui Marcel Proust. 
Aruncat în condiţia plină de dramatism şi sfâşiere 
a exilului, romancierul Vintilă Horia este unul dintre 
acei care vor încerca să descifreze esenţa şi mai 
ales semnele oculte, amenințătoare ivite în relaţia 
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Fiinţă- Timp. Aceasta şi pentru că, în fenomenologia 
oricărui fapt de artă, potrivit lui Hans-Georg Gadamer, 
există intenţia de a găsi un mod de a intra, de a păşi 
în existenţă (Ins-Dasein-Treten). Într-o operă căutăm 
mereu acel ceva cunoscut (das Bekannte) pentru a 
recunoaşte „în ea despre ceva şi despre noi înşine”. 
Pe urmele înţelegerii lui Platon, cel din Phaidros, 
scrisul îşi „caută adevărul în logoi, adică în idealitatea 
limbii” iar „ceea ce este reprezentat (prin el) există 
aici (ist da) şi/...] a ajuns într-un mod mai propriu 
(eingenilicher) în deschis (das Da). (Gadamer, 
2001:97) 

De altfel, în aria întregii gândirii europene, 
interesul pentru experienţele orientate spre inefabil 
şi spiritual (deja sustrase de sub  jurisdicţiile 
pozitivismului) schimbaseră deja imaginea (sic!?) 
timpului, ducând-o dincolo de acea privire în noi înşine 
prin care Bergson, Husserl şi, desigur, Marcel Proust 
(discipol literar al lui Bergson) ne asigurau că aduce 
cunoaşterea absolută. Importanţa, până de curând 
discretă, aproape inaparentă a operatorului Timp 
dobândea dintr-odată un accent deosebit de apăsat. 
Se schimbaseră însăşi modalităţile de înţelegere şi 
evaluare a realităţii. Heidegger demonstrase că: ,... 
perspectiva care, de la începutul filosofiei occidentale, 
călăuzeşte deschiderea fiinţei este timpul, însă în aşa 
fel încât această perspectivă a rămas ca atare şi a 
trebuit să rămână ascunsă./.../Acest lucru se exprimă 
în faptul că timpul (în momentul de faţă) este conceput 
pornind de la acum, de la ceea ce este prezent în 
cutare moment şi în chip unic.” (Heidegger, 1999: 
268,269) 

Întemeiate pe acest acum, pe ceea ce este 
prezent şi în chip unic în datele actualităţii, literatura şi 
eseistica lui Vintilă Horia vor tinde să ilustreze cât mai 
adevărat sensul relaţiei cu timpul. Şi pentru că timpul 
apare Încărcat de istorie, discursul romancierului 
pledează împotriva lui într-o vizibilă şi declarată 
tentativă de abolire a acestuia. 

În integralitatea lor, demersurile literare, 
indiferent de formele pe care le adoptă, devin, 
din perspectiva romancierului dar şi a eseistului, 
elementele unei vaste şi neîntrerupte investigații 
transdisciplinare culminând în celebra Călătorie la 
centrele pământului iniţiată cu scopul deschiderii 
unui orizont de înţelegere asupra acelui mister ce 
acoperă devenirile Omului sub Timp şi sub mişcările 
lumii datorate acestuia. Ştiinţa, religia, literatura (arta) 
— cele trei domenii aparent diferite ce apăruseră 
împreună în timpurile lor aurorale, acum, în scrierile 
lui, se reunesc într-o tentativă ce tinde la o descifrare 
a miracolului existenţei. Vintilă Horia repune în contact 
aceste teritorii ale gândului încercând să aducă în 
lumină faţetele unui adevăr capabil să limpezească 
înţelegeri despre timpul şi lumea în care trăim, 
întemeindu-se pe străvechiul adagiu parmenidian: 
„€ tot una a gândi şi a fi.” (Parmenide, 1979: 
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232). Obsesia lui va sta mereu atât în ştiinţificitate, 
în rațiune dar şi în iubirea de Dumnezeu ca act ce 
precede cunoaşterea. lar „Cunoaşterea adevărată 
e laudă: trebuie să iubeşti obiectul cunoaşterii tale 
şi să-l exalţi”, spune un alt important reprezentant 
al exilului, Andre Scrima (Scrima, 2005: 368). Dar 
Credinţă şi cunoaştere spune Oswald Spengler 
„guvernează toate condiţiile ştiinţei, oricât de exactă 
ar fi ea”. (Spengler, 1996: 519) 

Ca şi Eliade, Vintilă Horia pledează pentru o 
regândire a acelui fenomen de Dezvrăjire a lumii 
(Entzauberung der Welt) pe care Max Weber îl 
întrezărise pe cale de a fi desăvârşit, prin secularizare, 
în modernitatea noastră. Din perspectiva horiană, 
sensul ar trebuit inversat către o re-vrăjire a lumii, 
o reinstaurare a Sacralităţii ca temei fondator de 
civilizaţie, Sacralitatea, la momentul acela fiind deja 
ocultată sub presiunile supertehnicizatei şi violentei 
ecloziuni a pozitivismelor de tot felul. 


Vintilă Horia 


Întrezărind fracturile din perimetrul cunoaşterii, 
investigaţiile horiene din Călătorie gravitează în jurul 
unei întrebări care, explicit, e adresată lui Jaques 
Rueff (economist şi filosof membru al Academiei 
Franceze, Cancelar al Insitutului Franţei), dar, indirect, 
tuturor celor pe care îi vizitează în periplul său de la 
Gabriel Marcel, la Jünger sau Werner Heisenberg: 
„Ce înseamnă exact o epocă de criză?” (Horia, 
2015: 370). 

Pentru a înţelege cauzele acestei crize a lumii 
actuale Vintilă Horia opina că „ar trebui să plecăm 
de la lupta pe care Pascal a pornit-o împotriva 
raționalismului incipient, formulat într-un stil modern 
de către Descartes, pentru a înțelege nu numai ceea 
ce azi reprezintă în filozofie gândirea şi atitudinea lui, 
ci toată drama pe care existenţialismul, plecând de 
la Kirkegaard şi ridicându-se împotriva absolutismului 
hegelian, a reprezentat-o de-a lungul unui secol 
întreg”. (Horia, 2015: 23) Continua cu gândul că ar 
trebui intentat un proces idealismului, sistematizării, 
totalitarismelor care au implicat tot acest fenomen, 
pornind de la filozofic către politic, pentru a situa 
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mai bine pe anumiţi gânditori ca Marcel, Heidegger, 
Berdiaev, Unamuno, Jaspers şi alţi câţiva, a căror 
prezenţă printre noi presupune o luptă contra 
exceselor raţiunii în numele credinţei în fiinţa umană 
şi în dorinţa ei perenă de libertate şi perfecţiune. Ar fi 
suficient, accentua el, să cităm aici operele lui Huxley 
sau Orwell, ca pledoarii împotriva utopiei. Gânditorul 
ajunge astfel şi la concluzia că: „Momentul istoric în 
care ştiinţa se desparte de religie ne oferă cheia 
necesară deschiderii unei uşi spre o înţelegere 
totală şi neîndoielnic definitivă a ceea ce numim 
criză şi a cărei explicaţie se află în respingerea 
crucii." (Horia, 2017: 75,76) A fost perioada începând 
de la care ştiinţa se năpustea asupra religiei, 
oferindu-se ca fundament mișcărilor revoluționare 
atunci când acestea, în tentativa de dizolvare a unei 
întregi cosmoviziuni holiste a existenţei, dezlănțuiau 
delirul monstruos al pozitivismului. El va constata 
că după Evul Mediu lumea cunoaşterii a cunoscut 
un puternic proces de fracționare. Teritorii diverse, 
până nu demult inter-conectate, începând de atunci 
s-au separat prin inutile şi falacioase frontiere, 
confruntându-se reciproc. E starea de lucruri sesizată 
şi de Stéphane Lupasco atunci când constata că: 
„Niciodată nu s-a văzut o separație atât de mare 
între ştiinţe şi filosofie”. (Lupasco, 1982: 5) 
Condamnând această separație Vintilă 
Horia, se ridica deasupra tuturor frontierelor ivite 
în drumul, adesea evanescent, al cunoaşterii 
atingând un superius al ideilor de complementaritate 
şi completitudine în ideea de a oferi, cum spune 
chiar el, une nouvelle possibilité  d'envisager 
lÊtre. (Horia, 2017: 1) Demersul horian prefigura 
viitorul Cunoaşterii printr-o răsturnare copernicană 
ce reunifica teritoriile gândirii viziune ce îşi afla 
întemeieri în sublima alchimie celestă a crucii. Dintr-o 
asemenea perspectivă, Cunoaşterea se prefigura şi 
ca o strădanie „pentru ca destinul omului să tindă 
spre mântuire, concluzie a unei tragedii universale 
pe care nimeni nu a aşezat-o în această lumină, 
nici măcar Milton în al său Paradisul pierdut. Şi nici 
Thomas Mann, Raymond Abellio sau Hermann 
Hesse, Rilke sau Claudel.” (Horia, 2017: 12) În plus, 
autorul lui Dumnezeu s-a născut în exil sublinia, 
citându-l pe Heidegger, că, de aici ar putea prinde 
contur „o teologie a crucii, autentica teologie creştină, 
înlăturând cealaltă teologie, cea neautentică,/.../ care 
a provocat astăzi o teribilă confuzie între religie ca 
mesaj ezoteric menit să ne convertească la propria 
noastră posibilitate de mântuire, şi religie ca mesaj 
social pe cale să transforme Biserica într-o simplă 
societate anonimă pentru apărarea drepturilor omului, 
ceea ce, apropiind-o totuşi de conceptul de revoluţie, 
o anihilează ca religie propriu-zisă. Cristianitatea 
(Cristlichkeit, în terminologie heideggeriană), sub 
acest aspect, accentuează Vintilă Horia, nu este 
nici o morală, nici un program de reformă socială 
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sau politică, scopuri lipsite de transcendenţă şi de 
ecumenicitate.” (Horia, 2017: 12) 


Postumitatea lui Vintilă Horia a oferit în 2017 
una dintre marile cărţi ale exilului românesc: Crucea. 
Lucidul său discurs pledează pentru reinstaurarea 
acelei ordini pe care, pierzând-o, umanitatea de 
astăzi nu se mai regăseşte cu propria esenţă. 
Într-un asemenea timp, Crucea, prin latura istorică şi 
eshatologică pe care o ascunde şi o relevează în dubla 
sa proiecţie în spaţiu şi timp, va trebui să redevină tema 
fundamentală a orientărilor noastre, dat fiind că există 
„un sens orizontal şi un sens vertical în metageografia 
crucii (sens) care indică în mod precis o posibilitate de 
completitudine înscrisă în însăşi misterul creştin." Din 
perspectiva sinuoasă a Cunoaşterii „contemplarea 
misterului crucii, tocmai în acest moment de confuzie 
şi incertitudine pe care nici Biserica nu a ştiut să-l 
evite/.../ pare indispensabilă/.../ pentru că simbolismul 
crucii, în proiecția sa ultimă, se presupune că 
antrenează spre un soi de explozie universală a 
adevărului, ceea ce ar implica o nouă posibilitate de 
a înțelege fiinţa. Filosofia ar putea astfel, depăşind 
moştenirea raţionalistă, să-şi recupereze funcţia 
presocratică, în vreme ce teologia s-ar reîntoarce la 
căutarea unică a obiectului său, redevenind, aşa cum 
o afirma Heidegger o teologie a crucii.” (Horia, 2017: 
9,10). Vintilă Horia aşază simbolul Crucii într-un de- 
necuprins în chingile raţionalităţii, un veşnic departe 
şi un inexplicabil aproape, Centru al lumii şi al istoriei 
unde întrezărim îndelebila identitate cu puterile ce 
străbat profunzimea fiinţei până dincolo de hotarele 
depărtării esenţiale care despart de Dumnezeire. 
Cuvântul Centru păstrând proximitatea cu inefabilul, 
scoate din ascundere rostul a toate câte există şi, de 
asemenea, a celor care şi câte nu există, sau nu există 
încă. Cunoaşterea se situează astfel în completitudine 
gnoseologică, acel esenţial ce se refuză dizidențelor 
raţionaliste. Renaşterea şi iluminismul — oferind 
temeiuri pentru toate mişcările revoluţionare — au fost 
momentele care au pulverizat legăturile dintre religie 
şi știință, îndepărtând cunoaşterea de complexitatea 
poliformă a realităţii. Reunificarea acestor teritorii 
ale gândului e prefigurată şi de alţi gânditori ca de 
pildă Oskar Gruenwald cel ce scrie în Journal of 
Interdisciplinary Studies (Gruenwald, 1993: 1) „It 
is a vital complementarity between all the arts and 
sciences, knowledge and faith, science and religion, 
as well as a deeply religious perception of man and 
his world”. 

Şi faptele surprinzătoare survenite în ştiinţele 
veacului XX confirmă din plin o asemenea orientare. 
Odată cu Max Planck, Niels Bohr, Werner Heisenberg 
sau Wolfgang Pauli, fizica cuantică redescoperea 
religia în chiar interiorul său. Etologia readucea în 
gândire indestructibila unitate dintre subiect şi obiect. 
Oameni de ştiinţă de mare prestigiu, asemenea unui 
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Bernard Lovell, afirmă că nu se mai poate lansa o 
teorie despre Cosmos fără a-i consulta în prealabil 
pe teologi. „Ştiinţa, scria şi Isidro Juan Palacios în 
revista spaniolă Punto y coma, deja nu mai este 
revoluționară, a devenit umilă, s-a pus în serviciul 
realității şi respectă religia.” (Albu, Anghelescu, 2015: 
302) Meritul cultural al lui Vintilă Horia — potrivit 
aceluiaşi Isidro Juan Palacios — este că oferă astăzi 
„O viziune armonioasă a realităţii, ca totalitate”. (ibid. 
p. 300, 301) 

Prin Vintilă Horia cunoaşterea se arată ca o 
stare de împlinire interioară, aceea unde Heidegger 
vede o intrare în posesie de sine (Vereingenilichung), 
situare sub orizonturi limpezitoare 
de sens, apropiere de acel Cuvânt 
(Verbum erat apud Deum) apt să 
devină „cel mai demn de a fi supus 
interogăriil! das  fragwiirdigste 
Wort' (Heidegger, 2014: 46) 


Eseul Crucea, alăturat 
celorlalte scrieri horiene, 
eşafodează astfel ceea ce, în 
timpurile lui Wilhelm Dilthey, se 
constituia într-un construct spiritual 
(geistes Gebilde). Dar dacă, sub 
presiunea pozitivismului din ultima 
parte a veacului XIX, cel care, 
scriind despre Trăire şi poezie 
(Das Erlebnis und die Dichtung), 
situa gândirea religioasă într-o ireconciliabilă opoziţie 
cu filosofia, la Vintilă Horia sensurile sunt inversate. 
Misterul Crucii e parte integrantă a unei totalităţi unde 
strălucesc, deopotrivă egale întru cunoaştere, teologia, 
filosofiile, ştiinţele şi literatura. Operând o asemenea 
reconciliere, gândirea lui holistică se alătura celor care 
încearcă să întemeieze o nouă raționalitate, pentru 
că autorul lui Dumnezeu s-a născut în exil se întreba 
dacă „...putem oare astăzi cunoaşte şi întemeia — 
mă refer la ştiinţă şi la politică — dincoace de drumul 
crucii? Dincolo de această completitudine, teologică 
şi ştiinţifică totodată, este greu să găsim o soluţie./.../ 
Trebuie să credem că/.../la capătul ştiinţei înseși, 
nu ar fi decât o ştiinţă a crucii, aşa cum ne-o arată 
Edith Stein urmând gândul Sfântului loan al Crucii? 
Numele acestui mistic spaniol contemporan cu El 
Greco, ne-ar putea servi drept călăuză dezocultantă.” 
(Horia, 2017: 80) 

Opera lui Vintilă Horia se întemeiază în egală 
măsură pe ştiinţificitate şi pe iubirea de Dumnezeu, 
ca act ce precede cunoaşterea. Aşa se face că, 
potrivit lui, templul creştin este, înainte de toate, ,... 
locul în care adevărul se manifestă şi devine tangibil 
spiritului”. (Horia, 2017: 23) Numai astfel cunoaşterea 
îşi dobândeşte completitudinea gnoseologică, acel 
Ceva esenţial, ce se opune dizidențelor raţionaliste 
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şi disolutivei gândiri calculatoare (das rechnende 
Denken) denunţate de Nietzsche. 

Divizarea extremă spirit-materie (res cogitans// 
res extensa) operată de Cartesius a generat confuzie 
ocultând omul transcendental: „A separa obiectul de 
subiect, eroare corectată de epistemologia cuantică, 
sublinia Vintilă Horia, nu permite, după cum gândea 
Abelio, o emergență vizibilă a unei proporţii ascunse.” 
(Horia, 2017: 18) Prin aceasta potenţialul infinit 
al complementarităţii, unicul capabil să spulbere 
frontiera dintre vizibilul şi invizibilului lumii ar fi exclus. 

Pentru Cunoaştere ca şi pentru credinţă, 
prezentul apare ca o vârstă guenoniană, moment de 
confuzie şi incertitudine, pe care, spune Vintilă Horia, 
nici Biserica nu a ştiut să-l evite. Se 
poate distinge aici şi o consecinţă 
firească a acelui raţionalism 
ambiguu care — vreme îndelungată 
— persistase latent în încercarea 
de a-L cuprinde pe Dumnezeu 
(Fiinţa infinit perfectăl! Ens summe 
perfectum)  demonstrându-i, pe 
cale raţională (!?), existenţa. 
Ponderea accentelor gnoseologice 
şi epistemologice proprii 
acelui „ratio” obstinat devenea 
îndoelnică. Evident, Teologia 
occidentului medieval a aspirat să 
se transforme în ştiinţă (Sacra 
scientia/ Scientia Dei!) 

Pe de altă parte, prin 
scrierile lui Descartes, metafizica fusese inoculată 
de un raţionalism dizolvant: „Nihil esse in intellectu 
quod prius non fuerit in sensu”, afirmase el. Se 
înțeleg de aici motivele pentru care Fr. Nietzsche 
incrimina supremaţia pe care Descartes o atribuia 
subiectului cunoscător. Odată indus în lumea credinţei 
raționalismul declanşa un ireconciliabil conflict între 
cer şi pământ. 

De aceea considera Vintilă Horia, contemplarea 
misterului crucii a devenit, acum, „indispensabilă nu 
numai pentru un creştin, ci şi pentru un credicios 
aparţinând oricărei alte confesiuni.” În proiecția sa 
ultimă doar simbolismul crucii mai poate deschide o 
posibilitate de completitudine şi ne mai poate antrena 
spre o „explozie universală a adevărului."(Horia, 
2017:9) 

Meditaţiile horiene deschideau un superius al 
ideilor de complementaritate şi completitudine, acelea 
în virtutea cărora cunoaşterea oferă „une nouvelle 
possibilité d'envisager'Etre”. Configurându-se sub un 
orizont cu deschideri metapolitice, cunoaşterea devine, 
în accepţia lui, „un spaţiu pe măsura Aceluia care avea 
să corecteze traiectoria omului/.../ purificându-l/.../ şi 
adăugându-i o dimensiune de eternitate/.../ pe care 
omul o uitase sau nu o cunoscuse niciodată înainte de 
începutul erei creştine.” (Horia, 2017:11) E o pasiune 
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specifică a gânditorului pentru adevărurile pe care 
umanitatea le-a abandonat în uitare şi Heidegger, 
pe care îl citează în numeroase ocazii, identifica un 
asemenea tip de pasiune (Leidenschaft), considerând 
că ea aparţine „...unei stăpâniri pe deplin întemeiate 
peste ceea ce ne întâmpină (begegnet) ca şi peste 
felul în care noi răspundem acestei întâmpinări (dem 
Begegnenden entgegnen), subordonând-o unor țeluri 
mari şi importante.” (Heidegger, 2014: 38,39), ceea 
ce, în cazul de faţă nu mai necesită o demonstraţie. 
Crucea conduce spre un éclatement universel de la 
vérité. (Horia, 2017:1) 

„Omul, scria Nietzsche, creşte şi se 
desprinde de tot ceea ce îl înconjura cândva/.../ 
dar unde este veriga care încă îl cuprinde? Este 
ea lumea? Este ea Dumnezeu?” (Heidegger, 2014: 
27) lată întrebarea la care, prin Crucea, Vintilă Horia 
tocmai a răspuns, veriga (annulus aeternitatis) ce îl 
cuprinde şi îl exprimă ridicându-l deasupra păcatului 
metafizicilor occidentale, vinovate de marea uitare a 
Fiinţei (Seinvergessenheit). 

Poetic locuieşte omul pe-acest pământ scria 
Hölderlin. Această rostire ar putea deveni semnul 
heraldic al scrisului horian. Dacă a locui poetic 
însemna, potrivit lui Hölderlin, să te situezi în prezența 
zeilor şi a esenței lucrurilor (apud Heidegger, 2011: 
241) atunci ce se mai poate spune despre cel care 
a scris Dumnezeu s-a născut în exil, tocmai în 
vremea când se încerca o golire a lumii de Dumnezeu 
(Gottlosigkeit). Şi totuşi Vintilă Horia continua să spere 
— îndemnându-i şi pe alţii — într-o eternitate situată 
dincolo de istorie. Nu e ceva eroic în scrierile lui?.. 
Ce te face eroic? — se întreba Nietzsche oferind şi 
răspunsul: să vii, în acelaşi timp, în întâmpinarea 
celei mai mari suferințe şi a celei mai mari speranţe 
proprii. (Ştiinţa voioasă, fragmentul 268). Eroic şi 
tragic într-un acelaşi timp (timp al guenonianului kali- 
yuga), prin Crucea, dar şi prin întreaga lui operă, 
Vintilă Horia confirmă că „tragicul este de aflat acolo 
unde domină spiritul, într-atât de mult încât tragedia 
supremă se petrece pe tărâmul cunoaşterii şi în sfera 
celui care cunoaşte. (Heidegger, 2014: 50) 
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ESEU 


NATALIA NEGRU - CTITOR ŞI SUSŢINĂTOR AL 
CAMINULUI CULTURAL „CORINA ŞI ŞT. 0. IOSIF,, 


DIN TECUCEL, BUCIUMENI 


p Ştefan ANDRONACHE 


Cu mai bine de 95 de ani în urmă, în ziua de 
25 februarie 1924, „preotul și învățătorii din satul 
Tecucel,, comuna Buciumeni, „împreună cu locuitorii 
acestui sat,, întrunindu-se „în localul Școlii Primare 
locale,, aveau să întemeieze Căminul Cultural cu 
numele de „Corina și Șt. O. losif,, „În amintirea ma- 
relui poet al cărui imn «La arme» umplea de avânt 
inimile ostașilor în războiul din 1913 și a fiicei sale 
care a fost sortită să fie victima urgiei durerilor noas- 
tre în războiul pentru întregirea neamului,", inițiativa 
acestora dorindu-se a fi și un gest consolator pentru 
Natalia Negru care, afectată de dramele prin care 
trecuse, trăia retrasă în localitate. 

Profund mișcată de inițiativa intelectualilor 
satului aciuat pe ambele maluri ale râului Tecucel, 
Natalia Negru, care fusese soția poetului de origi- 
ne ardeleană și mama Corinei, nu a ezitat ca din 
postura sa de Secretară Generală a Societății 
Scriitoarelor Române, să se implice în activitățile in- 
stituției menţionate ținând, „pe parcursul anului, mai 
multe conferinţe la serbările naţionale, la șezătorile 
culturale, donând Căminului mai multe volume pen- 
tru bibliotecă,2. 

În toamna anului 1933, Natalia Negru, care 
se considera, la rându-i, drept „membră fondatoare 
a Căminului «Corina și Șt. O. losif»,, se hotărăște să 
facă mai multe donaţii instituţiei, după ce, anterior, 
ea oferise mai multe cărti.’ 

Mărturie în acest sens este o misivă pe 
care scriitoarea o adresează diriguitorului Sfatului 
Căminului, înv. Petru Ciobotaru. Din conţinutul aces- 
teia aflăm că ea îi oferă instituţiei instalate în clădi- 
rea Școlii Primare din Tecucelul Sec „un dulap de 
cărţi, adică o bibliotecă de stejar cu lustru mahon 
[...] un modest mobilier pentru a se îmbrăca o odaie, 
ce urma să fie pusă la dispoziţia învăţătorilor care nu 
ar fi găsit în sat „o găzduire cumsecade, f. Totodată, 
mai dăruiește și un portret al Corinei Șt. O. Iosif 
al cărei suflet „s-a înălţat la cer <pentru ca> să se 
roage lui Dumnezeu, ca înger ce e, pentru prospe- 
ritatea acestui sat, Tecucel, în care ea s-a născut. 


Natalia Negru împreună cu fiica sa Corina 


Natalia Negru are grijă să atașeze scrisorii sale și 
o listă a tuturor obiectelor dăruite, detaliind lucrurile 
ce urmau să decoreze odaia căminului predestinată 
învățătorilor.€ 

Gesturile sale binevoitoare aveau să continu- 
ie. Astfel, în anul 1935, ea „înzestrează biblioteca 
cu cărţi pentru popor, făcând și „o donaţie băneas- 
că de 200 lei,?, iar pe 10 martie 1940, participă la 
Consfătuirea generală a Căminului Cultural „V. T. 
Dimitrescu, din Buciumeni, reședința de comună.? 


Scrisoarea adresată de Natalia Negru 
diriguitorului Căminului Cultural din Tecucel 


Domnule Diriginte, 
Subsemnata, în calitate de membră fondatoa- 
re a Căminului Cultural „Corina şi Şt. O. Iosif, din 
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Tecucel, judeţul Tecuci, am avut multumirea sufle- 
tească de a face o donaţie acestui cămin. 

În dorința mea de a păstra în perfectă stare 
cărțile pe care le-am dăruit Căminului în momentul 
când a luat fiinţă, precum şi după aceea, am trimis 
Căminului, care se găseşte în localul Şcolii Primare 
rurale de aici, un dulap de cărți, adică o bibliotecă de 
stejar cu lustru mahon. 

Totodată, am ţinut să donez un modest mo- 
bilier pentru a se îmbrăca o odaie, care odaie să fie 
un adăpost, deci un cămin pentru domnul învăţător 
sau doamna învăţătoare în cazul când ei nu vor găsi 
în sat o găzduire cumsecade. 

Am dăruit portretul fetiţei mele „Corina Şt. O. 
losif,... Sufletul ei s-a înălțat la cer, să se roage lui 
Dumnezeu ca înger ce e, pentru prosperitatea aces- 
tui sat, Tecucel, în care s-a născut. 

Sfinția Sa, Părintele Armencea, a făcut rugă- 
ciuni în Şcoală, cerând ajutorul lui Dumnezeu pentru 
mângâiere// sufletelor satului, suflete ce vor afla în 
Căminul Cultural sfătuiri, îndemnuri şi învățăminte. 

Vă rog dar să binevoiţi a convoca Sfatul 
Căminului Cultural pentru a lua în primire şi a înre- 
gistra lucrurile şi cărțile dăruite de mine. 

Primiti, vă rog, Domnule diriginte, odată cu 
salutul meu şi urările pentru ca munca Dv. să fie un 
adevărat apostol spre norocul şi prosperitatea cultu- 
rală a satului Tecucel. 

Natalia Negru 

Tecucel, octombrie 1933 


Lista lucrurilor dăruite de subsemnata 
Căminului Cultural „Corina și Șt. O. losif,, din 
Tecucelul Sec, jud. Tecuci 


1) O icoană 

2) O bibliotecă de stejar lustru de mahon 

3) O firmă înrămată, destinată a sta deasupra dula- 
pului de cărți 

4) Portretul fetiţei mele Corina Șt. O. losif 


Mobilă pentru odaia de „cămin, 


1) Un pat cu somieră de sârmă 
2) O saltea de lână 
3) O saltea de iarbă mare 
4) O pătură învelitoare de lână 
5) Un cearșaf de pat 
6) O pernă de puf înfățată 
7) Un dulap de fier 
8) O lampă mare cu picior 
9) Un sfeșnic cu lumânări de ceară și cutia de 
chibrituri 
10) O masă 
11) O faţă de masă de olandă 
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Casa scriitoarei din satul Tecucel, comuna Buciumeni 


12) Un scaun 

13) Un spălător cu prosop, lighean, camă de apă și 

săpun 

14) O sobiță de tuci salamandră 

15) Farfurie, castron, lingură, furculiță, cuțit, solniță 

16) Sare, pâine, vin 
Octombrie 1933 Natalia Negru 

Note: 

1. Arhivele Naţionale ale României, Sediul Central — 

București, fd. Fund. Culturală Regală, d. 3523/1924, 

f.1. 

Ibidem, f. 8. 

Ibidem, f. 64. 

Idem. 

Idem. 

Ibidem, f. 65-66. 

Ibidem, f. 31. 

Ibidem, f. 81. 


ONDAN N 


Mormântul Nataliei Negru 
din Cimitirul oraşului Tecuci 


Tecuciul literar-artistic 


> Mircea PLATON 


Opera de artă totală (Gesamtkunstwerk) 
cere un spectator de artă total. În lipsă, se 
mulțumește și cu snobii, cu începătorii, cu 
spectatorii parţiali, care percep și pricep după 
puteri și care dibuiesc intuitiv /e je-ne-sais-quoi 
et le presque-rien, acel acut moment al duratei 
transmutat în prezent etern de emotia estetică. În 
cazul cunoscătorilor fini, al decadenţilor de belle 
époque, a căror lume e oricum â rebours, întoarsă 
cu prioritățile pragmatice pe dos, emoția estetică 
e una quasi-religioasă, iar artistul desăvârșit 
e un (semi)zeu a cărui prezenţă artistică este 
echivalentul unei hierofanii. În acest sens, s-ar 
putea spune că singurii adevărați „consumatori” 
de artă nu sunt mulțimile anonime care bântuie 
prin marile muzee ale lumii cu ochi rătăciți și 
gândul la selfie, ci doar acei oameni care încap 
în marja de eroare a statisticilor dar consolidează 
temelia de adevăr (deci și de bine, și de frumos) 
a lumii noastre prin „împărtășirea” cu frumosul în 
toate ipostazele sale. O lume a noastră definită 
cândva drept „civilizaţia europeană”, dar care 
nu mai e nici civilizație, nici europeană, de 
când s-a lăsat tradusă în termeni de publicitate 
globalistă, în limbaj antitradiţional, de improvizată 
satisfacere imediată a tuturor poftelor născătoare 
de „drepturi'. Civilizație fără tradiţie nu există, deși 
sloganurile deceniilor de consumerism postbelic 
au impus ideea că „civilizat” e doar/tot ce merge 
împotriva tradiţiei. 

Un astfel de spectator de operă total e 
Dragoș Cojocaru, profesor universitar de italiană 
și spaniolă și meloman împătimit, a cărui carte, 
Lornionul galactic: Cu Plácido Domingo prin 
universul teatrului liric (laşi: Timpul, 2015), 
nu e ce pare a fi. Cartea nu e, așa cum ne-au 
obișnuit multe dintre producţiile autohtone de 
gen, o călătorie discografică, un „sejur împrejurul 
camerei mele” (pace Xavier de Maistre) al unui 
diletant (în sensul etimologic al cuvântului) care îşi 
compilează „atlasuld e sunete fundamentale” de 
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la distanța CD-urilor. Nici vorbă. Dragoș Cojocaru 
chiar călătorește cu/pe urmele lui Plácido Domingo 
prin universul teatrului liric, cartea adunând texte 
scrise după vizionarea lui Plácido, la fața locului, 
pe marile scene lirice ale lumii: Metropolitan din 
New York, Scala din Milano, Covent Garden din 
Londra, teatrele de operă din Viena, Barcelona, 
Madrid, Sevilla, Paris, Berlin ș.a.m.d.. Capitolele 
cărții lui Dragoş Cojocaru cuprind, fiecare în parte, 
o analiză amănunțită a spectacolelor „consumate” 
pe viu, la locul faptei (Simon Boccanegra, 
Trubadurul și alte opere de Verdi, Don Giovanni 
a lui Mozart, Bajazet/Tamerlano a lui Haendel, 
Boema lui Puccini, Cyrano de Bergerac a lui Alfano, 
Carmen de Bizet, opere de Donizetti, Rossini, 
Wagner, Gounod, Massenet), polemici operatice 
cu cronicarii marilor ziare sau ai periodicelor de 
specialitate, analize ale discografiei mai vechi sau 
mai noi ale fiecărei opere vizionate, comparații 
între o reprezentaţie și alta ale aceleiași montări 
sau între diferitele versiuni regizorale ale unei 
opere (cu aceiași soliști sau cu garnituri diferite), 
observaţii asupra scăpărilor sau reușitelor vocale, 
actoricești și dirijorale care au marcat fiecare 
spectacol, evocarea atmosferei din sală (câte 
minute s-a aplaudat, cine a plâns, cine a huiduit, 
câte buchete de flori s-au aruncat pe scenă și din 
ce unghi) și, last but not least, micronaraţiunea 
întâlnirilor dintre Dragoș Cojocaru și Plácido 
Domingo (în culise, pe stradă, în restaurant) sau 
alți mari soliști de operă cum ar fi Erwin Schrott 
sau Joseph Calleja.‘ 

Ce am vrut să sugerez prin această frază 
nesfârșit-enumerativă e caracterul nesăţios, de 
ahtiat al operei, care îl caraterizează pe autorul 
Lornionului galactic. Omul are, realmente, când 
vine vorba de operă, doar când vine vorba 
de operă, apetitul și faconda unui Cyrano de 
Bergerac cu panaș extrem de exigent. Exigent 
din iubire față de teatrul liric, nu din alte pricini. 
Cojocaru vede enorm și simte monstruos tot ce 


Tecuciul literar-artistic 


se întâmplă pe scenă sau în cercurile imediat 
concentrice ei. Nu-i scapă nimic și notează totul, 
cu acribie onestă, nu meschină. Pentru el, totul 
face parte din marele spectacol al operei a cărei 
menire e de a ne face mai buni revelându-ne, cu 
ajutorul resorturilor teatrale, sub imperiul sau vraja 
muzicii și grație generozității și empatiei implicite 
jocului actoricesc de înalt nivel, umanitatea din 
noi. Traian Herseni spunea cândva că arta sau 
cultura în genere e „un triumf al omului asupra 
lui însuși”, cu alte cuvinte un triumf al aspiraţiei 
asupra biologiei. Pentru Dragoș Cojocaru, opera e 
unul dintre momentele misterioase ale existenței; 
misterioase nu pentru că întunecoase, ci tocmai 
pentru că luminoase. Opera e, pentru Dragoș 
Cojocaru, o oază de lumină inexplicabilă. Din acest 
punct de vedere, Plácido Domingo îi apare lui 
Cojocaru ca un „Superman” sau „Zeu” pentru că a 
reușit, de-a lungul unei cariere care a cuprins circa 
o sută cincizeci de roluri și mii de reprezentații, să 
deschidă în jurul lui cel mai mare ochi de lumină 
posibil. Modul în care Plácido Domingo a asumat 
umanitatea - prin varietatea rolurilor, gravitatea 
arhetipurilor întruchipate, modestia și empatia 
dovedite în umanizarea și nuanțarea psihologică 
a tuturor acestor arhetipuri — îl indică pe tenorul 
spaniol (catolic și monarhist) ca fiind interpretul 
total al operei de artă totale (compuse, în viziunea 
lui Cojocaru, nu de Wagner, ci de Verdi). 

După cum o dovedește această filiațiune, 
Cojocaru e un romantic. Și, ca orice romantic, 
ceea ce ne oferă el în acest volum nu sunt 
cronici seci, ci o serie de causeries care, iată, 
se citesc și mai bine în volum decât în paginile 
Convorbirilor literare, unde au apărut prima dată. 
Probabil efectul e datorat și faptului că nu trebuie 
să aștepți o lună pentru a vedea unde te mai 
poartă elegantul globetrotter, ci te poți abandona 
în voie peregrinării prin universul micro-armonic 
al autorului. Această capacitate de a construi 
din foiletoane un micro-univers coerent îl așază 
pe Dragoș Cojocaru în descendența unor autori, 
dragi mie, precum Sainte-Beuve sau Delphine 
de Girardin (a.k.a. Charles de Launay/Vicomte 
Delaunay), ambii din epoca romantică. 

Jumătate Sainte-Beuve, jumătate Claymoor 
(Mișu Văcărescu, nu doar cronicar monden, ci și 
unul dintre pionierii criticii noastre de film), Dragoș 
Cojocaru ne apare ca unul dintre rarii, autenticii 
reprezentanți ai unui contact reușit dintre 
România și civilizația, adică tradiţia, europeană. 
Opera, ca gen artistic, suprapune în vernis 
străluminos mai multe straturi ale acestei tradiţii: 
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muzical, poetic, teatral, instituțional și cultural 
în sens larg. Ca profesor de italiană și spaniolă 
și ca vechi anglo- și francofil și —fon (Antantist, 
carevrasăzică), ca autori de cărți despre Dante 
și despre tradiția petrarchistă și trubadurescă, 
Dragoş Cojocaru are — fără a fi fantomatic - acces 
i-mediat la ascunsul filon literar care alimentează 
subteran opera așa cum o știm noi. Posesorul de 
lornion galactic (avem aici și o trimitere ghidușă 
la faptul că microbistul Plácido Domingo e un 
pătimaș susţinător al echipei Real Madrid, „Los 
Galacticos”) e, probabil, cel mai bun cunoscător al 
libretelor de operă din România. 

La toate acestea se adaugă și faptul că, prin 
Lornionul galactic, Dragoș Cojocaru contribuie la 
tradiţia literaturii românești de călătorie. ȘI, aici, 
Dragoș Cojocaru merită pus nu pe raftul celor care 
au publicat însemnări jăluitoare de boieri bejenari 
sau monografii topografice precum cea a lui 
Milescu Spătarul. Nu e nici pe raftul celor care s-au 
minunat pe dinafară de arhitectura și împlinirile 
civilizaționale ale Apusului. Mai degrabă, reluând 
firul tradiției romantice românești, a pașoptiștilor 
și junimiștilor care erau acasă și în România, și în 
Apus, unde aveau intrare în saloane, la Michelet, 
Lamartine, Quinet, la aristocrația de sânge și 
cultură engleză sau franceză, Dragoș Cojocaru ne 
pune în pielea unui voiajor român perfect acasă 
într-o conversaţie public-poliglotă sau confidenţial- 
spaniolească/italiană în tête-à-tête cu Plácido 
Domingo. Și, trebuie reţinut, Dragoș Cojocaru 
face aceste lucruri nu pe banii statului, ca parte 
a vreunui program de diplomaţie culturală, ci pe 
banii lui, de profesor și traducător, de hidalgo care 
își acoperă cu mantia operei și a culturii sărăcia 
staturii românești în Europa de astăzi. 

Eu, unul, aștept cu nerăbdare volumul al 
doilea și sper la o ediţie într-o limbă de circulaţie 
internaţională a ambelor sau a unei selecţii din 
ambele volume, cel prezent și cel ca va să vină. 


Note: 

„insoţit de două nostime señoras aflate la 
vârsta înțelepciunii, Erwin o face la stânga și se 
îndreaptă spre parcare. Noi, după el. Să nu cumva 
să dispară într-o mașină. Împreună cu noi, un stol de 
admiratoare. Ajuns în spatele unui automobil, face 
stânga împrejur și mă vede cu mapa în mână: îi fac 
semn cu pixul, iar el spre mine „Hola, buenas noches” 
și își încheie conversaţia telefonică. Fetele din stol 
își închipuie că suntem amici și se dau smerite la o 
parte. Mie nu-mi vine să cred, chiar mă simt amic 
cu el de când lumea și pământul. Convorbirea e 
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poliglotă, cum se întâmplă îndeobște în lumea operei 
(...) Facem pozele. Mă înșfacă pe după umeri. Eu îmi 
promit să mă reapuc de sport. Cât mai curând (...). 
Erwin vede, printre pozele aduse de noi, una în care 
îl joacă pe Don Giovanni la Opera din Washington, 
unde Domingo e director general. Mânuiește o 
spadă, ca un nou Errol Flynn autentic. O producţie 
care i-a convenit: o montare tradițională. Se miră că 
mi-a plăcut mizanscena de la Sevilla. Eu îi zic că a 
fost magnific. De fapt, încă mai am părul măciucă 
de la faza cu comandorul. Chiar ne-a plăcut? Dacă 
Mozart a scris cum a scris, iar Mozart e un geniu, ce 
rost are să tot transpunem în timp și spațiu? Sunt 
de acord cu el. Dar n-am adormit la ariile lui Don 
Ottavio. L-a deranjat că a adus-o în lumea mafiei? 
Nu, dar l-a lipsit de dimensiunea mistică, taie scurt 
Erwin” (Cojocaru, Lornionul galactic, 24-25). 
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„Apoi, în timp ce încercam împreună să 
introducem frumosul portret înapoi în sacoșă, s-a 
aplecat spre mine și mi-a șoptit, așa, ca între noi: „Și 
să știi că nu mi-am vândut sufletul diavolului...” Eu, 
să cad jos, nu alta: „Maestre, mi-aţi citit articolul!” 
(Scrisesem acolo că, deși creștin recunoscut, dată 
fiind tinerețea-i perpetuă, unii l-ar putea bănui de 
„misterioase pacte cu însuși Mefistofel”...) Care va 
să zică, între un spectacol cântat alaltăieri la Viena 
și unul dirijat ieri la Paris, avusese timp să citească și 
articolul meu? „Da...” mi-a răspuns Placido Domingo, 
cu acel surâs care, de treizeci de ani încoace, m-a 
îndemnat să pășesc, pe cât pot, și mai mult decât 
atât, pe calea binelui!” (Cojocaru, Lornionul galactic, 
49). 


Cruciada fecioarelor 


Tecuciul literar-artistic 


> Narcisa BOLDEANU 


Unul dintre poeţii remarcabili pe care 
Basarabia i-a dat în ultimul secol culturii naţionale 
este Grigore Vieru, personalitate literară proeminentă 
ce vine din generaţia de creaţie a anilor '60. Autentic 
în viaţa de zi cu zi şi mai ales în discursul liric, poetul 
s-a bucurat şi se bucură în continuare de aprecierea 
criticilor şi admiraţia cititorilor. Cu timpul, în ciuda 
faptului că anumite voci au încercat 
să-i conteste voga, el se impune 
drept simbol naţional al Poeziei, al 
spiritualităţii româneşti, al destinului 
neamului său. De aceea nu 
întâmplător exegeza românească 
manifestă un viu interes nu numai 
pentru creaţia lui, ci şi pentru 
activitatea lui publică şi culturală. 

Paradoxal, dar în monografiile 
ce i-au fost dedicate poetului în 
România găsim mai multe informaţii 
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de veci, doarme şi Eudochia şi Pavel. Toţi Vierii..” [1, 
p. 22], cei din urmă fiind părinţii viitorului poet. 

În Pererita Hotinului (astăzi raionul Briceni), sat 
situat pe malul stâng al Prutului, la doar câţiva paşi de 
Miorcani, satul poetului lon Pilat, dislocat pe partea 
dreaptă a râului, într-o iarnă geroasă, cu mai bine de 
şapte decenii în urmă, pe 14 februarie lui 1935, într-o 
casă ţărănească, construită din lut, 
s-a născut cel care avea să aducă 
bucurie tinerilor Pavel şi Eudochia 
Vieru, fiul Grigore Vieru. Căsătoriţi 
şi cununaţi în faţa lui Dumnezeu 
încă din 1928, Pavel şi Eudochia 
(cu nume de alint Dochiţa) Vieru „au 
mai fost fericiţi de soartă cu o fată, 
care s-a născut în 1930 şi a fost 
botezată cu numele Sofia. Familia 
din trei oameni era fericită şi ferită 
de zbuciumul intereselor meschine. 


şi date biografice concrete decât 
în cele ce i-au fost consacrate în 
Republica Moldova. Este adevărat, o bună parte din 
informaţiile biografice despre Grigore Vieru inserate 
în studiile apărute poate fi pusă sub semnul întrebării. 
Şi totuşi, dat fiind faptul că unii dintre autorii acestor 
studii sunt scriitori apropiaţi poetului, relatările lor au 
valoare biografică, dovedindu-se a fi necesare pentru 
conturarea portretului de creaţie a lui Grigore Vieru. 

Evident, pentru a repera biografia poetului se 
cuvine să pornim de la primele semne ale devenirii 
lui, stabilind că, pentru el, la început a fost copilăria, 
temă care în geometria liricii sale ocupă alături de 
tema maternității un loc central. 

Dintre monografiile despre poet, mai cu seamă 
cele semnate de Teodor Codreanu, Mihai Cimpoi, 
Mihail Dolgan, Fănuş Băileşteanu, Virgil Nistru 
Ţigănuş, Stelian Gruia şi Paul Gorban ne introduc în 
casa din Pererita, locul de naştere al lui Grigore Vieru. 
Aflăm astfel că viitorul poet vine dintr-o familie veche 
românească din Basarabia. Vlad Ciubucciu lasă 
următoarele note privind genealogia lui: „În ţărâne 
coborâţi, dorm în tihnă somnul cel de veci şi Doamna 
cu Anton Vieru, şi Caterina cu Dimitrie, şi Elena cu 
loana, şi Spiridon şi Simion. Acolo, în răcoarea cea 


Pavel Vieru era un fel de artist 
multilateral în Pererita şi un om de 
mare spirit. (...) era şi la muncă aprig (...). Avea, cum 
se zice prin partea locului, de toate, fără să aştepte cu 
sufletul la gură să-i surâdă vreun noroc mai mascat” 
[2, p. 13]. 

Din consemnările monografiştilor aflăm că în 
familia lui Grigore Vieru nu numai tatăl era dăruit cu 
har. De altfel, însuşi poetul, în cadrul unei emisiuni 
televizate, povesteşte moderatoarei Eugenia Guzun 
despre moştenirea folclorului în familia sa, moment în 
care îl evocă pe unchiul său, Dumitru Blajinu, lăutar 
autentic al Basarabiei şi al inimii sale: „Multe din 
rudele mele au fost muzicanți — muzicanți populari. 
S-ar putea spune că am crescut în casa unuia dintre 
cei mai mari şi autentici lăutari basarabeni, care este 
Dumitru Blajin. Mărturisesc că niciuna dintre arte, 
afară de muzică, nu mă face să mi se umezească 
ochii” [3, p. 351]. 

Dochiţa, rămasă văduvă, angajată în muncile 
gospodăriei şi în cele ale câmpului, se va recăsători, 
în cele din urmă, cu un bărbat de bună credință, 
Vasile Guţu, despre care monografistul Stelian Gruia 
menţionează că „s-a străduit să aducă pământurile şi 
acareturile defunctului Pavel în rând cu lumea. (...) 
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Noul soţ al Dochiţei Vieru a făcut ca toată Pererita 
să privească spre acareturile defunctului Pavel cu 
admiraţie, dar şi cu invidie” [2, p. 17]. Şi când părea 
că gospodăria înfloreşte şi luminează armonios 
în Pererita, iar copiii şi femeia aveau un stâlp al 
familiei, destinul necruţător îl cheamă la război pe 
Vasile Guţu, care nu s-a mai întors niciodată acasă. 
Femeia,rămasă din nou văduvă, refuză să se mai 
recăsătorească, acceptându-şi astfel noua condiție- 
destin. Poetul, statornic în sentimentele sale faţă de 
mamă, o surprinde astfel în poemul Autobiografică: 
Mama mea viaţa-ntreagă/ A trăit fără bărbat./ Prea 
singuri eram în casă/ Ploi cu grindină când bat. 

Acest tragism al destinului familiei Vieru este 
comentat în felul următor de Paul Gorban într-un 
studiu recent apărut despre opera poetului: „... La 
Grigore Vieru dimensiunea  tragismului capătă, 
dinspre particular spre general, un sens simbolic, 
care se adânceşte, căpătând contururi ontologice. 
Tragismul familiei devine, în fond, tragismul 
naţiunii. Absența tatălui este asemănată cu absenţa 
sau confiscarea istoriei” [4, p. 17]. O asemenea 
extrapolare este confirmată de faptul că însuşi poetul, 
când vorbeşte despre copilărie, fie în poezie, fie în 
interviurile ocazionale, îşi identifică destinul cu cel al 
poporului său. 

Primii ani de şcoală, spun biografii, nu au fost 
cu totul lipsiţi de bucurii. De la tânăra învăţătoare 
Eugenia Gladun învaţă să iubească cartea, folclorul, 
horele. De precizat că el învaţă să citească şi să 
desluşească lumea din abecedarul caligrafiat cu litere 
latine. Însă bucuria se termină odată cu programele noi 
de şcolarizare impuse de noua alcătuire socială, prin 
care copiii sunt învăţaţi că limba moldovenească nu 
îşi trage devenirea dintr-o limbă latină ci, mai degrabă 
dintr-una slavă, anume rusa. Literele latine din 
abecedar sunt înlocuite cu cele slave, iar bibliotecile 
şi librăriile sunt umplute cu volume ale autorilor ruşi. 
Copilul Vieru învaţă la şcoală că istoria Moldovei nu 
are nicio legătură cu aceea a României, că limbile 
celor două state sunt diferite, că la Prut pândeşte 
jandarmul român a cărui intenţie e să jefuiască satele 
moldoveneşti, să batjocorească biserica şi onoarea 
țării. Grigore Vieru povesteşte, într-un interviu, că în 
perioada copilăriei, pe când era la treburile câmpului 
cu mama, descoperă că pe malul drept al Prutului 
oamenii, consideraţi „duşmanii” ţării, rostesc cuvinte 
asemănătoare. Odată cu înaintarea în vârstă, 
află că dascălii l-au minţit cu privire la identitatea 
naţională: „Manualele, filmele şi spectacolele de 
teatru gemeau de mincinoase texte despre jandarmi 
români care ne jefuiau, ne înjoseau, ne obligau să 
vorbim în limba română, cu alte cuvinte — limba 
mamei. Neauzind altceva în copilărie şi adolescenţă, 
credeam la început în minciunile bolşevice. Ştiam că 
fac parte dintr-o altă seminţie, credeam că vorbesc 
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o altă limbă decât româna. Ţin minte că mergeam 
la muncile câmpului cu mama, aveam un mic ogor 
chiar pe malul Prutului. (...) Auzeam cum pe celălalt 
mal al Prutului un miorcănean striga la căluţul lui 
nărăvaş „Ho, nebunule!” Şi mintea mea de copil se 
mira încurcată — ia te uită, peste Prut se spune tot 
ca la noi în sat, „Ho, nebunule” [3, pp. 348-349]. În 
poemul Cântare scrisului nostru poetul îşi exprimă 
nemulţumirea faţă de strâmbul dascăl, angajat în 
slujba minciunii: „Cum minţitu-m-ai, strâmb dascăl,/ 
Scrisul meu că mi-i străin!// Şi din gură şi din carte/ 
Cum minţitu-m-ai mereu,/ Cum urâtu-m-ai de moarte/ 
Când aflai că-i scrisul meu!// Ştiu: eşti gata să mă 
rumegi/ În slugarnicii tăi cleşti./ Când mă uit cu ochii 
umezi/ Către crinii latineşti.// Ştiu că paşii tăi mă latră/ 
Când, durut, la ei revin./ Cum va arde — da! — în vatră/ 
Focul scrisului latin!” 

Sentimentul singurătăţii, anii secetoşi de după 
război, condiţia tragică a mamei şi deopotrivă a 
naţiunii, pierderea tatălui biologic, precum şi a celui 
vitreg, starea de spirit a satului natal îl vor motiva pe 
tânărul Grigore Vieru să se apuce de versuri. Într-un 
interviu, poetul specifică: „Am început să scriu versuri 
prin patruzeci şi şase... Mama pleca prin părţile 
Cernăuţilor în căutarea unui pumn de făină. Uneori nu 
se întorcea 3-4 zile. Rămâneam singur acasă, eram 
mic, îmi era frică singur în casă. Făceam poezioare 
hazlii noaptea, speriind cu ele lupul nopţii din casă. 
Versurile mele pentru copii vin de departe, din mare 
singurătate. Şi nu numai cele pentru copii” [6, p. 11]. 

După ce finalizează studiile de şapte clase 
în satul natal şi pe acelea de la Şcoala medie nr. 2 
din orăşelul Lipcani, în toamna lui 1953 se înscrie 
la facultatea de Istorie şi Filologie a Institutului 
Pedagogic „lon Creangă” din Chişinău (azi 
Universitatea Pedagogică de Stat „lon Creangă”). 
Într-unul din puţinele momente de confesiune 
despre acea perioadă poetul îi relatează lui Adrian 
Păunescu: „[in minte că, în ziua când m-am hotărât 
să plec la învăţătură, mama a prins să bocească. 
Bocea cu adevărat. De spaimă. Dragul mamei, n-am 
cu ce te da mai departe. Am plecat totuşi. (...) Mi-a 
fost îngrozitor de greu. N-aveam nici palton, umblam 
şi iarna în cel mai ieftin trenci. Din cursul doi până în 
patru, stăteam câte jumătate de an la Lipcani, unde 
ziua lucram la o redacţie raională, iar după apusul 
soarelui eram învăţător la seral. (...) Stăteam în 
ultima bancă, pentru că acolo eram mai feriţi de ochii 
lectorilor, şi, în loc să conspectez prelegerile, scriam 
versuri” [7, p. 322]. 

În acelaşi timp el, autodidact convins, a pornit 
să recupereze adevărata literatură. Prin crăpăturile 
băncilor din amfiteatrele facultăţii citeşte pe ascuns 
pe marii scriitori români. Aşa descoperă, de exemplu, 
opera politică a lui Eminescu, creaţia lui Arghezi, 
Blaga, Stănescu, Coşbuc etc., accesul la care era 
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interzis de regimul existent. Atare recuperări aveau 
să-i înlesnească întoarcerea la rădăcini: „Asupra 
studentului-poet, aici, în Lipcani s-au revărsat 
efervescenţa muncii istovitoare şi ideile vizionare. 
Când ajungea la limita puterilor, publicistul, profesorul, 
poetul şi studentul Grigore Vieru o pornea pe jos spre 
Pererita natală” [2, p. 44]. 

În una din exegezele cele mai grăitoare asupra 
operei vierene, anume Duminica mare a lui Grigore 
Vieru de Theodor Codreanu, se reţine o confesiune 
cutremurătoare a poetului despre adolescenţa şi 
studenţia sa, umbrite de controlul direct al spânului 
roşu: „Trebuie să vă spun că întreaga mea viaţă 
este o înlănţuire de încercări şi cumpene regizate 
de spânul roşu. Copil fiind, doi ani la rând ('46- '47) 
m-am alimentat numai cu ştir şi lobodă. Au urmat apoi 
încă trei ani de foamete ('51-'53) la Şcoala Medie din 
Lipcani. Facultatea am început-o sub semnul aceleiaşi 
cumplite sărăcii. Bineînţeles că după atâta nouă 
fericire în primăvara primului an de studii universitare 
mi-au fost atacați ambii plămâni. Este o minune că 
am scăpat cu viaţă. După cum o minune este şi faptul 
că am scăpat viu din cinci accidente: trei programate 
şi două întâmplătoare cu adevărat. Dar poate că cea 
mai groaznică a fost foametea spirituală. Fiind furat în 
copilărie şi adolescenţă de clasicii literaturii noastre, 
a trebuit să-i recuperez, studiindu-i mai mult noaptea. 
Astfel mi-am pierdut somnul şi nu mai pot dormi de 
aproape 40 de ani. Dacă aţipesc pentru două trei ore 
sunt fericit” [8, p. 156]. 


Acasă la Grigore Vieru şi fiul său Călin: Leonida Lari, Emil 
Loteanu, N. Dabija şi Lucia Olaru Nenati (Chişinău, 1980) 


Aducem în atenţie toate aceste confesiuni, 
tocmai pentru a puncta dimensiunea tragică a 
destinului poetului, dar în acelaşi timp şi pentru a 
motiva preocuparea lui de a rezista împrejurărilor 
sociale, de a reinstala armonia sacrului şi mai ales de 
a-i repune pe fraţi în dialog în limba mamei. 

Biografia lui Grigore Vieru confirmă adevărul 
că poezia sa vine din suferinţa mamei, a satului 
situat într-o istorie a batjocoririi religiosului, în care 
profesorul, educatorul, preotul sunt alungaţi sau 
obligaţi să recunoască valorile noilor atitudini, impuse 
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de regimul totalitar. Studierea biografiei lui relevă 
faptul că încă din perioada studenţiei el înţelege rolul 
scriitorului autentic, constând în a-l înlocui pe preot, 
pe dascăl, pe filosof. Din acest motiv, Paul Gorban îl 
vede pe Poetul Grigore Vieru în ipostaza unui Preot 
al naţiunii. El sugerează că, „...Lecturând poezia 
religioasă sau aceea cu elemente sacre a lui Grigore 
Vieru, simţi nevoia de spovedanie, şi, parcă dintr- 
odată, poetul ia veşmintele monahale pe el şi vine 
în întâmpinarea ta. Este acolo o lumină caldă care 
înveleşte sufletul, o candelă care arde mereu, din care 
chipul lui Dumnezeu se arată. La Grigore Vieru, până 
şi Dumnezeu vorbeşte limba adevărată a neamului, 
pe care doar poeţii au curaj a o rosti, chiar dacă lira le 
este în lacrimi. Numai în izvorul mare al lui Dumnezeu 
cel rătăcit şi nefericit găseşte casa străveche” [4, p. 
110]. În contextul dat, sunt relevante mărturisirile pe 
care însuşi Vieru le face într-un interviu: „Un filosof 
din antichitate clasifica îndeletnicirile umane, potrivit 
importanţei lor sociale, în felul următor: Pe locul întâi 
era aşezat preotul. Pe locul doi venea oşteanul. Pe 
locul trei era învățătorul, pe locul patru filosoful şi 
abia pe locul cinci, pe ultimul, era aşezat poetul. Dar, 
zicea filosoful, sunt vremuri când lipsesc şi preotul, 
şi oşteanul, şi învățătorul, şi filosoful, şi-atunci poetul 
trebuie să-i înlocuiască pe toţi. Au fost vremuri când 
am fost lipsiţi, în Basarabia, şi de preot, şi de oştean, 
şi de învăţător... Poetul a încercat să-i suplinească. 
lată de ce îşi iubeşte Basarabia poeţii. Poeţii au 
eliberat Basarabia cu ajutorul celor care au crezut în 
cuvântul lor” [7, p. 326]. 

Grigore Vieru debutează în presă în 1954 cu un 
grupaj de versuri, iar mai târziu, în 1957, debutează 
şi editorial cu volumul de versuri pentru copii Alarma. 
Criticii literari şi cronicarii vremii au primit volumul 
tânărului poet ca pe un semnal că poezia autentică 
(pentru copii) nu s-a coagulat cu noile programe 
cultural-educative aduse de noua configuraţie 
socială. Tânărul Grigore Vieru arăta semnele unui 
poet „autentic şi cu un elevat simţ artistic” [5, p. 238]. 
Sava Bogasiu, vorbind despre debutul lui Grigore 
Vieru, susţine că poetul, cu acest volum, „dădea deja 
alarma printre cititori şi criticii literari că deţine o mare 
zestre spirituală şi culturală de sorginte populară şi 
o mare deschidere spre poezia contemporană” [9, 
p. 13]. Paul Gorban consideră însă că prin acest 
debut „Grigore Vieru avea să intre în tagma acelora 
care luptă (până la moarte) pentru cauza naţională. 
Datorită spiritului religios moştenit de la strămoşii 
lui, datorită izvorului de limbă ce-l locuia prin poezie, 
Grigore Vieru a văzut în copii şansa reînvierii culturii 
româneşti de dincolo de Prut. Vorbind în termeni 
filozofici, am putea afirma că el deschide orizonturile 
fenomenologice ale limbii, dă o şansă adamică noilor 
generaţii şi ridică împreună cu ele o poezie care se 
opune programatic ideologiilor oficiale ale realismului 
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socialist” [4, 28]. În alte studii despre poet se fac 
referiri la motivele pragmatice care l-au apropiat pe 
Grigore Vieru de poezia pentru copii. În acest sens, 
cercetătoarea Ana Bantoş notează: „Prin anii '50 în 
Chişinău funcţiona doar o singură grădiniţă de copii în 
care procesul educaţional se efectua în limba română. 
Din această cauză mai mulţi intelectuali, printre care şi 
Grigore Vieru, locuitori ai diferitelor zone ale capitalei, 
îşi duceau copiii la acea grădiniţă aflată la marginea 
oraşului. Trista constatare că în instituţia respectivă 
lipseau cu desăvârşire materialele didactice în limba 
română l-a determinat pe Vieru să scrie versuri. Aşa 
au apărut primele sale cărţi pentru copii” [10, p. 131]. 
Descoperim în poezia de debut a lui Grigore Vieru un 
program ce viza salvarea patriei. De altfel, în poemul 
Tu ştii, scris mai târziu, dedicat lui Spiridon Vangheli, 
poetul decretează: „Tu ştii/ Că un cântec frumos/ 
Pentru copii/ Poate salva în viitor/ O patrie.” 

Cunoscând universul spiritual al copilului, 
psihologia şi gândirea acestuia, Grigore Vieru 
realizează cu ajutorul metaforei (a figurilor de stil în 
genere) un adevărat portret al locului, al devenirii, 
al zodiei infantilului. Poezia lui este una curată, 
asemenea chipului copilăresc se arată ca fiind una 
miraculoasă, generatoare de cuvinte melodice, care 
se deschid către fereastra sensibilităţilor umane. 
Cercetătorii operei poetului subliniază, pe bună 
dreptate, că armonia poeziei pentru copii poate 
fi identificată în biografia lui, în frumuseţea casei 
părinteşti, care este „epicentrul spiritual şi moral al 
universului” [11, p. 100]. Universul copilăriei este 
pentru Vieru izvorul luminii, al păcii, al muzicalităţii 
şi, în acelaşi timp, al familiei, cum reiese din poemul 
pentru copii Mulţumim pentru pace: Mama pâine albă 
coace,/ Noi zburdăm voios,/ Pentru pace, pentru 
pace/ Mulţumim frumos.// Tata fluiere ne face,/ Noi 
cântăm duios,/ Pentru pace, pentru pace/ Mulţumim 
frumos.// Înfloresc în jur copacii,/ Ceru-i luminos,/ 
Pentru pace, pentru pace/ Mulţumim frumos. 

După placheta Alarma, Grigore Vieru 
editează mai multe volume de poezii pentru copii 
care îi aduc titlul de ce/ mai talentat şi mai îndrăgit 
poet al copiilor. Printre acestea: Muzicuţe (Editura 
Şcoala Sovietică, Chişinău, 1958), La fereastra cu 
minuni (Editura Cartea Moldovenească, Chişinău, 
1960), Făt-Frumos, curcubeul şi Bună ziua, fulgilor 
(Editura Cartea Moldovenească, Chişinău, 1961), 
Făguraşi (Editura Cartea Moldovenească, Chişinău, 
1963), Mulţumim pentru pace (Editura Cartea 
Moldovenească, Chişinău, 1963), Poezii de seama 
voastră (Editura Lumina, Chişinău, 1967), Duminica 
cuvintelor (Editura Lumina, Chişinău, 1969 -— între 
timp cartea devine o prezenţă constantă în orice 
grădiniță de copii), Curcubeul (1969, traducere 
în limba ucraineană de A. Miastkivski), Codrule, 
codruțule, în colaborare cu Spiridon Vangheli 
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(Editura Lumina, Chişinău, 1970), Trei iezi (Editura 
Lumina, Chişinău, 1970), Abecedarul (în colaborare 
cu Spiridon Vangheli şi pictorul Igor Vieru, Editura 
Lumina, Chişinău, 1970), Mama (1980), Să creşti 
mare (Editura Literatura Artistică, 1980) etc. Dintre 
volumele pentru copii, Abecedarul este dintre cele 
mai ambiţioase proiecte ale poetului despre care el 
însuşi mărturiseşte: „Când am scris acest abecedar, 
eram încă constrânşi. Abecedarul şcolarilor e ca 
lacrima curată. Am simţit nevoia acestui Abecedar, 
pentru copii care acum buchisesc. Să-i învăţăm 
limba română de la această vârstă. Am fost atât de 
lacom, încât i-am introdus mai târziu, în abecedarul 
preşcolarilor, Albinuţa, pe aproape toţi scriitorii români 
clasici. Şi Blaga, şi Arghezi, şi Stănescu, şi Sorescu cu 
câte 2-4 versuri, care se pot silabisi şi pot fi înţelese la 
vârsta preşcolarului. Abecedarul pentru şcoală l-am 
scris cu dragoste, în trei luni, într-o pădure, împreună 
cu Vangheli. Ne obişnuisem atât cu silabisirea, încât 
începusem să vorbim între noi în silabe” [13, p. 10]. 

Potrivit lui Stelian Gruia, Abecedarul avea 
să fie piatra lui David aruncată către Goliat, spânul 
roşu, stăpânul sovietic, metaforă a răzvrătirii faţă de 
regim, faţă de cei care au batjocorit biserica, limba, 
verbul românesc, folclorul şi le-au impus cu forţa alte 
principii, pseudovalorice. Această extraordinară armă 
a lui Vieru a ajutat la reîntronarea spiritului românesc 
în Basarabia rusificată: „...Manualul preşcolarilor 
Albinuţa, datorat în cea mai mare măsură lui Grigore 
Vieru, a făcut pentru reîntronarea spiritului românesc 
în Basarabia mai mult decât ar fi făcut orice armată. 
(...) Important pentru națiunea română a fost faptul 
că puii de români din Basarabia au prins a se duce 
la grădiniţe cu o carte românească în ghiozdan 
sau trăistuță şi că rusificatorii nu mai puteau invoca 
motivul lipsei de material didactic. (...) Manualul 
lui Grigore Vieru imprimă dragostea faţă de patria 
română, de la primul până la ultimul rând al cărţii” 
[2, pp. 77-78]. Poetul a înţeles că, doar educându-şi 
copiii, mai poate spera în salvarea limbii autohtone. 
Criticul Mihail Dolgan, atunci când analizează poezia 
lui Grigore Vieru pentru copii, vorbeşte despre 
caracterul pedagogic al acesteia, despovărat însă 
de didacticism şi morala sâcâitoare, de distractivul 
facil, despre importanţa şi utilitatea versului profund 
psihologic. Exegetul afirmă că poezia lui pentru copii 
„e spontană şi gravă, simplă şi dramatică, luminoasă şi 
înţeleaptă, de o inventivitate şi muzicalitate folclorică” 
[5, p. 238], rar întâlnită în poezia contemporană. Ea 
atrage în sfera sa nu numai fluturi şi melci, ci şi unele 
probleme şi motive importante, ce ţin de existenţa 
omului în genere. 

În acelaşi timp, Grigore Vieru, în anii de deplină 
maturitate creatoare se îndreaptă către poezia pentru 
adulţi, în care temele abordate ating cote filosofice. 
Astfel, într-o serie de volume, între care: Cântece de 
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dragoste, 1971, Tăcută eşti tu, mamă, 1973, Numele 
tău, 1973, Un verde ne vede, 1976, Steaua de vineri, 
1978, Fiindcă iubesc, 1980, Izvorul şi clipa, 1981, 
Taina care mă apără, 1983, Rădăcina de foc, 1988 
etc. evocă mama, timpul, iubirea, viaţa, rădăcinile, 
casa părintească, patria etc. Autorul apare în faţa 
cititorului în ipostaze creatoare inedite, în toată 
splendoarea luminii sale. Este când religios, atent 
la elementele sacrului care îl înconjoară, când 
îndrăgostit de tot ceea ce poartă semnul verde al 
universalului, când se rostogoleşte ca o lacrimă în 
lada de zestre a folclorului românesc, când se arată 
incomod prin poezia lirică cetăţenească. Remarcabilă 
în aceste cărţi este prezenţa unor lor elemente care 
aparţin nu doar culturii basarabene, ci întregii culturi 
române, lumii întregi chiar. Referindu-se la faptul dat, 
Traian T. Coşovei identifică în structura poetului un 
sanctuar al sacrificiului: „Poezia lui Grigore Vieru 
este în consonanţă şi cu poezia unei Europe ce 
se dedică multiculturalităţii, şi cu păstrarea zestrei 
culturale autohtone. Versurile lui sunt un altar pe 
care poetul se dăruieşte întru armonie, sunt un 
sanctuar al sacrificiului. Din acest spirit al dăruirii 
de sine, Grigore Vieru devine un simbol al credinţei 
în metafora existenţială a unui popor român ce nu 
poate fi dezbinat. Poemele sale continuă un program 
literar ce se doreşte un imn al unirii de suflet şi 
simtire. Literatura română a vibrat la versurile acestui 
poet mult prea român. Dramatismul, organicitatea 
versurilor vierene sunt semnul unui înalt patriotism 
liric pe care, din păcate, abia acum îl receptăm în 
tot tragismul lor” [12, p. 30]. Critica de specialitate a 
constatat unele afinități ale poeziei lui Vieru cu poezia 
spaniolului Federico Garcia Lorca, cu cea a poetului 
francez Alain Bosquet ş. a. 

Dacă în versurile pentru copii poetul educă, 
programatic, generaţiile noi în spiritul tradiţiei 
româneşti şi al eticii populare, în poezia pentru maturi 
poetul dialoghează pe marginea celor mai dureroase 
probleme şi aspirații ale neamului, invită cititorul să 
descopere adevărul şi armonia cuvintelor, a sensurilor 
general-umane, îi oferă prietenia şi îl invită să 
mediteze şi să cânte cu el. Foarte multe din poemele 
lui au devenit, între timp, şlagăre pe care îndrăgostiţi 
îşi jură iubire, cei necăjiţi îşi găsesc speranţa, cei fără 
țară îşi găsesc steagurile, iar cei fără casă îşi găsesc 
locul, originea. Poezia lui Grigore Vieru nu doar că 
apare sub zodia lui Orfeu, dar ea însăşi creează şi 
transmite armonie, este o insulă necuprinsă de cultură 
şi spiritualitate. Prin volumele de poeme pentru adulţi 
(Cântece de dragoste, 1971, Tăcută eşti tu, mamă, 
1973, Numele tău, 1973, Un verde ne vede, 1976, 
Steaua de vineri, 1978, Fiindcă iubesc, 1980, Izvorul 
şi clipa, 1981, Taina care mă apără, 1983, Rădăcina 
de foc, 1988 etc.) Grigore Vieru nu doar că s-a 
apropiat de generaţia lui biologică (a acelora născuţi 
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în anii '30), generaţie de altfel sacrificată, sau de 
noile generaţii, dar şi s-a deschis convingător spre 
o lirică de substanţă, cu miez filosofic. Relevante în 
ordinea dată sunt poemele în care este abordată 
polemic starea naţiunii, starea sufletului basarabean 
închis între două ape, Prut şi Nistru. Dacă în poezia 
lui pentru copii descoperim un poet aplecat către joc, 
către un joc instructiv şi cognitiv, în poezia pentru 
adulţi descoperim un autor preocupat profund de 
educarea naţiunii, dând dovadă de spirit civic luptător, 
un poet al cărui vers vine să înflăcăreze credinţa 
strămoşească moldavă. Grigore Vieru se comportă 
ca un adevărat înţelept al locului, construind sau 
evocând pilde istorice, a căror menire e să menţină 
vie flacăra românismului în inima moldovenilor. 

Între timp faima poetului creşte, versurile lui sunt 
traduse în mai multe limbi (lituaniană, rusă, bulgară, 
chirghiz), apariţiile lui editoriale mai importante sunt 
apreciate elogios. Astfel, Numele tău (1968), Aproape 
(1974), Un verde ne vede (1976) sunt considerate 
realizări de primă mărime în poezia dintre Prut şi 
Nistru. Un succes veritabil al lui reprezintă Steaua de 
vineri (1978) la laşi, la prestigioasa Editura Junimea, 
condusă în acele vremuri de scriitorul Mircea Radu 
lacoban. Prin acest volum poetul începe să fie atras 
mai frecvent în obiectivul criticilor români. De altfel, 
poetul Nichita Stănescu însoţeşte Steaua de vineri 
cu înalte aprecieri: „Grigore Vieru este un mare şi 
adevărat poet. El ne transfigurează natura gândirii, 
în natura naturii. Ne împrimăvărează cu o toamnă de 
aur. Cartea lui de inimă pulsează şi îmi influenţează 
versul plin de dor de curata şi pura lui poezie”. Alte 
ediţii tipărite în România (Rădăcina de foc, 1988, 
Curăţirea fântânii, 1993, Taina care mă apără, 2002), 
precum şi peste hotarele ei (Raiz de fuego, 1999, 
antologie bilingvă romăno-spaniol în traducerea 
lui Robert Lozinschi, Orfeo rinasce nell'amore — 
Făgăduindu-mă iubirii, 2010, ediţie bilingvă română- 
italiană, în traducerea Olgăi lrimciuc), îi măresc voga 
binemeritată. 

Conturând un portret critic al operei vierene, 
Mihail Dolgan semnalează că poezia lui Grigore Vieru 
„realizează un contact liric de mare emotivitate cu 
existența omului contemporan în toată frumusețea, 
măreţia şi dramatismul ei. Întreaga creaţie a poetului 
— şi versurile pentru copii, şi cele pentru maturi — e 
străbătută de multă lumină şi omenie, de mult frământ 
şi sublim, de un cuceritor lirism. Toate acestea fac să 
aibă un ecou dintre cele mai vii în inima cititorului” 
[5, p. 240]. lar criticul Alex Ştefănescu opinează 
că poezia lui Grigore Vieru „este expresia unei 
sensibilităţi ieşite din comun, aproape dureroase. 
(...) Duioşia, delicateţea feminină, dorul sfâşietor 
de casă părintească, adorarea mamei, apartenenţa 
sufletească irevocabilă la lumea satului, tonul tânguitor 
le-am întâlnit şi la Serghei Esenin. La Grigore Vieru 
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apare, în plus, un sentiment de responsabilitate” [14, 
p. 78]. 

Deosebit de important este faptul că Grigore 
Vieru se manifestă ca un poet cetăţean cu atitudine 
critică faţă de realităţile Moldovei Sovietice, ca un 


mărturisitor al istoriei în care trăia. El observă că noi; 


civilizatori au adus cu ei nu doar principiile politicii 
bolşevice, dar şi noi deprinderi, rânduieli. În condiţiile 
de dominare, ţăranul din satul moldovenesc este 
obligat să lucreze la colhoz, la plantațiile cu tutun şi 
sfeclă de zahăr. Terenurile arabile, altădată bogate de 
aurul grâului, sunt înnegrite acum de pomi ciudaţi de 
tabac, care emană otravă. În discursul rostit în faţa 
Adunării consacrate împlinirii a 
90 de ani de la votarea Actului 
Unirii Basarabiei cu România (27 
martie 2008, Chişinău), discurs 
rămas în istorie ca testament, 
poetul vorbeşte despre ţara 
schimbată peste noapte în 
colhoz: „imediat însă după cel 
de-al Doilea Război Mondial, nu 
am mai locuit într-o țară, ci într-un 
colhoz. Într-un uriaş colhoz numit 
Uniunea Sovietică, într-un enorm 
colhoz economic, dar şi într-un 
nesfârşit colhoz spiritual, unde ni 
se fura munca sau eram nevoiţi 
s-o furăm noi înşine, unde ni 
s-a furat credinţa strămoşească, 
frumuseţea Limbii Române şi 
istoria neamului” [15, p. 375]. 

Confiscarea tradiţiilor, 
a îndeletnicirilor moştenite din 
bătrâni, deposedarea şi înlocuirea limbii autohtone, 
precum şi a valorilor identitare, îl determină pe 
moldoveanul autentic să se închidă în sine, să 
supravieţuiască în taină cu lumina lui Dumnezeu. 
Grigore Vieru are ca model pe mama sa - Eudochia, 
femeie puternică de la ţară, superioară spiritual prin 
învăţăturile ortodoxiei, femeie care se identifică cu 
patria însăşi, cu tradiţiile şi istoria acesteia. În ordinea 
dată, sunt relevante consideraţiile cercetătoarei 
Catinca Aghache, în opinia căreia Grigore Vieru 
„îşi aşază poetica sub semnul identificării cu lumea 
(...). Ca la nici un alt autor din acest spaţiu literar, 
mama -— femeia — maternitatea se identifică în plan 
metaforic, cu Patria, cu tărâmul etern, cu destinul 
istoric basarabean (...). În contextul ideologiei oficiale 
sovietice, strigătul poetului Mamă, tu eşti patria 
mea! reprezintă o formă eroică de atitudine civică în 
faţa procesului de ştergere a identităţii naţionale a 
basarabenilor” [16, pp. 172-173]. 

Criticii şi istoricii literari, dar şi jurnaliştii sau 
simplii observatori ai culturii basarabene, au constatat 
o apropiere a poetului de viaţa civică, nu doar prin lira 


POEZII 


CELE MAI FRUMOASE 


po DIE SCHONSTI 


4 G EDICE ITE grupare politică. Crezul lui era 
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propriu-zisă, ci şi prin poziţiile publice. În acest sens 
autorul devine un simbol poetic al Basarabiei, un simbol 
al civismului, manifestându-se ca un incomod tribun 
al românismului. Analizând comportamentul public al 
poetului, scriitorul Mihai Sultana Vicol mărturiseşte: 
„L-am întâlnit întâia oară pe Grigore Vieru în ziua 
de 27 august în Piaţa Marii Adunări Naţionale de la 
Chişinău. Venise însoţit de lon Vatamanu, Nicolae 
Dabija, Spiridon Vanghaeli, Leonida Lari, Mihai Cimpoi. 
(...) Discursul lui din acea zi a devenit un rechizitoriu 
la adresa ocupantului sovietic. Cuvântarea sa 
era întreruptă de aplauze îndelungate. ÎI ştiam ca 
poet şi nu ca tribun. Vorbele lui au scurtcircuitat 
mulţimea adunată. Avea neclintita 
convingere că unirea trebuie să 
se înfăptuiască. Cuvintele îi erau 
cursive, limpezi şi directe. Vorbea 
pe înţelesul tuturora şi mulţimea 
l-ar fi urmat până la Prut pentru 
a da jos sârma ghimpată, dacă el 
le-ar fi cerut să-l urmeze” [17, p. 
57]. 

Chiar dacă era îndrăgit 
de cetățeanul moldovean, chiar 
dacă era simpatizat de multe 
organizații politice, chiar dacă 
se implica direct în viața cetăţii, 
Grigore Vieru a refuzat să facă 
X parte dintr-un partid sau dintr-o 
unul împărtăşit în mod nepărtinitor 
de către  basarabeanul-român 
autentic. De aceea trebuie să 
înțelegem de ce poetul în 1989, 
când a luat ființă Frontul Popular, a declarat cu toată 
responsabilitatea şi sinceritatea: Nu fac parte din nici 
un partid politic. Doar din Partidul Limbii Române, 
iar doi ani mai târziu, pe 28 iunie 1991, împreună cu 
poeţii şi scriitorii lon Vatamanu, Leonida Lari, Nicolae 
Dabija jura cu mâna pe Biblie următoarele: Jur în faţa 
lui Dumnezeu să nu vâr cuțitul în inima fratelui român 
de peste Prut şi să nu fac pe placul Satanei care ne-a 
tulămănit. Să lupt până la capătul vieţii pentru Unirea 
cu Ţara [17]. 

Numindu-l Poet al Cetăţii, criticul şi prietenul 
Mihai Cimpoi — cel care, de altfel, realizase în 1968 
prima micro-monografie dedicată creaţiei lui, Mirajul 
copilăriei — subliniază că în manifestările sale publice, 
Grigore Vieru utilizează „întregul instrumentar 
al retoricii clasice — exordiul, peroraţia, repetiţia 
(anaforică, epiforică, refrenică), invocaţia, adresarea, 
argumentarea persuasivă, metafora plasticizantă şi 
revelatorie, îngroşarea grotescă, întrebarea retorică, 
afirmaţia apodictică, interogaţia, imprecaţia, toate 
înmuiate în nemânia, în tonul iertător creştinesc. 
Tonul general e polemic, tunător-afirmator sau 
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tunător-negator, temeiurile etice invocate devenind 
argumente etice” [18, p. 37]. În acelaşi plan de idei, 
Arcadie Suceveanu observă în volumul colectiv Un 
discipol al lui Orfeu, întocmit de Raisa Vieru, soţia 
poetului, că era „cât se poate de firesc ca acest spirit 
chtonic, de poeta loci, confruntat cu noile realităţi 
social-politice de la sfârşitul anilor '80 şi resimţind 
cu toată fiinţa teroarea istoriei, să îmbrace toga 
mesianismului social, să-şi schimbe acordurile lirice, 
fragede şi delicate, în dangăte de bronz, în clamori 
etice şi imprecaţii stigmatizatoare” [19, p. 32]. 

Numeroase parcursuri cultural-istorice ale 
autorilor de pe ambele maluri ale Prutului relevă 
faptul că asumându-şi poziţia de tribun, poetul 
loveşte cu verbe tăioase în cei care sunt împotriva 
țării, împotriva limbii, a familiei şi a folclorului. lată 
ce consemnează despre poet mai tânărul confrate 
într-ale lirei, Valeriu Matei: „Verbul lui devine tăios, 
izbucnirile publice poartă necruţătoarea lavă a arderii 
slinului şi nepăsării. Neliniştea poetului e aidoma unui 
fluviu pe timp de arşiţă. Celor mai mulţi le potoleşte 
setea şi le înrourează sufletul” [20, p. 46]. Putem 
afirma că în ipostaza dată, acest Goliat al Moldovei, 
cum îl numeşte Stelian Gruia, este preocupat de 
soarta naţiunii ca de propria-i soartă, ca de soarta 
mamei sale. Bunătatea şi armonia naţiunii, precum 
şi aspiraţiile ei trebuie să corespundă cu acelea 
ale familiei creştine. Poezia lui Grigore Vieru se 
construieşte ca un monument naţional, deoarece în 
ea se cuprinde întreaga istorie a Basarabiei; în ea 
este inserat cotidianul şi viaţa în toate manifestările 
ei. Autorul ridică un edificiu al cuvintelor ce exprimă 
tradiţia românească, însăşi inima Basarabiei, cu 
însetatul dor de dreptate şi adevăr. Altfel spus, lirica sa 
se construieşte ca o amplă şi eficientă acţiune socială 
[21, p. 362]. Tot ceea ce descoperim atât în lirica lui 
Grigore Vieru, dar şi în discursurile lui publice, vine din 
lubire: iubire faţă de mamă, de patrie, de Dumnezeu, 
de femeie, de tradiţie, de frate, de limbă, Iubirea e 
roua poetului, cum rezultă şi din poemul Biblioteca 
de rouă: Frate,/ am văzut țări bogate/ în care aş fi 
rămas/la fel de sărac.// Frate,/ e plină lumea de punţi/ 
pe care trebuie să le treci/ înfrăţindu-te cu dracul.// 
Frate,/ eu pot muri oricând,/ dar nu şi oriunde./ Eu nu 
pot muri/ decât cu chipul răsfrânt/ în acest geniu al 
ierbii/ care e roua. (Roua Carpaţilor). 

De o simplitate aparentă, dar şi complexă, 
poezia lui Grigore Vieru emană forţă şi înomenire, 
transmite un sentiment profund ce te apropie de 
natură şi cosmos, de tot ceea ce este luminos şi 
frumos în această lume. Poetul inaugurează prin 
poezia sa o imensă şi fremătătoare metaforă [16, p. 
117], mereu purificatoare, împreunează elementele 
universalului cu cele ale umanului, ne îndeamnă spre 
adevăr, sacru şi armonie, care trebuie să reprezinte 
preocuparea cea mai înaltă a omului. Din acest punct 
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de vedere putem afirma că eul biografic se suprapune 
peste poezia însăşi a lui Grigore Vieru, construind o 
originală dimensiune mitologică a neamului contopit 
simbolic cu fiinţa poetului. 
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ESEU 


DESPRE 0 PRIETENIE 
ALEXANDRU VLAHUŢA - 


IOAN ALEXANDRU BRĂTESCU-VOINEŞTI 


> Livia CIUPERCĂ 


Câtă dreptate are poetul scoţian Robert Burns 
când afirmă că doar într-o trainică prietenie stă 
puterea! Şi-n istoria popoarelor lumii putem puncta 
nenumărate astfel de exemple 
pentru fiecare epocă istorică în parte. 
Intenţia mea nu este să vorbesc 
despre prietenie la modul general, 
ci despre binefacerile unei prietenii, 
aici, în segmentul universalului care 
se numeşte România; Ţară mult 
încercată, mereu aflată în încorsetări 
ce păreau/par fără ieşire, dar care, 
prin credinţă, nădejde şi iubire (cum 
glăsuieşte un mare duhovnic, loan 
Gură-de-Aur), „izbândi-vom” noi, 
negreşit! 

Mă refer la „fraţia” întru 
credinţă şi întru condei dintre 
ALEXANDRU VLAHUȚĂ (5 
septembrie 1858-19 noiembrie 1919) 
şi IOAN ALEXANDRU BRĂTESCU- 
VOINEŞTI (1 ianuarie 1868- 14 decembrie 1946). La 
o prietenie de suflet între un moldovean din Ţara lui 
Ştefan Voievod şi un muntean din Târgoviştea — cetate 
de scaun. O prietenie care a cunoscut toată gama 
încercărilor umanului. Şi Războiul de Independenţă, 
şi Marele Război, şi binele, şi frumosul, dar şi marile 
încercări, inerente vieţii. Doar „o luptă-i viaţa!...”, 
rosteşte, de dincolo de timp, ardeleanul Gheorghe 
Coşbuc! 

O prietenie frăţească dintre un om care nu a 
apucat să cunoască prefacerile României Mari — şi un 
om care, „epurat” din Academie, va muri în suferinţă, 
arestat la domiciliu, din „bunăvoinţa” unui „confrate de 
condei”. 

La o distanţă de un deceniu unul de celălalt, 
Alexandru Vlahuţă şi mai tânărul său prieten, vor 
forma o echipă întru construirea unui cotidian cu 
nume simbolic, „Dacia”. 

Aşadar, la cei o sută de ani care ne despart de 
plecarea lui Alexandru Vlahuţă spre zările nemuririi, 


A. Vlahuţă 


se cuvine să-l evocăm dar, în acest context, alături şi 
împreună cu mai tânărul său prieten, loan Alexandru 
Brătescu-Voineşti! 

De ce? Sunt multe — motivele. 

Când evocăm o părticică din 
viaţa profesională de - atenţie -— 
DIRECTORI ai „ziarului de dimineaţă”, 
„Dacia”, nu avem voie să pronunţăm 
doar un nume! 

Ar fi o mare şi de neiertat eroare! 

Dar s-o luăm metodic. 

După eliberarea forţelor inamice 
de pe teritoriul Vechiului Regat şi 
succesul ofensivei militare de pe întreg 
spaţiul românesc, colonelul Ştefan 
Zăvoianu (1882-1941) — Cavaler al 
Ordinului „Mihai Viteazul”, pentru fapte 
de arme în timpul Primului Război 
Mondial —, se simte îndreptăţit să 
fondeze, la Bucureşti, o publicaţie 
care să nu fie în subordinea niciunui 
for politic, şi care să reflecte, corect, 
zbaterea generală de împlinire a actului de întregire 
a tuturor teritoriilor româneşti. Corespondenta loan 
Alexandru Brătescu-Voinești — Alexandru Vlahuţă 
(conservată la Biblioteca Academiei Române), ne 
edifică asupra actului de naștere a aceleia care se 
va numi prima publicaţie a României Unite, cu nume 
simbolic, „Dacia”. Deşi a avut o existenţă scurtă, 
Bucureşti, noiembrie 1918 — octombrie 1922, trecând 
şi printr-un moment critic (moartea lui Alexandru 
Vlahuţă, la 19 noiembrie 1919), ziarul „Dacia” nu s-a 
abătut de la principiile de bază, formulate în platforma- 
program („Scopul nostru”), în numărul întâi, de vineri, 
23 noiembrie 1918 (în ajunul revenirii Familiei Regale 
în Bucureşti) şi anume, de reflectare a unei realităţi 
istorice, înfăptuirea marelui act istoric, piatră de 
temelie a României Unite. 

Răsfoind corespondența loan Alexandru 
Brătescu-Voinești — Alexandru Vlahuţă, conservată 
la Biblioteca Academiei Române, ne edificăm asupra 
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actului de naștere a aceleia care se va considera prima 
publicaţie a României Unite, „Dacia”. Dovada certă o 
constituie epistola pe care i-o expediază Alexandru 
Vlahuţă lui loan Alexandru Brătescu-Voineşti: 

„Bucureşti, 30 oct.1918/ Frate lonel, DI. 
Colonel [Ştefan] Zăvoianu fondează un ziar „Dacia” 
și ne încredințează nouă conducerea și redactarea 
lui.../ Ar fi un ziar cinstit, scris de scriitori cinstiți. Dacă 
aș primi direcţia, m-aș putea răzima pe marele D-tale 
sprijin, cum mă razim pe iubirea D-tale./ Scrie-mi un 
cuvinţel./ Te îmbrățișez cu drag,/ A. Vlahuţă” (Adresa 
destinatarului: „Cometa, 53/ D-lui 
|. Al. Brătescu-Voinești/ Directorul 
Camerei deputaților, laşi./ Prin 
bunătatea D-lui Zăvoianu”). 

Răspunsul mai tânărului său 
confrate este prompt: 

„lubite Nene  Alecule,/ Din 
toată și cu toată inima sunt al 
dumitale. Am fost în răstimpul din 
urmă solicitat de diverse întreprinderi 
literare. Am refuzat însă, pentru că 
mă consideram legat de cuvântul ce 
dasem D-nei Vlahuţă, care mi-a vorbit 
acum trei luni despre o conducere cu 
D-ta. Toate propunerile cele mai ispititoare nu m-ar 
fi putut face să renunţ la onoarea și plăcerea de a fi 
alături de D-ta. Cu multă dragoste și venerație, aştept 
nerăbdător ziua victoriei./ Brătescu-Voinești”. 

Şi această zi a sosit. Primul număr al ziarului 
de dimineaţă, cu nume simbolic, „Dacia”, va apărea, 
la Bucureşti, vineri, 23 noiembrie 1918, mai precis, „În 
ajunul întoarcerii familiei regale în Capitala părăsită, 
în urmă cu doi ani”. 

Despre acest moment istoric, „Dacia” va oferi 
detalii de substanţă. Un grup de studenţi universitari 
români, „ostaşi ai războiului 1916-1918”, vor înmâna 
M.S. Regelui un pergament care purta drept însemn 
sigiliul lui Mihai Viteazul, „stăpânitor al Ţării Moldovei, 
Ungrovlahiei şi Ardealului”. Şi se cuvine să completăm, 
cu precizarea că acest pergament a fost descoperit 
pe un document „dat la laşi, la 27 iulie 1600, pentru 
Mănăstirea Bistriţa din Moldova”. 

Dar, şi pentru o mai justă exactitate, să lecturăm 
textul complet, publicat în „Dacia”, nr. 5, marti, 27 nov. 
1918: 

„UN SIGILIU SIMBOL. Cu prilejul oferirii unui 
pergament  M.S.Regelui. Pe pergamentul oferit 
M.S.Regelui din partea studenţimii universitare 
române, cu prilejul sărbătoririi intrării în Capitală, în 
seara de 22 noiembrie 1918, era desenat primul sigiliu 
pe care îl avem de la Mihai Viteazul ca stăpânitor al 
Ţării Moldovei, Ungrovlahiei şi Ardealului. Sigiliul 
s-a găsit pe un document dat la laşi, în 27 iulie 
1600, pentru Mănăstirea Bistriţa din Moldova. 
Inscripţia e în slavoneşte şi sună: <Şi milă şi îndurare 


l. A. Brătescu-Voineşti 
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— lo Mihai Viteazul al Ungrovlahiei, Ardealului şi 
Ţării Moldovei!> În 15 martie 1905, M.S.Regele, pe 
atunci prinţ moştenitor, prezida şedinţa Academiei 
Române. Dimitrie Onciul, membru al Academiei, 
tocmai comunica această interesantă descoperire a 
sigiliului lui Mihai Viteazul şi termina aşa: <Binevoiţi, 
Alteță Regală, a lua în primire acest simbol>. Sunt 
13 ani de atunci. Azi, studenţii universitari români, 
ostaşii războiului 1916-1918, înmânând M.S.Regelui 
pergamentul care purta în însemn sigiliul lui Mihai 
Viteazul, i-au spus: <Binevoiţi, Majestate, ca sigiliul de 
ieri, să-l primiţi azi, ca pe o strălucitoare 
realitate!>”. George Fotino („Dacia”, nr. 
5, marţi, 27 nov. 1918). 

Aşadar, sub vrednica oblăduire a 
celor doi scriitori şi perspicace jurnalişti, 
în postura de DIRECTORI, „Dacia, 
ziarul de dimineaţă bucureştean, va 
supravieţui, până-n 1922, inclusiv. 

Cunoscând bine statutul 
publicaţiei, colaboratorii vor înştiinţa pe 
cititori, cu minuţiozitate şi obiectivitate, 
despre „ultimele ştiri de pretutindeni”, 
cu precădere, din Ţară. 

Şi cu atât este mai preţios debutul 
acestei publicaţii cu cât ea aducea zilnic cititorilor săi 
câte o informaţie sfinţită prin jertfă sângeroasă, ce 
nu se cuvine dată uitării vreodată: „O împrejurare 
norocoasă (...), ca un semn bun de încredere şi de 
speranţă, a voit ca primul număr al <Daciei> să apară 
şi cu cea dintâi ştire despre Unirea cu Ardealul”. 

Aşadar, în primul număr al „Daciei” (Anul |, nr. 1, 
Bucureşti, vineri, 23 noiembrie 1918), pe prima pagină, 
victorios, va trona vestea cea mare: Actul cel mare de 
la Alba lulia, la care au participat circa 100.000 de 
români: „Adunarea Naţională a tuturor Românilor din 
Transilvania, Banat şi Ţara ungurească, adunaţi prin 
reprezentanţii lor îndreptăţiţi la Alba lulia, în ziua de 
18 noiembrie/1 Decembrie 1918, decretează: Unirea 
acelor români şi a tuturor teritoriilor locuite de dânşii 
cu România. Adunarea Naţională proclamă îndeosebi 
dreptul inalienabil al Națiunii Române la întreg 
Banatul, cuprins între râurile Murăş, Tisa şi Dunăre”. 

Cei doi directori, împreună cu fondatorul şi 
proprietarul cotidianului matinal, îşi vor prezenta 
platforma — program (Scopul nostru), întru edificare 
şi deplină convingere, publicaţia propunându-şi să 
devină un „organ de luptă pentru trezirea poporului”, 
„apărarea drepturilor şi educarea socială a maselor”, 
„sprijinitoarea ideii de înfăptuire a unei democraţii 
sincere și reale” (Lămurire). Vlahuţă şi Brătescu- 
Voineşti doresc de la colaboratorii lor — sinceritate, 
fidelitate şi implicare reală: „Toţi cei care, împărtăşind 
crezul nostru, vor lucra în mod sincer la înfăptuirea 
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acestui ideal, vor fi prietenii noştri” (Anul |, nr. 1, vineri, 
23 noiembrie 1918). 

În ciuda tuturor zvârcolirilor înlănţuitoare, 
remarcăm nota optimistă care se degajă din tabletele 
zilnice: „Acum, iată, se desprimăvărează. Toate 
neamurile pământului freamătă de nerăbdarea marilor 
prefaceri. Sufletul poporului nostru, sângerând încă 
de rănile vechii vieţi, aşteaptă, ca o arătură proaspătă, 
sămânţa binecuvântată, din care va răsări viaţa cea 
nouă. leşiţi, semănătorilor!” (Anul |, nr. 15, vineri, 21 
decembrie 1918). 

Deși s-a confruntat cu diferite greutăți (lipsa de 
capital financiar, lipsa unei tipografii proprii etc.), pe 
toată durata apariţiei, din noiembrie 1918 și până în 
octombrie 1922, „Dacia” s-a menținut la înălțime, în 
paginile ei apărând nume prestigioase ale timpului, 
punctându-se  evenimente-cheie din mişcarea 
culturală, politică, economică, financiară, juridică din 
țară și străinătate. 

Articolele de fond au rolul de a sintetiza starea 
țării. În articolul Doui ani, loan Alexandru Brătescu- 
Voinești nu uită să reamintească acele momente 
zguduitoare din viața românilor: „doi ani de când 
Capitala a fost pângărită de primii pași ai dușmanului 
(...). Doi ani de suferință amară, ce până la sfârșitul 
vieţii nu se va șterge din mintea acelor pe care 
moartea i-a ocolit” („Dacia”, Anul |, nr.2/ 24 noiembrie 
1918, articol de fond). 
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Deşi bolnav, Alexandru Vlahuţă se simte dator 
să puncteze pulsul focului nimicitor, pentru ca scrisul 
său să dobândească tăria clipei supreme. Ca urmare, 
va avea tăria să coboare în tranșee și cu „blândeţea 
sa îngerească” să aline suferințe și să încurajeze 
pe soldați. Cunoscând tot focul mistuitor din sufletul 
confraților noștri, suferind alături de prietenul Barbu 
Delavrancea, „lipsit de bucuria așteptări”, și-a 
dorit (şi a reuşit) un ziar de o „onestă informaţie și 
îndrumare a opiniei publice din întreaga alcătuire 
geografică a vechii Dacii, înviată în formele ei politice 
de odinioară”. Deși moartea l-a surprins la început de 
noiembrie 1919, prietenul loan Alexandru Brătescu- 
Voinești, care i-a continuat „opera”, nu l-a dezamăgit 
și aceasta pentru că, „dreptatea vine agale, dar vine 
întotdeauna”. 

Identificându-se în concepții, colaborarea celor 
doi directori a fost fructuoasă. Ne-o confirmă și Nichifor 
Crainic care își amintește cum, apelând la Alexandru 
Vlahuţă în perioada când era foarte bolnav, acesta îl 
sfătuieşte, calm: „Întreabă-l pe fratele Brătescu, eu cu 
el una suntem”. 

În această vară a anului 2019, răsfoind 
colecţia ziarului „Dacia, să ne amintim cu 
venerație, de colonelul Ştefan Zăvoianu şi de cei 
doi directori, Alexandru Vlahuţă şi loan Alexandru 
Brătescu-Voineşti! 
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> Şt. ANDRONACHE 


Cine cutreieră astăzi drumurile Europei 
întâlnește printre numeroșii peregrini veniți de 
pretutindeni și grupuri izolate de suedezi deoarece 
acești scandinavi de diferite condiţii materiale sunt 
mai mult decât alţii atrași de generozitatea soarelui 
din sud sau de tumultul vieţii după care unii dintre ei 
tânjesc. 

În postura de turist, suedezul - deși ni se 
înfățișează ca un individ însetat de cunoaștere și 
de evadare - se dovedește a fi, din cauza timidității, 
destul de rezervat în raporturile sale cu lumea din 
afară. El etalează o anumită rigiditate, iar starea 
de reverie care pare să-l cuprindă îl determină să 
refuze integrarea într-un posibil anturaj. Dar aceasta 
este cu siguranţă o impresie de suprafață. Un individ 
introvertit din nordul continentului nostru nu poate 
fi cunoscut cu adevărat în timpul rătăcirilor sale 
pe mapamond pentru că, trebuie să recunoaștem, 
implicat fiind într-o călătorie, el își pierde propria 
identitate împrumutând, în funcţie de împrejurări, o 
mască greu de interpretat la prima vedere. 

De aceea, suedezul și nu numai el (deci, 
oricare străin cu care venim în contact) cel mai bine 
poate fi cunoscut la el acasă, adică în propria tară 
pe care și-o dorește cât mai frumoasă, mai bogată 
și, de ce nu, întotdeauna la înălțime, pentru că 
suedezul este educat, aidoma japonezului, în spiritul 
disciplinei conștiente, valorilor morale superioare și 
priorităţilor naţionale. 

Odată ajuns în Suedia te vor șoca, în primul 
rând așezările urbane sau rurale al căror aspect 
cât se poate de civilizat este pe măsura ambiţiei și 
posibilităților acestui popor de excepție. Străzile sunt 
tot atât de curate ca și interioarele instituțiilor publice. 
Fabricile, dar și șantierele de construcții pe care le 
descoperi, din fuga trenului ori a mașinii, toate îţi 
încântă ochii prin ordinea și curăţenia pe care în mod 
permanent le etalează. Nu vei sesiza, niciodată, 
urme ale neglijenţei căci oamenii nu ar accepta, nici 
în ruptul capului, să reia lucrul într-o întreprindere 
sau într-o instituție cu aspect inospitalier, în care să 
domnească dezordinea, arbitrariul. 
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IMPRESII DINTR-O CĂLĂTORIE DE NEUITAT 


SUEDEZUL LA EL ACASĂ 


Demn de remarcat este și efortul pe care îl 
depun vânzătoarele pentru a face din vitrinele imense 
ale magazinelor în care lucrează spaţii îmbietoare 
capabile să incite permanent cumpărătorul să-și 
arunce privirea spre interior și să-și aleagă, încă 
de afară, produsul de care are nevoie. Ghivecile cu 
flori prinse pe unde nici nu te aștepți se reflectă în 
aceste veritabile oglinzi care par să fi împrumutat 
câte ceva din transparența aerului pur, creindu-ți 
iluzia că te afli într-o lume a grădinilor suspendate. 
Și apropo de flori. Aproape că nu există suedez care 
să nu-și facă un adevărat cult din dragostea pentru 
gingașele și înmieresmatele plante ornamentale. 
Balconașele și ferestrele caselor, și mai ales micile 
grădini improvizate din fața acestora sunt înviorate 
de cromatica atât de diversă a trandafirilor sau de 
albul imaculat al margaretelor, flori care s-ar tot 
lăsa mângâ.iate de razele soarelui atât de zgârcit cu 
aceste ținuturi acoperite mai mult de nori. 

De altfel, soarele reprezintă în Suedia unul din 
elementele cele mai preţuite, lumea îl visează sau îi 
divinizează prezenţa fie ea și pentru o scurtă durată. 
De cum se desprimăvărează și până toamna târziu, 
ceea ce ar însemna cam de pe la începutul lui mai 
și până spre sfârșitul lui septembrie, fiecare apariție 
a sa este îndelung salutată și chiar sărbătorită prin 
intermediul unor ritualuri ce se mai desfășoară încă 
prin provinciile tării. În tot acest timp, oamenii, care 
păreau până atunci excesivi de rigizi, devin excesiv 
de zâmbitori, nu se sfiesc să invadeze trotuarele, 
sau să ia cu asalt parcurile sau malurile lacurilor 
încercând să-și expună trupurile razelor benefice ale 
astrului. Pentru că vremea bună este considerată o 
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adevărată binecuvântare, aceștia se așează oriunde 
prin păduri și chiar pe gazonul proaspăt al parcurilor 
pentru că, potrivit unei legi mai vechi, pământul 
aparţine tuturor celor care vorbesc aceeași limbă. 
Bucuriile lor sunt simple, dar destul de fortifiante mai 
ales pentru cei obișnuiți să-și petreacă cea mai mare 
parte a vieţii în atmosfera apăsătoare a birourilor. 
Soarelui pare să-i urmeze copiii, „lumina, care 
încălzește necontenit inimile suedezilor. Într-adevăr, 
nu vei vedea prea mulți pe stradă pentru că rata 
natalității este cu mult inferioară celei înregistrată în 
alte țări europene. Părinţii se străduiesc să le aloce 
acestora majoritatea timpului lor liber. Lor li s-au creat 
spații îmbietoare de joacă sau condiţii excelente de 
studiu, le-au fost puse la dispoziţie încăperi adecvate 
în biblioteci, muzee, teatre ori restaurante. Aceștia 
sunt conduși pe stradă mai mult de tatăl obișnuit, 
aici, să se descurce la mai toate treburile familiei. 
Da, umerii săi poartă greul familiei pentru că el este 
cel care, pe lângă obligaţiile de bază, lucrează cot 
la cot cu soția la întreținerea locuinţei, aproape de 
unul singur la spălatul rufelor murdare ori stivei de 
vase din bucătărie. Și aceasta tocmai pentru simplul 
motiv că femeia suedeză, ajunsă mai demult la un 
stadiu avansat de emancipare, nu vrea să-și mai 
conceapă viața de cuplu (atunci când se întâmplă să 
fie și legalizată) fără o distribuire echitabilă a tuturor 
sarcinilor din gospodărie. Poate că și din acest motiv 
cele mai multe dintre cupluri acceptă să trăiască 
într-un concubinaj consfințit și tolerat de societate. 
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Am întâlnit dese cazuri în care partenerii petrec 
împreună câte o lună, prin rotație, în casa fiecăruia 
dintre ei. 

Având în vedere faptul că am adus în discuţie 
femeia suedeză, vom încerca să-i creionăm un 
portret. De la Greta Garbo încoace, ea a devenit 
un obiect de seducţie pentru toate categoriile de 
bărbați. Ea s-a impus ca o ființă delicată a cărei mers 
dezinvolt este scrupulos imitat și astăzi de starurile 
Hollywood-ului. Nu sunt toate blonde, ba chiar sunt 
multe șatene, dar aproape toate au o caracteristică 
comună, sunt înalte și frumoase. Ochii lor sălbateci 
în care se reflectă albastrul cerului septentrional sau 
verdele pădurilor nesfârșite de brazi sau mesteceni, 
dezvăluie o candoare ce pare să le lipsească 
meridionalelor. Părul natural, purtat mai mult lung, 
este lăsat să alunece în voie pe faţa de culoarea 
caisei sau peste umerii transplantaţi parcă direct de 
pe trupurile zeițelor grecești de la Luvru. Femeile mai 
în vârstă sunt elegante, dar cele tinere, se îmbracă 


destul de modest, utilizând materiale dintre cele mai 
ieftine cu putință. Vara, când termometrele arată 
doar +18 grade, ele umblă în tricouri de culoarea 
pielii sau cu rochii vaporoase în speranţa că ar 
putea interesa, câtuși de puţin, pe bărbaţii absenți, 
adesea, la farmecele lor. 

Femeile - constituite de regulă în tot felul 
de comitete de sprijin social — acceptă să se ajute 
între ele în preajma evenimentelor importante din 
familie când pregătirile intense și epuizante riscă să 
le copleșească. Este suficient ca persoana aflată 
în dificultate să apeleze la un anume comitet și 
să se pomenească înconjurată de mâinile dibace 
și harnice ale prietenelor care, niciodată, nu vor 
ridica vreo pretenţie pentru prestaţia lor benevolă. 
Dimpotrivă, acestea se angajează să revină și după 
eveniment pentru a curăța vesela, dar și pentru a 
face curat în apartament. 

Ceea ce uimește pe un străin ajuns în 
Suedia este și grija excesivă pe care societatea 
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de aici o acordă reprezentanților vârstei a treia. 
Când oamenii s-au pensionat și au rămas aproape 
singuri cu lumea lor de necazuri sau dorinţe refulate, 
decât să trăiască cu sentimentul inutilităţii sau al 
inadaptării în familia (de obicei cu mult mai tânără 
a propriilor fii sau nepoți) confruntată cu inerentele 
ei probleme de viață, preferă să se aciueze 
într-un cămin specializat capabil să le asigure o 


bătrânețe lipsită de grijile cotidiene. Aici, într-o 
comunitate numeroasă, înconjurată de înțelegere 
și compasiune, ei își por realiza visurile pe care 
le-au purtat cu ei o viață întreagă fără să le fi putut 
da o rezolvare favorabilă până în momentul ieșirii 
la pensie. În această perioadă, ei au posibilitatea 
să-și completeze studiile putând obţine toate titlurile 
posibile. Din acest mediu, ei se pot aventura în cele 
mai tentabile călătorii peste mări și țări, în croaziere 
ce ţin, uneori, și câte o jumătate de an. Esenţialul 
este ca tonusul specific vârstei tinere să nu le fie 
diminuat. Singurul lucru care îl mai poate deranja pe 
un bătrân este doar telefonul vreunei rude apropiate 
care, zadarnic, încearcă să-l sustragă, fie și numai 
pentru câteva minute, „familiei, căreia i s-a integrat 
cu toată ființa. 

Cultul muncii reprezintă un alt atribut propriu 
acestui popor harnic și tenace. Copiii încă din timpul 
liceului și până la terminarea studenției prestează, 
în putinul lor timp de recreere, în special sâmbăta 
și duminica, când lucrătorii publici și ospătarii sunt 
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liberi, servicii diverse ce sunt capabile să le asigure 
banii de buzunar. Din momentul în care tinerii 
împlinesc 18 ani, părinţii nu-i mai finanţează decât 
sporadic, determinându-i astfel să se obișnuiască cu 
independența materială pe care le-o poate asigura 
doar munca cinstită. Și astfel, părinţii sunt aproape 
siguri că odraslele lor vor căpăta obișnuinţa și tăria 
de a înfrunta greutăţile vieții din ce în ce mai aspră 
și în această țară care, până de curând, se vroia un 
tărâm al prosperității. 

Dar să ne oprim puţin și la locuința suedeză, 
spaţiul preferat pentru odihna și viața intimă a 
familiei. Majoritatea caselor se desfășoară pe 
orizontală pentru că, pe teritoriul acestei țări, nimeni 
nu se poate căina că ar avea teren îndeajuns pentru 
a se putea extinde. Aici, există pământ suficient 
pentru toată lumea. Casele au aspectul unor vile 
a căror concepție arhitectonică tradiţională sau 
modernă, dar și cromatică rafinată, se asociază de 
minune cu verdele cu nuanțe albăstrii al peisajului 
din jur. Cele mai multe construcţii sunt din cărămidă, 
iar cele din bârne sunt dublate cu scânduri dispuse 
pe orizontală. Pereţii exteriori ai caselor sunt vopsiți, 
de regulă, în culori pastel, dar și cremul sau roșul 
cărămiziu figurează printre preferințele locatarilor. 
Ferestrele perfect etanșe și lucrate cu cea mai mare 
îndemânare au marginile dublate de chenare albe 
sau galbene în timp ce geamurile lor strălucesc 
de curățenie pentru a permite celor din interior să 
admire frumseţea peisajului din jur. Demn de invidiat 
este și confortul camerelor pentru că suedezul știe 
să adopte soluţii simple și originale tocmai pentru 
a permite frumosului să se detașeze nestingherit. 
Acesta se naște întotdeauna din armonizarea 
dimensiunii mobilierului și a obiectelor de artă cu 
spaţiul delimitat și culorile calde ale pereţilor tapetați 
ori pictaţi, cu arabescul pajiștilor ce se reflectă 
în oglinzile mari, cu lumina dulce care pătrunde 
dinafară și, de ce nu, chiar cu singurătatea atât de 
specifică scandinavilor. 

Curentul electric reprezintă principala sursă 
de energie care face să funcţioneze mașinile de gătit, 
boilerele, diversitatea aparatelor electrocasnice 
și, desigur, ingeniosul sistem de încălzire al 
apartamentelor. Când temperatura normală din 
interior scade, chiar și în timpul verii, se pot activa 
imediat caloriferele electrice extraplate pentru 
crearea confortului necesar. În Suedia curentul 
electric produs de o sumedenie de hidrocentrale 
din zona montană a ajuns într-atât de ieftin încât 
oricine își permite să-l consume fără restricții. 
O altă remarcă, mașinile de spălat nu se află în 
interioarele apartamentelor din blocurile de locuit, 
ele sunt plasate fie la demisolul clădirii, fie în curtea 
interioară a acesteia. Locatarii se planifică din timp 
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pentru utilizarea lor, având grijă să stabilească ziua 
și intervalul de timp când doresc să se folosească de 
serviciile oferite. 

Suedezii din zona centrală a tării sunt 
obișnuiți să lase cheia de la intrare în casă deasupra 
ușii, netemându-se că ar putea fi vizitaţi, în timpul 
absenței lor de vreun răufăcător. Nu același lucru 
se întâmplă cu cei din orașele aglomerate. Aici, cei 
care pleacă în concediu sunt dispuși să primească, 
pe gratis, în apartamentele lor un prieten lipsit de 
o locuinţă stabilă și chiar, în cazul în care cineva 
garantează, un turist străin. Prezenţa unui astfel de 
„oaspete, la ei acasă le va asigura o vacanţă liniștită, 
iar lucrurile din interior, agonisite într-o viață, vor 
rămâne intacte. Dacă ţi se va întâmpla să fii găzduit 
într-un asemenea apartament, vei fi obligat să lași, la 
plecare, aceeași curățenie pe care ai găsit-o. În caz 
contrar, riști să creezi o impresie 
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o etalează orice individ indiferent de vârstă, când 
se angajează cu mașina într-un trafic aglomerat sau 
când stă la coadă la plata impozitelor ori în stația de 
autobuz. 

Oamenii excesiv de onești cu semenii lor 
își etalează comportamentul sincer. Atunci când 
vrei să cumperi ceva dintr-un magazin, vânzătorul 
te sfătuiește să eviți achiziționarea lucrurilor 
îndoielnice. Știindu-se de către toată lumea cât de 
prețios este timpul, vei constata că aproape nimeni 
nu-și permite să întârzie, indiferent de motiv, la o 
întâlnire sau la o cină planificată. Și apoi, ce poate fi 
mai civilizat decât ca o conferință, o lansare de carte 
sau un spectacol să înceapă exact la ora anunţată! 

Suedezii sunt un popor într-atât de deschis și 
de tolerant încât își permit, uneori, să comită chiar 
unele acte de infidelitate. lată un exemplu care are 


neplăcută proprietarului care, ņ 
altădată, s-ar putea să-ţi întoarcă 
spatele. În cazul în care a trebuit vi p? 
să foloseşti frigiderul pe care nu 
l-ai găsit gol, politețea suedeză 
pretinde să contribui, înainte 
de plecare, și tu la umplerea 
lui măcar cu câteva gustări și 
ceva băuturi pentru gazda care 
urmează să revină acasă. 

În ceea ce privește hrana 
pe care o consumă suedezii, A 
am putea spune că aceasta se 
limitează mai mult la alimente ușor digerabile ce 
includ neapărat preparatele din hering sau somon 
cu sosuri adecvate, cartofii, salatele și laptele. 
Aperitivul tipic suedez este „smârgasbord,-ul, nelipsit 
de la orice masă, mai ales de prânz. Pastrama de 
ren, clătitele cu miere sau scrumbia garnisită cu 
dulceaţă de agrișe, figurează, la rându-le, printre 
deliciile acestei bucătării insolite. Singurul sortiment 
de pâine răspândit în această țară este knäckebröd, 
realizat din făină de secară. 

Printre băuturile preferate menţionăm: berea, 
snapsul, lichiorurile simple sau combinate (acvavit, 
brânnvin). Cafeaua (fika) băută la serviciu, în pauza 
specială de după-amiază, are menirea de a încetini 
sau accelera ritmul vieții oamenilor. Această râvnită 
oportunitate nu numai că îi dă un plus de energie 
propriului organism, dar te face să te bucuri, fie și 
pentru puţin timp, de momentul prezent, înlesnindu-ți 
petrecerea câtorva clipe plăcute cu colegii sau 
prietenii apropiați. 

Pentru cei care doresc să-și însușească alte 
câteva lecţii de viață importante ar fi bine să descindă 
în Suedia. Principala calitate a oamenilor de aici 
pare să fie răbdarea. Ești uimit de disciplina pe care 


la bază o întâmplare reală. Atunci când soţia, care 
petrece cu bărbatul său într-un club sau într-un 
restaurant, se întâmplă să se îndrăgostească de un 
alt bărbat aflat prin preajmă, de regulă necăsătorit, 
la un moment dat, ea se scuză în mod politicos 
partenerului său spunându-i că ar avea de rezolvat 
o „problemă, ce nu suportă amânarea. Amantul 
de-o clipă, care îi sesizase avansurile discrete, 
o urmează până în camera de hotel de deasupra 
unde, împreună, vor zăbovi pentru a da curs 
propriilor lor simţuri. După ce femeia și-a suportat 
ea însăși costurile plăcerii efemere, revine radioasă 
alături de soțul răbdător ce pare să fie bucuros că 
soției i-au priit clipele de „libertate, pe care, anterior, 
le revendicase. 

Dacă portretul sentimental pe care vi l-am 
prezentat nu vă va satisface, nu vă rămâne decât să 
întreprindeţi o călătorie în această înteresantă țară 
nu numai pentru a cunoaște, la fața locului, trăsăturile 
ce alcătuiesc buchetul calităţilor suedezului care în 
mare parte v-au fost prezentate în acest material, ci 
chiar să identificaţi și alte diferenţe de mentalitate ori 
noi ipostaze de comportament. 
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i NOTE DE CĂLĂTORIE 


Călătoria mult așteptată începea când soarele 
încă nu răsărise. De fapt, de soare nici nu mai putea 
fi vorba, căci iarna se instalase grăbită de două zile, 
aducând cu ea un strat subțire de zăpadă și frigul 
care pătrunsese puțin și în sufletele noastre. Frig sau 
poate o ușoară teamă că natura și condiţiile meteo ne 
puteau împiedica să ajungem cu bine la destinaţie. 
Ne-am dezmorţit repede și odată cu rugăciunea de 
călătorie citită de părintele, am alungat cu toţii teama, 
punându-ne nădejdea în Mântuitorul, Cel pe urmele 
căruia îmi propusesem să pășesc. 

Mai mult amorțiţi, tăcuţi, am ajuns în capitală. 
Nimeni nu dormise în autocar, astfel încât zorii zilei au 
adus cu ei și urmele oboselii. Și după un control riguros 
al bagajelor și un interviu amănunțit, în sfârșit iată-ne 
pe toți îmbarcaţi în avion. Printre nori și deasupra lor, 
poate fiecare se întreba cât de aproape de Dumnezeu 
suntem. Pe o bancheta vecină, o bătrânică senină 
privea cu interes sporit pe fereastra avionului, să nu-i 
scape nimic. Călătorea pentru prima dată cu avionul, 
dar surâsul ei încrezător și seninătatea nu arătau decât 
încrederea deplină pe care și-o pusese în Dumnezeu. 

Evenimentele de la aeroportul israelian și 
lungile momente de așteptare au creat imaginea unui 
grup unit, plin de compasiune și gata să-i ajute pe cei 
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în nevoie. Răbdarea pusă la încercare încă din prima 
zi, a avut ulterior încă alte momente în care să fie 
consolidată. 

Din Aeroportul Bengurion din Tel Aviv, am fost 
preluaţi de alte două persoane. 

Ghidul Leon, de naţionalitate română, dar 
stabilit în Israel din anul 1995, ajutat de șoferul Joni, 
botezat ad-hoc loan de noi, deoarece era creștin 
ortodox, ne-au condus în toate cele cinci zile pe la 
obiectivele religioase pe care le aveam de vizitat în 
căutarea răspunsurilor, a confirmărilor, a dovezilor pe 
care fiecare încerca să le adauge credinţei proprii, 
bazată în special pe aflarea faptelor sfinţilor si nu pe 
lucruri palpabile. Pelerinajul era menit să aducă un 
plus de încredere, să fixeze mai bine în inimile noastre 
credința. 

Personal, îmi pusesem în această excursie 
întreaga încredere că voi veni schimbată, că se 
va întâmpla acel ceva care îmi alunga îndoielile și 
întrebările, aducând, în același timp, încrederea 
și certitudinea că fiecare din noi nu este doar un 
accident al sorții, că există un plan divin pentru 
fiecare. Îmi doream ca această călătorie să fie una 
inițiatică, deși la vârsta adultă, mai greu se poate vorbi 
despre inițiere, mai ales atunci când, chiar tu însuţi, 


Tecuciul literar-artistic 


crezi că ai deja o bază de experienţe și nimic nu te 
mai poate surprinde. Și dacă aceste întrebări nu ar 
fi căpătat răspunsuri, atunci eram pregătită să mă 
mulțumesc, să trăiesc pur și simplu experienţa de a 
călca pe urmele Mântuitorului, de a mă lăsa cuprinsă 
de sfințenia locurilor. Îmi priveam colegii de călătorie 
și mă întrebam câţi dintre ei plecaseră cu gânduri 
similare alor mele? Sau, mai exact, pentru câţi dintre 
ei, acest drum al Golgotei era făcut doar pentru a bifa 
și acest loc printre cele vizitate în timpul vieţii? 

Ghidul continua să explice într-una, la microfon, 
să poată fi auzit de toată lumea. Până la Ierusalim 
ni s-au furnizat informaţiile esenţiale despre statul 
Israelian. Moneda naţională este șechel-ul, care are 
o putere de cumpărare ceva mai mare decât leul. 1$ 
fiind 3,6 şecheli, iar 1 euro fiind 4,2 șecheli. Orașul 
lerusalim este împărţit în două de Zidul Plângerii, 
numit și Zidul de Vest, care se continuă până la Drumul 
Crucii. Zidul separă pe evrei de arabi. Chiar și șoseaua 
care străbate Ierusalimul separă pe evrei de arabi, 
având în partea stângă arabii și în partea dreaptă 
evreii. Pe stradă puteau fi observați bărbaţi cu perciunii 
lungi și răsuciţi, ieșind de sub niște pălării scorțoase, 
negre. De altfel ei înșiși erau îmbrăcaţi în negru, 
purtau cămăși speciale, cu canafi în părţile laterale. 
Perciunații, numiţi și ultrareligioși, reprezintă 20% 
din populaţia Ierusalimului. Ei merg la școli speciale, 
numite leshivo, unde cursurile încep de duminica și 
se termină vinerea. Acolo învaţă să se roage, învaţă 
doar despre Dumnezeu. Ei sunt subvenţionaţi de stat 
cu o sumă de 200 de șecheli și câte 1400 de șecheli 
alocaţie pentru fiecare copil. Această sumă le permite 
însă un trai modest deoarece viața este scumpă în 
Israel. Acești ultrareligioși trăiesc în sărăcie. Au un 
cartier al lor, cu magazine ale lor. Femeile ies seara să 
facă cumpărături și să socializeze, după ce se întorc 
bărbaţii de la lucru. Soţiile ultrareligioșilor sunt tunse 
la căsătorie și poartă perucă, ca semn al renunțării la 
propria persoană. 

De cealaltă parte, arabii poartă pe cap eșarfe 
cadrilate. Ei sunt mai bogaţi, dar cartierele lor sunt mai 
murdare și neîngrijite. Femeile arabe poartă burka. 
Femeile proaspăt căsătorite poartă burka negre cu 
chipul acoperit, în funcţie de permisiunea soțului lor și 
nu ies neînsoțite. 

În Israel școala este gratuită până la 18 ani 
și obligatorie până la 16 ani. Se învaţă limba arabă 
și ebraica, care, deși sunt asemănătoare, nu sunt 
identice. 

Transportul în comun se face cu tramvaie și de 
curând cu metroul de suprafaţă, silențios și modern. 
Când s-a dat în folosință, timp de o lună s-a permis 
circulaţia gratuită cu metroul, motiv pentru ultrareligioși 
să se plimbe toată ziua. În luna aceea, aglomeraţia 
era atât de mare, încât nu se închideau ușile. 

Nu am putut să nu mă gândesc ce bucurie 
copilărească trebuie să fi fost pe acești oameni să se 
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plimbe cu metroul ziua întreagă. Am scos o oglindă 
și m-am privit. Aveam păr și eram ușor nemulțumită 
de aspectul lui. Dar ce sentiment vor fi avut femeile 
acelea care trebuiau să renunţe la podoaba capilară 
doar pentru că se căsătoreau? Desigur, noi, 
europenele, avem ceva mai multă libertate și așa cum 
mă știu, nici măcar nu mi-aș putea imagina la ce ar 
servi renunțarea completă la mine însămi. Oricum, 
fiecare om, când intră în căsnicie, renunţă la unele 
libertăți pentru a pune în comun calităţile și dragostea. 
Astfel de simboluri radicale, mi-au părut de neînțeles 
și probabil așa îmi vor părea și de acum încolo. Deci 
categoric, m-a revoltat această umilinţă a femeii arabe. 

Zidul Plângerii, singurul perete rămas din 
Moscheea lui Omar, construită pe locul Templului lui 
Solomon, ni s-a arătat, impunător. Primele rânduri de 
pietre imense au rămas din zidul construit de Irod cel 
Mare. În continuare, zidul a fost completat de romani, 
cu pietre ceva mai mici, de formă cubică. Rândurile de 
sus au fost adăugate de Suleiman Magnificul. Intrarea 
la Zidul Plângerii se face prin poarta a Șaptea numită 
și poarta Damascului, care de obicei este păzită de 
poliție pe motociclete și uneori chiar de poliţia călare. 
Și în seara aceea era păzită de câţiva polițiști plictisiți. 

La Zidul așa numit al Plângerii, am constatat 
că ultrareligioșii nu se loveau cu capul de perete, 
așa cum am crezut, ci se rugau făcând închinăciuni. 
Femeile se rugau într-un spațiu separat de bărbați. 
Ni s-a explicat că rugăciunea se face în picioare sau 
așezat pe scaun, dar într-o continuă mișcare a capului 
și corpului, un fel de legănat permanent, în timp ce se 
citește rugăciunea echivalentă cu Psalmul 50. În acest 
fel, ei participă la rugăciune cu trup și suflet. Unii fac 
mișcări mai ample. Merg cu fața până ajung aproape 
de zid, dar când ies, pășesc cu spatele până la 15 - 20 
de metri de zid, din respect și umilință. Abia apoi se 
pot întoarce. 

Între o explicaţie și alta, nici nu am observat 
când s-a înserat. Zidul era luminat din loc în loc. În piața 
pavată din faţa lui, erau poate sute de oameni, turiști 
și localnici. Chipuri serioase, triste chiar, se mișcau 
pretutindeni. Se auzea un zgomot ca o rumoare, fără 
sunete ascuțite. Era ca și cum toți se rugau și nimeni 
nu îndrăznea să tulbure această rugăciune comună. 
Răsărise luna, mare, luminoasă. Cerul era la fel ca 
acasă, spuzit de mii de stele. Poate că Dumnezeu ne 
privea cu toți ochii deschiși. 

Despre lerusalim se spune o vorbă: Din 10 
măsuri de frumusețe, Dumnezeu a dat lumii o măsură, 
iar 9 le-a păstrat în lerusalim; Din 10 măsuri de bogăţie, 
o măsură a dat-o lumii și 9 le-a păstrat în Ierusalim; 
Din 10 măsuri de suferință, o măsură a dat-o lumii și 9 
le-a păstrat în lerusalim. 

Cu aceste cuvinte, prima zi a călătoriei s-a 
încheiat, urmând a ne caza la hotel după o zi lungă și 
plină de evenimente. 

(Va urma) 
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> Constantin OANCĂ 


Noapte - Dumnezeu ne priveşte cu stelele. 

Să nu murim, că un mort cu multă cheltuială se 
tine. 

Kitschul este o jivină ce atentează la cântecul 
unei păsări. 

Toamnă — cosaşi grăbiţi trec spre potolite culori. 
Din foşnet de frunze se face o poezie ori un 
şarpe. 

larnă — ninge pe drumul ce duce grăbit spre 
moarte. 


Viaţa noastră este un fluviu care curge în lumea 
aceasta și se varsă în lumea cealaltă. 


Aşteptarea este un țărm cu o corabie care nu mai 
soseşte. 


Cămaşă de in pe trupul dorului, înserarea. 


Noaptea este un somn, iar luna visul care creşte 
din el. 


Timpul trece leneş, dar la timp, cu plugul pe 
chipul nostru. 


Merele nu de ramuri atârnă, ci de bolta cerului. 
Adevărul se vede numai cu ochii curati 

Tatăl iartă pe fiul risipitor, dar nu-l iartă timpul. 
Cine stă pe loc se îndepărtează de cel care 
merge. 

Dragostea - marmura în care ne sculptăm fiinţele 
dragi. 

Adevărata jertfire este nu să mori, ci să trăieşti 
pentru cineva. 

La pietre privim, nu la apa care trece. 


Nu lumina se vede din întuneric, ci întunericul se 
vede din lumină. 


Între toţi morţii numai moartea este vie. 
Nimicurile sunt adevăratele noastre lipsuri. 
Numai cu ajutorul numelui ieşim din anonimat. 
Cine nu munceşte nu greşeşte, dar sigur 
păcătuieşte. 

Răul este păianjenul în pânza căruia, pe întuneric, 
se prinde omul. 

Are trecere numai ceea ce trece. 
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VIOARA CÂNTĂ NUMAI DACĂ ESTE IUBITĂ 


Toate adâncimile sunt întunecoase, numai aceea 
a gândirii este luminoasă. 


Nu păsările zboară, ci zborul are forma păsărilor. 


Cine nu cunoaşte măreşte numărul 
necunoscuților. 


Cerul şi pământul — înălţimea şi adâncimea lui 
Dumnezeu. 

Frumosul este partea dinspre inimă a adevărului. 
Stelele sunt oamenii văzuți din cer. 

Mai mare decât deşertul este deşertăciunea. 
Ancora se aruncă în cerul de pe fundul mării. 


Femeia ideală este aceea care face din bărbat 
un poet, iar bărbatul ideal este acela care face 
din femeie un înger. 


În prejma iubirii se vorbeşte în şoaptă ca în 
preajma unei candele aprinse. 
Înțeleptul deosebeşte, iar neînţeleptul alege. 


Cele mai frumoase poeme sunt cele care încă 
n-au fost scrise, pentru asta se scrie mereu. 


Somnul este un potop, iar visul o arcă. 

Uitarea este făcută din amintiri. 

Când eşti luminat te însoţeşte umbra efemerităţii 
tale. 

Oricât de mare ar fi întunericul, el nu întârzie cu 
nimic ziua care se apropie. 

Lumea cealaltă se vede din lumea asta. 

Nicio pierdere nu-i aşa de mare ca aceea în 
anonimat. 

Omul cult ştie, în vreme ce omul deştept/ înţelept 
face ce ştie omul cult. 

De multe ori se doarme mai bine cu cartea în 
mână. 

Focul nimiceşte ce este vremelnic şi purifică ce 
este veşnic. 

Educaţia este lucrarea de desțelenire a celui mai 
fertil ogor cu putință — sufletul omenesc. 

Muzica, o mare ființă rănită de moarte al cărei 
sânge curge spre iertarea păcatelor noastre 
estetice. 


Tecuciul literar-artistic 


> Prof. Mihail POHRIB 


Una dintre cele mai importante personalitați 
ale istoriei contemporane a României a fost regele 
Mihai | (1927-1930; 1940-1947). Schimbările 
spectaculoase din viața sa fac din regele Mihai un 
adevărat personaj shakesperean 
pentru că a cunoscut grandoarea, 
dar și drama, luxul, dar și lipsurile, 
recunoașterea internațională, dar 
și izolarea. Chiar și în momentele 
în care lucra cu propriile mâini ca 
să-și întreţină în exil familia destul 
de numeroasă, regele Mihai 
și-a păstrat trăsăturile personale 
de bază care l-au caracterizat 
întotdeauna: modestia, onestita- 
tea, spiritul democratic și mai ales 
majestatea. 

Regele Mihai s-a născut la 
25 octombrie 1921 la Sinaia, în 
castelul Foișor, ca fiu al principelui 
moștenitor Carol (viitorul rege 
Carol al II-lea n.n.) și al prințesei Elena a Greciei. 
Prin părinţii săi, regele Mihai a fost descendent al 
celor mai importante familii regale și imperiale ale 
Europei precum: Windsor, Romanov, Hohenzollern, 
Habsburg, Braganza și altele. 

Datorită nepotrivirii de caracter dintre părinţii 
săi, aceștia s-au despărţit. În 1925, tatăl său, 
prințul Carol, reprezentant al dinastiei române 
la înmormântarea reginei consoarte Alexandra 
a Marii Britaniei nu s-a mai întors în ţară și s-a 
stabilit cu amanta sa Elena (Magda) Lupescu în 
Franța. Regele Ferdinand a convocat un consiliu de 
coroană în cadrul căruia Carol a fost exclus de la 
succesiunea tronului și din familia regală, primind 
numele de Carol Caraiman. Principele Mihai, fiul lui 
Carol, a fost proclamat prinţ moștenitor al României 
la 4 ianuarie 1926, deși avea doar 3 ani. 

De la naștere, el a primit titlurile de principe al 
României și principe de Hohenzollern — Sigmaringen. 
La ultimul titlu a renunțat după anul 2000 când 
a întrerupt legăturile cu casa de Hohenzollern — 
Sigmaringen și a interzis membriilor familiei sale 
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REGELE MIHAI I AL ROMÂNIEI 


să mai poarte acest titlu, rămânând doar cu titlu 
„de România”. Suferind de cancer intestinal, regele 
Ferdinand a decedat la 20 iulie 1927 și în același an, 
la 24 noiembrie 1927 a decedat pe neașteptate și 
primul-ministru lon |. C. Brătianu 
în urma unei banale operaţii de 
amigdalită, urmată însă de o 
septicemie galopantă. Dispăreau 
astfel două personalități de bază 
ale întemeierii României Mari, iar 
golul politic lăsat a fost imens, 
practic de neînlocuit. Mihai a 
devenit la 6 ani pentru prima 
dată rege al României și pentru 
că era minor până la majorat 
(16 ani n.n.) țara urma să fie 
condusă de o Regenţă formată 
din trei persoane: Patriarhul Miron 
Cristea, Gheorghe Buzdugan, 
președintele Înaltei Curți de 
Casaţie (până la 7 octombrie 
1929 când a murit și a fost înlocuit în Regenţă 
de Constantin Sărățeanu, consilier la Curtea de 
Casaţie) și prinţul Nicolae (al doilea fiu al regelui 
Ferdinand și unchiul regelui Mihai). Regența urma 
să conducă țara până la majoratul regelui Mihai, 
adică până în 1937. 

Problemele cu care se confrunta țara pe 
fondul crizei economice mondiale începute în 1929 
și a lipsei de autoritate a Regenţei au făcut ca în 
iunie 1930 prinţul Carol să revină ilegal în ţară, dar 
cu complicităţi în rândul partidelor politice și armatei 
și să fie proclamat rege la 8 iunie 1930 sub numele 
de Carol al II-lea (1930-1940). După detronarea de 
către tatăl său, Mihai a primit titlul de Mare Voievod 
de Alba lulia, titlu creat ad-hoc pentru el în calitate 
de moștenitor al tronului. Mama sa, Elena de Grecia, 
a plecat în exil în Italia unde Mihai putea să o vadă 
doar câteva săptămâni pe an, la Florenţa. 

Lipsit de o adevărată afecţiune familială, 
principele Mihai s-a bucurat în schimb de o educaţie 
aleasă, dar nu a fost pregătit pentru domnie. Studiile 
primare le-a terminat în 1932, iar cele liceale le-a 
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făcut în cadrul clasei palatine formată iniţial din nouă 
elevi și apoi doisprezece proveniţi din toate ţinuturile 
României și din toate păturile sociale. Structura 
clasei palatine era următoarea: 

1. loaniţiu Mircea, copilul directorului unei mari 
inteprinderi de tipar și carte românească (Cartea 
Românească) din București; 

Cernovodeanu lon, copil de ofițer din București; 
Popescu Ștefan, fiu de avocat din București; 
Jurchescu lon, fiu de învăţător din Banat; 
Mavrus Dan (decedat in 1937), copil de avocat 
din București; 

6. Heltman Walter, fiul unui dascăl sas din Brașov; 
7. Cheaburu Radion, fiu de plugar din Basarabia; 
8. Grămadă Gheorghe, fiu de sătean din Bucovina; 
9. 

1 


NP N 


Dinulescu lon, fiu de slujbaș la căile ferate; 
0.Kovaci Ivan Paul, fiu de profesor ungur din Târgu 
Mureș; 
11.Dușa Gheorghe, copil de sătean din Țara Oltului; 
12.Zamfirescu lon, fiul unui mistru plenipotenţiar și 
nepot al scriitorului Duiuliu Zamfirescu; 

Mircea loaniţiu va fi secretarul personal al 
regelui Mihai, implicat în evenimentele de la 23 
august 1944, însoțitor al regelui în exil după 1948 
și autor al unor interesante memorii despre viața 
sa în preajma regelui Mihai. Examenele la școala 
palatină erau trecute în prezenţa regelui Carol al Il- 
lea. Mihai s-a clasificat în toţi anii de liceu printre 
premianţi. Se caracteriza prin spirit de observaţie, 
putere de sintetizare a cunoștințelor, cumpătare și 
seriozitate. Era pasionat de mecanică, mașini și 
avioane, pasiuni pe care le va avea toată viaţa și din 
care își va câștiga existenţa la un moment dat. 

Factori interni și externi complecși au făcut 
ca în 1940 România Mare să se prăbușească. 
Pierderea fără luptă a Basarabiei, Bucovinei de Nord, 
Herţei, Transilvaniei de Nord-Est și Cadrilaterului 
au dus la abdicarea forțată a regelui Carol al II-lea 
la 6 septembrie 1940. Abdicarea s-a făcut în fața 
nemulțumirii generale care punea în pericol chiar 
existența Dinastiei în România. Tronul a revenit lui 
Mihai pentru a doua oară, dar el nu avea puteri reale 
de decizie. Primul-ministru, generalul lon Antonescu, 
prin decretele legii 3052 din 5 septembrie 1940 care 
suspenda constituţia carlistă din 1938 și 3064 din 
6 septembrie 1940 care reglementa succesiunea 
la tronul României a marelui voievod Mihai de Alba 
lulia, avea puteri discreționare în stat. Regele Mihai, 
conform acestor decrete-lege, avea ca prerogative 
importante doar pe cele de comandant suprem al 
armatei și „desemnarea unui prim-ministru cu puteri 
depline”. Ultima prerogativă, trecută neobservată 
iniţial, s-a dovedit a fi foarte importantă la 23 august 
1944, oferind regelui Mihai justificarea legală pentru 
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demiterea lui lon Antonescu și numirea unui nou 
prim-ministru. 

Generalul lon Antonescu a căutat să-l 
țină pe rege departe de treburile statului și sub o 
supraveghere permanentă. Nu l-a informat pe rege 
asupra intrării României în războiul anti-sovietic 
alături de Germania, iar ulterior a căutat să se 
folosească de persoana regelui, luându-l în vizite 
pe front. La 14 septembrie 1940, printr-un decret- 
lege semnat de generalul lon Antonescu, regele 
Mihai a fost înălțat la rangul de general de divizie, 
iar la 10 mai 1941 la gradul de mareșal al României. 
Prin aceste avansări, generalul lon Antonescu 
pregătea propria avansare la gradul de mareșal al 
României din 21 august 1941 deoarece era nevoie 
de avansarea regelui pentru că acesta, fiind „capul 
oștirii”, nu putea exista un alt militar cu un grad mai 
mare decât el. Prin jurnalul Consiliului de Miniștri 
din 8 noiembrie 1941, de ziua onomastică a regelui 
Mihai, acestuia, în calitate de comandant suprem 
al armatei române, i-au fost conferite toate cele trei 
clase ale decoraţiei „Ordinul Mihai Viteazul”, fiind 
singurul deţinător român în această situaţie, alături 
de mareșalul lon Antonescu. 

După Stalingrad, în condiţiile preluării 
iniţiativei pe front de către sovietici, regele Mihai s-a 
alăturat politicienilor favorabili Aliaților din Coaliția 
Naţiunilor Unite, care includea și pe comuniști. 
Regele a fost informat despre negocierile cu marii 
aliaţi din Coaliția Naţiunilor Unite, negocieri purtate 
în capitalele statelor neutre (Berna, Stockholm, 
Madrid, Lisabona, Vatican, Ancara și Cairo). De 
precizat că negocieri purta și guvernul antonescian. 
Necoordonarea celor două paliere ale negocierilor 
(putere, opoziție n.n.) a fost păguboasă pentru 
țară. Oricum mareșalul Antonescu știa despre 
negocierile purtate de opoziţia politică din România 
și le-a protejat fată de germani, considerându-le utile 
pentru țară. 

Opoziția din România s-a grupat în Blocul 
Naţional Democrat din care făceau parte partidele 
istorice (P.N.L., PN.Ţ., P.S.D.) și comuniștii. Un 
comitet militar al B.N.D. a stabilit schimbarea 
guvernului antonescian în înțelegere cu regele 
Mihai pentru data de 26 august 1944. Începerea 
ofensivei sovietice din zona lași-Chișinău-Tiraspol 
la 20 august 1944 și spargerea frontului de către 
Armata Roșie a impus grăbirea procesului de ieșire 
a României din război. 

Regele Mihai a decis să salveze ce se mai 
putea salva și a înfăptuit lovitura de stat de la 23 
august 1944 prin arestarea lui Antonescu și a 
guvernului său și revenirea la Constituţia din 1923. 
Mareșalul Antonescu a fost convocat la Palatul 
Regal și la refuzul său de a accepta armistițiul 
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imediat a fost arestat. Ulterior, majoritatea miniștrilor 
săi au fost convocați la Palat și arestați. Generalul 
Constantin Sănătescu, șef al Casei Militare a regelui, 
a fost desemnat prim-ministru, după refuzul acestei 
funcţii de către luliu Maniu care nu dorea să accepte 
rămânerea Basarabiei și nordului Bucovinei la 
U.R.S.S. În structura guvernului Sănătescu partidele 
istorice (P.N.Ţ și P.N.L.) erau dominante. 

La 23 august 1944, ora 22, regele Mihai a 
citit la radio un apel către naţiune și armată prin 
care anunța „acceptarea armistițiului” cu Naţiunile 
Unite, ordona încetarea focului împotriva acestora, 
ordona trupelor române să se retragă urgent la 
sud de linia fortificată Focșani-Galaţi și declara 
război Germaniei. Până la 28 august 1944 teritoriul 
național era eliberat de trupe germane și maghiare 
prin forțele proprii ale armatei române. Armata 
Roșie a avansat rapid și peste 130 000 de soldați 
români care au încetat rezistența față de sovietici 
la ordinul regelui au fost luaţi prizonieri și mulți au 
sfârșit în lagărele sovietice. La 12 septembrie 1944, 
la Moscova, s-a semnat armistițiul dintre România 
și Naţiunile Unite în condiţiile impuse aproape în 
întregime de U.R.S.S. Prin Armistiţiu, România și-a 
sumat povara unor reparaţii de 300 milioane de 
dolari plătibili U.R.S.S. și participarea la războiul 
anti-hitlerist cu cel puţin 12 divizii. Granița de răsărit 
a României rămânea cea de la 1 iulie 1940. 

Se estimează că actul de la 23 august 1944 
a scurtat al doilea război mondial cu șase luni, 
salvând astfel sute de mii de vieţi omenești. Pentru 
aceasta, regele Mihai a fost decorat la 19 iulie 1945 
de către losif Visarionovici Stalin cu „Ordinul Pobeda 
(Victoria) cu diamante” și de către președintele 
S.U.A., Harry S. Truman, cu „Legiunea de Merit” în 
cel mai înalt grad (comandant șef) în anul 1946. 

În urma înţelegerii dintre Marii Aliați (S.U.A., 
U.R.S.S. și Anglia) din octombrie 1944 de la 
Moscova și din februarie 1945 de la Yalta, România 
era în sfera de influență a U.R.S.S. Lipsit de sprijinul 
puterilor occidentale, cu situaţia Transilvaniei folosită 
ca mijloc de șantaj al rușilor, cu țara ocupată de 
Armata Roșie, regele Mihai a fost obligat în februarie 
1945 să îl demită pe primul-ministru anticomunist 
Nicolaie Rădescu și să-l numească pe dr. Petru 
Groza la guvernare (6 martie 1945) care s-a dovedit 
un instrument docil în mâinile comuniștilor. 

În semn de protest față de abuzurile noului 
guvern susținut de sovietici regele Mihai a intrat în 
așa-numita „grevă regală” (august 1945), refuzând 
să semneze actele guvernului care însă și-a 
continuat nestingherit activitatea neconstituțională 
cu sprijin sovietic. În anii 1945-1946 regele Mihai 
s-a profilat într-un simbol naţional al rezistenţei 
anticomuniste și implicit antisovietice, fiind foarte 
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iubit de popor. Alegerile generale din 19 noiembrie 
1946 au fost fraudate de blocul electoral comunist 
intitulat Blocul Patidelor Democratice care „le-a 
câștigat” detașat inversând rezultatele cu P.N.Ţ., 
iar anul 1947 a marcat interzicerea și decapitarea 
P.N.Ţ. prin înscenarea de la Tămădău, precum și 
„autodizolvarea” P.N.L. 

La 30 decembrie 1947 regele Mihai a fost 
constrâns să semneze decretul de abdicare, iar 
in aceeași zi comuniștii au proclamat România 
„republică populară, stat al oamenilor muncii de la 
sate și orașe”. La 3 ianuarie 1948 regele Mihai a fost 
silit să părăsească România și s-a stabilit în Elveţia, 
la Lausanne. În martie 1948 regele Mihai a denunțat 
abdicarea ca fiind „forțată și ilegală”. 

Cu toate că s-au lansat diverse ipoteze 
conform cărora regele Mihai ar fi plecat cu averi mari 
din țară, relatările despre viaţa sa din exil dovedesc 
faptul că acesta a trebuit să-și câștige existenţa prin 
muncă proprie și nu a dus nicidecum un trai luxos pe 
baza unei averi cu care ar fi părăsit România. 

Vlad Georgescu în lucrarea „Istoria românilor 
de la origini până în zilele noastre” referitor la domnia 
regelui Mihai afirmă: 

„Regele Mihai fusese un rege bun, precum 
bunicul său Ferdinand. Modest și democrat, cu 
simţul datoriei față de țară, un simţ care lipsise tatălui 
său (Carol al II-lea n.n.), ar fi putut ajunge un rege 
mare, asemenea lui Carol |. A avut însă parte de 
vremuri tulburi pe care niciun cap încoronat sau om 
politic nu le-ar fi putut înrâuri. l-a fost dat să asiste 
la eșecul României Mari și inaugurarea unui șir de 
dictaturi străine spiritului său constituţional, străine 
de asemenea mentalităţii clasei politice care făcuse 
România Mare, la 1918. 

În 1948 regele Mihai s-a căsătorit la Atena 
cu principesa Ana de Bourbon-Parma și împreună 
s-au stabilit după mai multe peregrinări la Versoix, în 
Elveţia. Tot în 1948, autorităţile comuniste române 
i-au retras cetățenia română. În acesti ani a lucrat 
ca pilot de încercare, broker, fermier și întreprinzător 
privat. A patronat fără succese notabile Comitetul 
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Regele Mihai | la Tecuci - 1998. 
Poze din arhiva personală Fam. Oancă (Filip Oancă). 
Foto Club Tecuci. 
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Naţional Român, prezentat ca un guvern român în 
exil, dar nerecunoscut de autoritățile occidentale. De 
Anul Nou, în mod constant, regele Mihai a transmis 
la posturile de radio occidentale mesaje către 
poporul român. 

După revoluţia din 1989 a fost oprit de regimul 
lon Iliescu să vină în ţară, cu excepţia Paștelui din 
1992 când peste un milion de oameni l-au întâmpinat 
cu entuziasm la București, făcând credibilă ipoteza 
că „Monarhia salvează România”. În 1997 și-a primit 
înapoi cetățenia română și o parte din proprietăți. 
S-a implicat în activităţi politice de influențare a 
opiniei publice și cercurilor politice occidentale 
pentru primirea României în organizațiile euro- 
atlantice (N.A.T.0O. și U.E.). 

Cu ocazia împlinirii vârstei de 90 de ani, la 
25 octombrie 2011, regele Mihai a ţinut un discurs 
în plenul camerelor reunite ale Parlamentului 
României, discurs considerat epocal, în care făcea 
apreciere asupra trecutului României, a prezentului, 
a democraţiei, familiei regale și îndemna la 
solidaritate, morală, etică, identitate națională şi 
demnitate. Încheia apoteotic: „Nu văd România de 
astăzi ca pe o moștenire de la părinţii noștri, ci ca 
pe o țară pe care am luat-o cu împrumut de la copii 
noștri. Așa să ne ajute Dumnezeu!”. 

Din 2004 regele Mihai și regina Ana au locuit 
la Aubonne, în Elveţia, dar de marile sărbători 
creștine și în funcţie de angajamentele publice 
veneau alături de cei dragi la castelul Săvârșin sau 
la Palatul Elisabeta din București, pus la dispoziția 
lor prin decizie parlamentară. În martie 2016, printr- 
un comunicat al Casei Regale a României s-a 
anunţat îmbolnăvirea lui de cancer și retragerea din 
viața publică. La 5 decembrie 2017, la ora 13, fostul 
suveran s-a stins din viață în urma unei suferințe 
îndelungate (leucemie și cancer de piele) în locuința 
particulară din Aubonne, Elveţia. 

Regele Mihai a fost înmormântat pe 16 
decembrie 2017 în noua catedrală arhiepiscopală 
și regală din Curtea de Argeș alături de regina Ana, 
care fusese înmormântată tot aici pe 13 august 
2016. Regele Mihai a fost singurul șef de stat din al 
doilea război mondial care a trăit și în secolul XXI. 
De asemeni regele Mihai a fost cel mai iubit din regii 
României. 
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> Theodor PARAPIRU 


Valorificând tiparul narativ al unei cărţi din 
literatura populară germană (apărută în 1478), al 
cărei erou (Till Eulenspiegel, un năzdrăvan din 
nord-vestul Germaniei, farseur abil care spune 
adevăruri dure în forme umoristice) se regăseşte 
în folclorul flamand, scriitorul belgian Charles- 
Teodore-Henri de Coster (1827-1879) elaborează 
capodopera Thy! Ulenspiegel („Legenda şi 
aventurile vitejeşti vesele şi glorioase ale lui 
Ulenspiegel şi Lamme Goedzak în ţinuturile 
Flandrei şi aiurea”), în 1867. 

Identitatea onomastică a personajului este 
precizată în Prefaţa bufniței, în stilul derutant 
al expunerii în răspăr: „...îl cheamă aşa fiindcă 
numele lui înseamnă buhă şi oglindă, înţelepciune 
şi farsă, Uyl en Spiegel. Cei din Damme, unde cică 
s-ar fi născut, obişnuiesc să zică aşa: Ulenspiegel, 
adică pronunţând U în loc de Uyl. V-aţi fi închipuit un 
alt tâlc, Ulen — în loc de Ulie-den Spiegel — Oglinda 
domniilor voastre — a voastră, oameni de rând şi 
seniori, stăpâniţi şi stăpânitori, oglinda prostiilor, a 
caraghioslâcurilor şi a fărădelegilor unei vremi. Ar 
fi fost isteţ tâlcul, dar fără temei. Tradiţia e alta. Nu 
se cade niciodată s-o rupi cu ea.”. 

Blânda şi nefericita vrăjitoare Kathelina 
îi anunţă destinul aflat în deplină opoziţie cu al 
infantelui-călău Filip al Spaniei, năcut în aceeaşi 
noapte: „Ulenspiegel va fi meşter mare în vorbe de 
haz şi năzdrăvănii tinereşti, dar va fi bun la suflet, 
având drept tată pe Claes, straşnicul muncitor 
care ştie să-şi agonisească pita cu bărbăţie, cinste 
şi blajinătate... Ulenspiegel, veşnic tânăr şi care 
nicicând nu va muri, are să cutreiere pământul 
fără să afle vreodată popas. ŞI va fi totodată om 
de rând, nobil, zugrav şi cioplitor. lar el va pribegi 
astfel prin lume, lăudând fetele frumoase şi 
bune şi bătându-şi joc cu poftă de prostie. Claes 
întruchipează dârzenia ta, nobil norod al Flandrei! 
Soetkin este maică-ta cea vitează; Ulenspiegel 
duhul tău. O fetiţă drăgălaşă, tovarăşa lui 
Ulenspiegel, fără moarte ca şi el, fi-va inima ta, iar 
un mare burduhănos, Lamme Goedzak, stomacul 
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EXPRESII CELEBRE 


„OGLINDA LUI THYL” 


„Le miroir de Thyl” 
„Thyl's Looking Glass/Mirror” 


tău va fi. Şi sus vor sălăşlui asupritorii norodului, 
iar jos cei obidiţi, sus bondarii hoţi, jos albinele 
harnice; iar în cer, rănile lui Isus Cristos sângera- 
vor.” (De Coster, Thyl Ulenspiegel). 

La 15 ani, cel al cărui nume „vrea să zică 
iute de picior spre a alerga după cele bune”, deja 
cunoscut pentru poznele sale, născoceşte un joc 
pasionant pentru mulţi: dintr-o frumoasă ramă de 
fân aşezată într-un cort mic, anunţă că „...oricine 
poate, de azi înainte, să-şi vadă acolo fiinţa de 
acum şi cea viitoare.” Constatările şi prevestirile 
sale sunt cinice, corozive, savuroase. Porecla vine 
în consecință: „În loc să le spună, în graiul său 
flamand: Ik ben u lieden spiegel — Sunt oglinda 
voastră, le zicea pe scurt: Ik ben ulenspiegel, aşa 
cum şi azi se mai grăieşte în Flandra de răsărit şi 
de apus." (idem). 

Isprăvile sale de pomină supără autorităţile 
religioase şi, fiindcă ia în derâdere slujba pentru 
morţi, este condamnat la exil special: „După asta 
fu surghiunit din ţinutul Flandrei pe trei ani, cu 
îndatorirea de a face un drum de pocăință până la 
Roma şi de a se înapoia de acolo cu iertarea papei.” 
(ibidem). Obligat să se supună, Ulenspiegel se 
angajează îndâriit în executarea pedepsei: „O să- 
mi dea ei înapoi ăşti trei ani însutit şi am să le cânt 
eu veşnica pomenire din banii lor.”. De-acum, pe de 
o parte, ticăloşii delatori, călugării ipocriţi, soldaţii 
grosolani, inchiziţia nemiloasă, terorizatoare, 
negustorii lacomi, demagogii nemernici, hoţii, 
mincinoşii etc., pe de altă parte, victimele lor, vor 
intra în imaginea reflectată a faptelor din oglinda 
lui Thyl, alcătuind ansamblul unei satire dramatice, 
în care umorul are consistenţa protestului şi a 
inteligenţei opuse nedreptăţii, ignoranței, dictaturii, 
laşităţii, prefăcătoriei, invidiei, lăcomiei, trufiei etc. 

Expresia „Oglinda lui Thyl” constituie 
metaforă de referinţă pentru o formă de semnalare/ 
expunere satirică abilă, necruțătoare, dar şi 
plină de unor a defectelor unei/unor persoane/ 
colectivităţi. 
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„OM CU FRICĂ DE DUMNEZEU” 


„Homme qui croit en Dieu” 
„God-Fearing Person” 


Primul sentiment pe care îl au făpturile lui 
Adam şi a Evei după căderea în păcat este frica — 
stare sufletească de nelinişte generată de vinovă- 
tie, de tulburare şi de nesiguranţă. La chemarea lui 
Dumnezeu, bărbatul răspunde speriat şi derutat: 
„Vocea ta o auzii în grădină, şi mă temui, pentru că 
sunt gol; şi mă ascunsei.” (Facerea). Astfel înce- 
pe istoria acestui termen disputat în complexitatea 
sensurilor pe care textul biblic le dezvoltă. Bogata 
sinonimie parţială a fricii (emoție, tulburare, teme- 
re, nelinişte, spaimă, teroare, groază, înfricoşare 
etc.) atestă o realitate cu statut de permanenţă a 
vieţii umane. 

În Vechiul Testament, autoritatea divină este 
asociată adesea cu iminenţa unor măsuri puniti- 
ve îndreptate asupra celui căzut în greşeală, fri- 
ca revendicând sensul propriu-zis al termenului: 
„Răutatea ta are să te pedepsească, Şi abaterile 
au să te mustre; Cunoaşte dar şi vezi, Cât de rău 
şi amar este, Că ai lăsat pre Domnul, Dumnezeul 
tău, Şi că nu este frică de mine în tine, zice 
Domnul Dumnezeul oştirilor.” (Ieremia). În alte 
părţi, perspectiva asupra noţiunii se modifică sub- 
stanţial, apărând conotaţii şi nuanţe: „Veniti, fiilor, 
ascultaţi-mă, Temerea de Domnul vă voiu învăţa.” 


(Psalmul 34); „Începutul înţelepciunii este temerea 
de Domnul, Buni de minte sunt toţi cei ce fac po- 
runcile lui.” (Psalmul 111); „Începutul ştiinţei este 
temerea de Domnul, Dar nebunii înţelepciunea şi 
învăţătura le nesocotesc.” (Proverbele); „Temerea 
de Domnul este izvorul vieţii, Ce depărtează pre 
om de laturile morţii.” (idem); „Să ascultăm sfârşi- 
tul a tot lucrul: Teme-te de Dumnezeu şi păzeşte 
poruncile lui, căci aceasta este toată datoria omu- 
lui.” (Eccleziastul). 

De-acum, frica devine formă de respect de- 
săvârşit, de devotament, de sfială, de admiraţie, 
de recunoştinţă, de slujire necondiționată, de în- 
credere nemărginită, ajungând în Noul Testament, 
la sensul major al dragostei: „Temere nu este în iu- 
bire, ci iubirea desăvârşită dă afară temerea, fiind- 
că temerea are chin de pedeapsă, şi cine se teme, 
nu este desăvârşit în iubire.” (Epistola I a lui loan). 

Expresia „Om cu frică de Dumnezeu” este 
o construcţie lexicală care caracterizează lapidar o 
persoană cu un mod exemplar de comportament, 
prin respectarea legilor credinţei în Dumnezeu, 
prin seriozitate, prin generozitate, prin corectitudi- 
ne etc., în relaţiile cu ceilalţi semeni din comunitate. 


Izgonirea din Rai 
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PRINȚESA PROZEI JUVENILE 


0 SĂPTĂMÂNĂ CU VERIŞOARELE 


p Cristina LUCA PARAPIRU 


Laura a aflat fără bucurie că la ei vor veni 
verişoara cea răutăcioasă, Ilinca, şi părinţii ei. 
Se întristă şi mai mult când i se spuse că va veni 
şi Nadia, prietena cea mai bună a verişoarei. În 
cameră, Laura se gândea cum o vor trata cele două 
vizitatoare. Chiar atunci intră la ea mama sa plină 
de machiaje şi purtând o fustă oribilă în formă de 
sticlă. Aceasta o întrebă de ce este supărată. Fetiţa 
nu-i răspunse, dar privea portretul Ilincăi şi al Nadiei. 

Deodată ţrrrrrrr! soneria. Ilinca intră în casă 
cu un zâmbet viclean întipărit pe faţă, urmată de 
Nadia. Laura le salută cu un „Bună! deloc vesel, 
aşteptându-se la vreo surpriză neplăcută. Ilinca o 
duse pe Nadia în bucătărie, o împinse şi pe Laura 
acolo, apoi se aşeză pe un scaun, lângă ea. Cele 
două se jucau cu o păpuşă de-a Nadiei. 

Laura le rugă să o primească şi pe ea în jocul 
lor, însă Ilinca strigă la ea să le lase în pace. Înainte 
să se întunece, Laura îşi făcu patul, dar, când să se 
culce, auzi glasuri în camera de oaspeţi. Aproape că 
o luă cu leşin. Erau Ilinca şi Nadia. Părinţii îi spuseră 
că vor sta o săptămână cu ei şi cât pe ce să i se facă 
rău. Se aruncă pe pat şi adormi. 

Pe la miezul nopţii auzi ţipetele llincăi. Alergă 
în camera verişoarei şi întrebă: 

- Ce s-a întâmplat, Ilinca? 

- Monstrul!... Monstrul!... îngăimă verişoara. 

- Care monstru? Ce-ai păţit?... 

- Nadia era un monstru care mă îndemna la 
rele şi acum m-a atacat, fiindcă n-am mai vrut să-l 
ascult. Tu m-ai salvat!... 


Laura o îmbrăţişă şi o mângâie, liniştind-o: 

- Bine că ai scăpat de el. Vom fi împreună 
şi nu va îndrăzni să mai vină. Nadia era partea ta 
întunecată şi ea a plecat pentru totdeauna. 

Timpul trecu, iar portretele cu Ilinca şi Nadia 
fură înlocuite de portretele Laurei şi ale llincăi. Cele 
două se înțelegeau de minune. După o săptămână 
s-au despărţit cu mare părere de rău, promiţându-şi 
să se revadă în vacanţa viitoare. 

Laura i-a spus mamei sale: 

- Ilinca îmi este acum o adevărată prietenă. A 
zis că nu va mai veni niciodată aici cu Nadia. 

Mama a privit-o uimită: 

- Păi, şi acum Ilinca a venit numai cu părinţii 
ei! De unde ai scos-o pe Nadia asta?... 

Laura ridică din umeri gândindu-se că sunt 
prea multe de explicat. 


Tecuciul literar-artistic 


Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 110 


DE SPIRITUS 


ESENȚA COMUNISMULUI 
- EXTERMINAREA DE LA PITEŞTI - 


În amintirea lui Eugen Jorăscu, 
tecuceanul care spunea că „nu sunt cuvinte pentru a înfățișa grozăvia la Pitești” 


p Daniel MAZILU 


DUPĂ 70 DE ANI 


Peste câteva luni, se vor împlini 70 de ani 
de la debutul „reeducării prin tortură a deținuților 
de la Pitești” — „cea mai cumplită barbarie a lumii 
contemporane” — după cum o scria Al. Soljenițîn. 

Nu întâmplător, din 1 octombrie, în toată 
țara, va rula producţia lui Toma Enache, „Între chin 
și amin”, primul film artistic dedicat celor care au 
trait pe pielea lor „fericirea comunistă”. Unii dintre 
supraviețuitorii „Gulagului M.A.I”, deși așteaptă 
cu nerăbdare această relatare artistică, sunt 
rezervaţi cu privire la capacitatea de înțelegere a 
privitorilor de astăzi. Fără îndoială că nimeni nu 
trebuie să ajungă la concluzia pripită, conform 
căreia printr-o peliculă de aproximativ două ore 
se poate transmite/explica/înțelege „fenomenul 
Pitești” (V. lerunca). Strădania aceasta de (re) 
prezentare artistică a ororilor carcerale are meritul 
de a deschide un canal adecvat publicului tânăr și 
de a-i povesti, pe limba lui, „lucruri de necrezut” 
despre esența comunismului. 

Tinerii văd că, la 30 de ani de la schimbarea 
regimului comunist, persistă în România 
numeroase discuţii legate de „bunele intentiile 
ale comuniștilor”, de „realizările mărețe ale clasei 
muncitoare” și de „patriotismul Securităţii”, teme 
de propagandă capabile să genereze confuzie și 
îndoială. Pe de altă parte, bibliografia exterminării 
de la Pitești a crescut de la an la an. Cartea lui 
Virgil lerunca, „Fenomenul Pitești” (Humanitas, 
1990), a cunoscut deja a treia ediție în 2016. 
Lucrarea lui Dumitru Bacu, „Pitești — centru de 
reeducare studențeasă”, prima relatare a ororilor 
(publicată în Spania, 1963), se regăsește în 
librării, grație Editurii Christiana. Istoricul Mircea 
Stănescu a publicat, la Polirom, „Reeducarea în 
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România comunistă (3 volume, 2010-2012) și 
„Documentele reeducării” (Ed. Vicovia, 2013). 
Cercetătorul Alin Mureșan aprofundează tema în 
„Casa terorii. Documente privind penintenciarul 
Pitești (1947-1977)' și extinde perspectiva în 
„Pitești. Cronica unei sinucideri asistate (Polirom, 
2007/2010). Istoricul Marius Oprea publică în 
2008, la Polirom, „Bastionul cruzimii. O istorie 
a Securităţii (1948-1964)', care debutează cu 
citarea lui Pintilie Gheorghe, fost Director al 
DGSP: „În Securitate n-au ce căuta tovarăși care 
cred în Dumnezeu”. Carmen Chivu și Mihai Albu 
scot la Polirom Dosarele Securităţii. Studii de caz” 
(2007). 


Tecuciul literar-artistic 


Unii supraviețuitori de la Pitești au reușit 
să publice mărturii esenţiale. Nicoale Purcărea 
povestește în „Urlă haita” (Ed. Fundaţia Sfinţii 
Închisorilor, 2013) anii petrecuţi la Pitești, Canal, 
Gherla și Aiud. Mănăstirea Diaconești prelucrează 
și publică la Editura Christiana „documentul 
pentru o lume nouă” — zguduitoarea carte a lui 
loan lanolide, „Întoarcerea la Hristos”. Cartea 
lui Dumitru Bordeianu, „Mărturisiri din Mlaștina 
disperării” - încercarea lui de a surprinde „esenţa 
dramei de la Pitești” - a fost reeditată acum 
doi ani, la Editura Scara. Filmul documentar 
„Demascarea”, mărturia a 8 victime în 11 secţiuni 
(Scopul acţiunii Pitești; Începutul: câștigarea 
încrederii; Declanșarea violențelor; Etapele, 
Țurcanu;  Ororile;  Blasfemiile; Disperarea, 
Speranţa; Încetarea acţiunii; Aveţi regrete?), în 
regia lui Nicolae Mărgineanu, este public din anul 
2011. Din 2014, pe site-ul CNSAS, au apărut, în 
format electronic, 34 de volume ale Dosarelor 1114 
și 1126, care prezintă mașinaţiunea dezumanizării 
de la Pitești. Conform CNSAS, „coordonarea 
întregii acţiuni a fost făcută de Teohari Georgescu 
(ministrul de Interne), Marin Jianu (ministru adjunct 
al MAI), Gheorghe Pintilie (şeful D.G.S.P.), Al. 
Nicolschi (subdirector general în D.G.S.P.), losif 
Nemeş (primul şef al Serviciului Operativ, înlocuit 
de lt.col. Tudor Sepeanu şi apoi de mr. Coman 
Stoilescu), colonelul Mişu Dulgheru (şeful Direcţiei 
Anchete Penale) şi Gavril Birtaş (şeful Direcţiei 
l, Informaţii Interne)”. Ne surprinde, poate, în 
această listă scurtă a „căpeteniilor răutăţii” numele 
lui Mișu Dulgheru, fiu de comercianți evrei, aciuaţi 
la Tecuci acum 110 ani. Prin mâna lui au trecut 
nenumărați concetățeni, care au gustat până 
la sânge „corectitidunea anchetei”. Anchetat la 
rândul său, în 1967-1968 de către Securitate, 
Dulgheru a emigrat, fără restricţii, în Israel și mai 
apoi în Canada. 


CĂUTÂND ORIGINEA TERORII 
COMUNISTE 


Dintr-o altă perspectivă, pentru înțelegerea 
„exterminării de la Pitești”, se pare că nu sunt 
suficiente cele de mai sus. După tecuceanul 
Eugen Jorăscu, victima lui Dulgheru, o descriere 
a grozăviei de la Pitești ar fi nerealizabilă. El avea 
în vedere, nu atât jena de a povesti mizeriile și 
balsfemiile la care au fost supuși, nu atât căderile 
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morale și fizice la care au fost împinși deținuții, 
nu atât grozăviile torţionarilor, care s-au întrecut 
pe ei înșiși în „arta torturii”, ci mai cu seamă 
legătura ascunsă dintre esența comunismului 
și exterminarea de la Pitești. Blajinul Eugen 
Jorăscu, om al rugăciunii și al iertării neîntrerupte, 
înțelegea foarte bine cu ce forță se impusese 
ideologia comunistă în viața societăţii noastre. 
Ca unul trecut prin malaxorul reeducării, rezona 
perfect cu părerea Nădejdei Mandelștam: „Cum 
vor putea însă istoricii să restabilească adevărul 
dacă pretutindeni peste o fărâmiță de adevăr s-au 
așternut grămezi de minciună monstruoasă?” 
(„Fără speranță”, Polirom, p. 35). 

Eugen Jorăscu nu vedea deloc în 
comunism „un ideal frumos prost pus în pactică” 
ori o alianţă de interese comune a mai multor 
state, ci un cataclism al unei lumi, în care unii, de 
dragul „revoluţiei mondiale”, „aveau dreptul” de a 
extermina omenirea/umanitatea — în numele uni 
„om de tip nou”. Celor care doreau cu adevărat 
să înțeleagă esenţa comunismului, el le sugera 
lărgirea contextului istoric, depășirea granițelor 
noastre și căutarea originilor sale. Urmând sfatul 
său, în partea a doua a acestui articol, vom porni 
de la ziua în care teroarea și dezumanizarea au 
devenit subiectul și predicatul limbajul preferat a 
lui Lenin. 


(va urma) 


Fericiţi cei curaţi cu inima 


Tecuciul literar-artistic 


> Livia CIUPERCĂ 


A cincea oară pelerin pe traiectul Sâmbăta de 
Sus — Prislop, în „traiul de icoană” al înaltpreasfinţiei 
voastre din Ţara Transilvaniei străbune. De această 
datăamfostscutită de vreo explicație—deloc canonică 
— a vreunui ghid ghiduş şcolit — spicuind doar ceea 
ce crede el a imortaliza din istoricul acestui sfânt 
lăcaş de stirpe brâncoveană. Inima-mi sângerează 
că marea majoritate a pelerinilor (nu vreau a estima 
vreo proporţie... că mi se „sparie gândul”, cum zice 
Cronicarul) nu prea ştiu că înaltpreasfinţia voastră 
sunteţi unul dintre ctitorii sfântului lăcaş de la poalele 
Munţilor Făgăraş, că timp de zece ani aţi trudit — 
cu mintea şi cu braţul — în marea obşte monahală 
pe care-aţi păstorit-o ca vrednic stareţ. Tocmai de 
aceea preasfântul vostru nume se cuvine rostit cu 
evlavie. Şi cum aţi lăsat în urmă amintiri vrednice de 
admiraţie, fiecare pelerin care calcă pragul sfântului 
ansamblu monahal, s-ar cuveni să viziteze „vechea 
stăreţie de lângă cancelarie”: — pentru a admira 
EPITAFUL cu ADORMIREA MAICII DOMNULUI, 
pictat de înaltpreasfinţia voastră [fără a mă şi 
întreba dacă s-a mai vrut păstrat]; — pentru a vizita 
CHILIA înaltpreasfinţiei voastre (cea care... cam 
de mult poveste se doreşte a fi mereu în „lucru”); 
— pentru a depăna, cumva, binecuvântate mărturii 
despre frumuseţea caracterului înaltpreasfinţiei 
voastre, despre „bunătatea inimii şi sfinţenia vieţii”, 
după cum mărturisea, cândva, un alt confrate întru 
sufetință, Părintele Sofian Boghiu (1912-2002); 
— pentru a se aminti că înaltpreasfinţia voastră aţi 
fondat ATELIERUL DE ICOANE de la Sâmbăta de 
Sus, în 1940, pe vremea când eraţi doar diacon... 
Şi, de ce nu?!, a aminti pelerinilor de faptul că, prin 
1980, după ani de suferinţă, când aţi revenit la 
mănăstire, dorindu-vă linişte şi ocrotire monahală, vi 
s-a oferit — aşa apar unele înscrisuri —, „disponibil”, 
la acel moment, doar un „post de „magaziner' 
— pentru un ctitor! 3 Dar de ce să ne mirăm? Cu 
toţii ştim, înaltpreasfinţite, v-aţi acceptat „trecerea” 
mucenicească şi martirică, fără cârtire! De aceea, 
iertare că îndrăznesc a vă cita: „Nu toţi cei din 
lume se prăpădesc, nici toţi cei din mănăstire se 
mântuiesc”. Deh! Viforniţele nu se vor potolite, 
însă, cu umilinţă, mă rog înaltpreasfinţiei voastre, 


Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 112 


DE SPIRITUS 


PROLOG 


după cum ne-aţi învăţat: „Trimite-mi duhul tău 
paznic, adu-mi sănătate şi linişte. Depărtează de 
la casa mea necazul şi suferinţa că ai duh sfânt. 
Amin!” Să mai insist asupra lecţiei ce ne-o transmite 
înaltpreasfinţia voastră în vreunul din pelerinajele, 
pe traiectul: Sâmbăta de Sus -— Prislop; Bucureşti 
(la Biserica Sf. Antonie cel Mare, la Biserica Sf. 
Elefterie cel Nou etc.) - Drăgănescu; Bogata 
Olteană (Braşov) — Sinaia — Chichiş (Covasna) etc.?! 
Vizitând aceste locuri de mare taină, vom îmbrăţişa, 
negreşit, „un nesfârşit de dragoste şi o prăpastie 
de smerenie” Să fim într-atât de cuminţi şi modeşti 
întru formularea ce îndrăznim (la ceasuri de mare 
tulburare duhovnicească), cu smerita formulare 
de... „preot monah” — şi nu de „ieromonah” sau şi 
mai îndrăzneţul episcop sau arhimandrit (cum ştim 
prea bine că s-a vrut înscăunare ierarhică)?! Umilul 
de mine, ce aştern aceste rânduri, rămân întru 
ascultare şi-n rugăciunea mea voi rosti formula de 
„preot monah” înaltpreasfinţiei voastre. În adevăr, 
de pe această primă sfântă treaptă ierarhică, 
înaltpreasfinţia voastră, v-aţi cunoscut menirea şi 
ne-aţi determinat şi pe noi să conştientizăm vorba 
înţeleaptă — adevăr de necontestat — că „omul nu e 
născut de timp, ci de veşnicie”. 
laşi, mai 2019 


Tunelul 


Tecuciul literar-artistic 


> Silvia BUDESCU 


Unde mai sunt iernile de altădată!... Au plecat 
şi ele odată cu anii copilăriei. Mai sunt doar în sufletul 
fetiţei ce-şi aştepta pe atunci dreptul la fericire!... Au 
rămas înscrisuri adânci care-mi alină o altă iarnă, 
cea de azi, bătrâneţea. lernile erau surori într- 
ale năzbâtiilor nevinovate cu restul anotimpurilor. 
Fiecare oferea zâmbete şi frumuseți, puneau cununi 
pe suflet. Ele nu semănau între ele, fiecare îşi avea 
rostul lor. N-aveai voie să te desprinzi de ce se ştia 
foarte bine hotărât.. 

Şi eu aveam rostul meu binecuvântat de 
nuieluşă: joacă, cât mai multă joacă. Nu aveam 
timp de pierdut. Eram un firicel de fată, fără un pic 
de roşu în obrăjori, un drac şi jumătate, cu un dor 
nebun de fericire. Şi ăsta a fost un dar frumos al 
vieţii! Pe atunci, nu ştiam că viaţa este o capcană 
ce te pândeşte nemiloasă să te prindă cu ghiarele 
ei neiertătoare. Ce-mi păsa mie atunci de filozofia 
vieţii!... Făceam tot ce-mi trăsnea prin cap şi nu 
erau puţine. Dacă azi făceam una gogonată, mâine 
făceam două și mai și, cu tot alaiul lor de consecinţe. 

Primii fulgi erau aşteptaţi cu ochi dornici de 
aventură. Când apărea câte unul rătăcit din nori groși, 
apoi altul și altul plutind în dansul lor odihnitor,pentru 
mine, începea un vârtej de trăiri din care nu mă 
putea alunga nimeni. Era raiul de pe pământ din 
care nu m-a izgonit timpul, ci vremurile. În sufletul 
meu a rămas copilul de altădată, mângâierea mea 
de astăzi, toate amintirile binecuvântate. leşeam cu 
tupeu afară, deschizând uşile cu putere. Rămâneau 
deschise aşa, ca o chemare şi pentru cei din casă. Mă 
învârteam bezmetic cu braţele întinse, îmbrăţişând-o 
pe ea, iarna, ca după o despărţire lungă. Un dans al 
fericirii pe care doar copilul o poate trăi. 

Prindeam fulgii rătăciţi prin aer în palmele mele 
calde îi mângâiam cu privirea înainte de-a se topi. 


Săniuţa veche, moştenire de la cine ştie cine şi la 
care râvneam cu atâta nerăbdare, aştepta de mult 
clipa aceasta. Am scos-o din pod, am pus-o ca pe 
un trofeu în mijlocul ogrăzii, printre orătăniile care 
ciuguleau şi ele din zăpada proaspăt căzută boabele 
aruncate de dimineaţă. Nu mă puteam bucura de 
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IERNILE DE ALTĂDATĂ... 


ea, decât în urma unor grele compromisuri. Trebuia 
să promit marea cu sarea. Promitem tot ce mi se 
cerea, numai că, în clipă următoare, uitam. Aveam 
sanie şi era a mea. Mulţi copiii nu aveau sanie. 
Aşteptau bosumflaţi ba pe unul, ba pe altul să le 
dea și lor sania. A mea era roasă te timp. Cine ştie 
câte ierni o fi purtat, sărmana, în spate, tot zgâtii 
ca mine, neostoite de dragul derdeluşului aducător 
de bucurii copiilor. larna era iarnă, regulile precis 
stabilite de către cutume respectate cu sfințenie de 
vâna răzășească a gospodarilor din sat. 

Nimic nu era fără rost, oricât de grea ar fi 
fost, toți erau pregătiți s-o întâmpine. Zăpezile 
ajungeau uneori de coșmar, adevărate poveri 
pentru gospodari. Făceau cu lopeţi din lemn pârtii 
spre locurile unde trebuia să ajungă în gospodărie. 
Adevărate tranşee, locuri de joacă pentru noi copiii 
erau pentru războinici un adevărat câmp de bătaie, 
iar pentru fetele mai îndrăznețe o spaimă a spaimelor 
însoțită de chicoteli prefăcute. Ce tăvăleală era... 
vai-vai, în raport cu vârsta!... Când trebuia să trec şi 
eu pe acolo, mă piteam și o ştergeam din zona de 
atac hoţeşte,nu-mi prea era pe plac!... 

Pentru mine, important era cum puteam să 
ajung în drum?!... Acolo se petrecea totul, drumul 
era dezlegarea tuturor proiectelor mele, cum 
puteam să ajung eu acolo? Mă prefăceam captivată 
de sania mea bătrână. Într-un alint blajin, ca după o 
lungă despărţire, o tot foiam de colo -colo, asta aşa, 
pentru ochii mamei care o căuta pe „uşărnică” din 
când în când, privind prin ferestrele aburinde. Aşa- 
mi spunea mama cu năduf prefăcut: „Uşărnică, eşti o 
uşărnică!” Ştiu că nu era prea supărată pe mine. Pe 
ea o moşteneam doar. Din spusele ei şi-ale altora, 
mama fusese mai drac împieliţat ca mine. 

După jocul nevinovat, ajungeam la poartă, 
de acolo, ţuşti în uliţă. Într-o fugă nebună, alergam 
strigând cât mă ținea gura: „Vin și eu, așteptaţi-mă!” 
Parcă plecau de acolo și eu pierdeam săniușul. 
Sania trasă de o aţă, care, de cele mai multe ori se 
rupea, aluneca și ea după mine, răsturnându-se pe 
toate părţile. Ajungeam, cu surle şi tobe, la bietele 
pârtii din ulițele în pantă, unde erau adunate toate 


Tecuciul literar-artistic 


plodurile din vecini. Erau mai multe pârtii, dar noi, 
cei cu sănii, stăteam mai feriţi. Cine avea schiuri 
se ducea pe deal. Ce schiuri!... Unele din doage 
de butoi, altele din scoarță de copac de pe care se 
jupuise teiul pentru a lega la vie. Şi eu m-am dat 
cu schiurile fratelui meu. Vă jur! Asta, după ce am 
muncit vreo săptămână în locul lui şi nu l-am mai 
pârât deloc. 

Ce fericită eram!... Zburam cu băţul între 
picioare. Nu ştiu să fi căzut vreodată!... La început, 
porneam în chiotele celorlalți care se uitau cum o 
fată are un asemene curaj. Văzând că nu-mi rup 
gâtul, continuau cu alte ironii care mai de care mai 
răutăcioase. Unele mă dureaul! 

Pentru mine, nu era fericire mai mare ca 
aceea de a fi cu ei, copiii din sat,cu ei făceam o 
zarvă de pomină la săniuş. Nu ne deranja nimeni. 
Nici măcar vitele care, spre seară, erau scoase la 
adăpat. Se fereau, sărmanele, de hoarda de nebuni. 
Intrau, uneori, cu coarnele în gard şi peste asta mai 
luau şi câteva bice pe spinările lor gârbovite. Mie mi- 
era frică de ele, mă cam feream, cel mai mult mă 
speriau coarnele acelea încovoiate, unele ascuţite, 
altele rupte în vreo luptă sau boncăluială. 

Eram buricul pământului până când trebuia să 
mă duc acasă. Dacă era după mine,aş fi rămas acolo 
toată noaptea, dar eram şi eu un pic de premiantă 
la şcoală şi nu se cuvenea să-mi ofensez onoarea! 
Drac,drac,dar la şcoală eram si eu „fruntea”! 

Îngheţase biata mea rochiţă, era adunată 
sloi la spatele meu, zadarnic trăgeam de ea s-o 
îndrept,să nu vadă mama prăpădul. Pantalonii 
aveau ţurțuri, iar eu mergeam boscorodind rugăminţi 
fierbinţi la ceruri: „Dă, Doamne, să avem musafiri!” 
Nu se cădea să-ţi muștruluiești odorul de faţă cu 
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lumea, nu?! O încasam sau nu, ăsta era un joc al 
firii părinţilor, trebuia autoritate, altfel cine ştie ce se 
alegea de mine!... 

Una, două răceam, un copil bolnăvicios, dar 
cu atâta energie,era un mister. Semănam,spuneau 
la ciudă, cu cel mai rău din tot neamul, pe care nici 
ei nu-l ştiau. Cât zăceam, făceam atâtea planuri 
de evadare!... Dar când o luam razna prea de tot, 
intervenea cureaua tatei, de care n-am scăpat. Am 
încasat-o într-o seară, când am uitat să mă mai 
întorc acasă din vecini. Gestul neaşteptat m-a durut! 
Pedeapsa tatei era rară, dar durea și mă rușinam. 
Tata era un om deosebit. Ne vorbea deschis, căuta 
să înţelegem noi înşine pe unde am greşit, unde 
este adevărul şi ce trebuie făcut. 

Zăpezile ţineau până când primăvara îşi 
trimitea solii. Primul eveniment dorit era plecatul 
fetelor la iarbă mare. Un obicei al locului, păstrat 
cu sfinţenie în sat, chiar era așteptat cu nerăbdare 
primăvara. Fetele mari, domnișoarele, îşi căutau 
sortitul pe câmp, prin locuri știute și pe unde creștea 
o planta numită iarbă mare. Cum era rădăcina 
găsită ici şi colo, aşa era şi iubitul aşteptat și dorit. 
Era mare rușine să rămâi fată bătrână. Nu m-am 
ținut după ele niciodată, însă ascultam cu plăcere 
ce povesteau. Era un joc, un fel de „minte-mă, dar 
minte-mă frumos!” 

Eu aşteptam albastrul cerului, iubirea 
de-nceput, într-un loc binecuvântat de Dumnezeu şi 
pe care l-am pierdut, din pricina unor vitregii care au 
trecut neiertător peste sufletul meu, aruncându-mă 
în amintiri care mai trăiesc doar în vorbe înscrise pe 
suflet. Vorbe ce spun despre o copilărie fericită care 
a fost și rămâne a mea. 

(Din volumul de povestiri Nedumeriri) 


Singurătate în doi 
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> Ghiţă NAZARE 


Cu o săptămână înainte de examen, în noaptea 
de sâmbătă spre duminică, pe la ora două, mama 
m-a trezit pentru că urma să plec cu tata cu căruţa cu 
boi la Tecuci. Urma să stau în gazdă la Brăiescu, un 
cunoscut al familiei, de pe vremea când fratele meu 
era elev de liceu și a stat tot acolo. Nu-mi puteam 
explica de ce trebuia să plec cu atâta timp înainte, 
dar pe vremea aceea, și la țară fiind, nu trebuia 
să pui prea multe întrebări părinţilor, ci trebuia să 
asculți și să faci ceea ce-ţi spuneau. Afară era 
răcoare și o liniște plăcută, supravegheată de luna 
plină care se plimba pe un cer ca sticla, punctat de 
o sumedenie de stele. Și găinile, și porcii, și vitica 
dormeau. Doar lătratul câinilor mai spărgea liniștea 
unei nopți feerice. 

Nu aveam de unde să știu că, de fapt, atunci 
când am ieșit cu căruța pe poata grădinii din 
spatele casei, plecam într-o mare aventură a vieții. 
Credeam că școala de la Tecuci urma să fie doar 
o nouă etapă înainte de reîntoarcerea definitivă la 
talpa tării. Făceam prima călătorie atât de lungă, 
peste 15 kilometri, distanţa de la Vizurești la Tecuci. 
Urma să văd pentru prima dată cum arată un oraș. 
Parcă inima îmi bătea mai tare, dar chiar așa era. 

Am trecut podul peste pârâul Tecucel, locul 
atâtor întâmplări din copilărie, am urcat dealul pe 
la Călin Buscă, apoi am cotit spre dreapta pe lângă 
crama și viile fostului boier Istrate, de unde am ajuns 
la Ghilţeasca, unde aveam o falcie de pământ, iar 
apoi am continuat drumul pe la Cupeschie, pe la 
fosta moșie a lui Șendrea, ajungând la Frunzeasca 
spre dimineaţă, când noaptea se îngâna cu ziua. 
Mai aveam 5-6 kilometri până la Tecuci, până la 
intrarea în oraş, acolo unde trebuia să ajungem, 
la Brăescu. Când tata a oprit căruța, în fața unei 
băcănii, am înţeles că suntem la destinaţie. Tata 
m-a luat de mână, am intrat pe poarta laterală a 
micuţei grădini care împrejmuia casa. „Acesta 
este”, m-a prezentat tata. Nu știu dacă am spus 
„Bună dimineaţa”, eram ametit de emoție. După ce 
gazda mi-a arătat camera în care voi sta, am mers 
la căruță și mi-am adus cele câteva schimburi pe 
care mi le pusese mama într-o bocceluță făcută 
din cânepă, cărţile de matematică și română, două 
caiete, unul cu pătrăţele, pentru matematică, și 
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FRAGMENT DE ROMAN 


UMILINȚĂ ŞI DEMNITATE * 


unul de dictando, pentru română, două creioane 
ascuțite, o radieră, o călimară cu cerneală și... un 
stilou, primit cadou de la sora mea, statisticiana de 
la Bacău. Înscrierea mea la examen era o mare 
victorie pentru ea, dar și pentru fratele de la lași. 

După ce ne-am odihnit vreo jumătate de oră, 
am mers cu tata să-mi arate școala. Când am intrat 
în curte am rămas șocat, n-am mai putut scoate un 
cuvânt. Era prima clădire atât de mare pe care o 
vedeam. În curte, sute de elevi, extrem de veseli, 
gălăgioși și zburdalnici, așteptau camioanele cu 
prelată pentru a-i transporta, aveam să aflu mai 
târziu, la practica agricolă de vară. În mintea mea 
s-a declanșat o luptă aprigă, contradictorie: eram 
pus în situația de a alege între o lume nouă, total 
necunoscută, și liniștea patriarhală a satului, roua 
dimineţii, zăpușeala răcorită într-o ghioalcă (o 
adâncitură pe fundul albiei unui pârâu/râu, realizată 
natural sau amenajată) pe pârâiașul Tecucel. Am 
plecat la gazdă cu îndoiala în suflet. După amiază, 
tata a plecat acasă. Era pentru prima dată, la 14 
ani, când rămâneam singur printre străini. Zilele 
au trecut însă repede, cea mai mare izbândă din 
săptămâna dinaintea examenului fiind învățatul să 
merg pe bicicletă. Am exersat pe trotuarul din fața 
băcăniei. 

Cu o zi înainte de concurs, pe seară, m-am dus 
la școală să văd listele cu candidați, repartizarea 
pentru a doua zi, sălile de clasă, ora la care trebuia 
să fim prezenţi la examen. Erau mai multe liste, cu 
câte 25-30 de candidaţi pentru fiecare sală. Ultimul 
de pe ultima listă avea numărul 265. Am înțeles 
atunci că pe cele 100 de locuri pentru clasa a VIII-a 
erau înscriși 265 de candidaţi. Mai erau la ușa 
pe care se aflau afișate listele cu candidați și alte 
informaţii, încă patru-cinci elevi, foarte zgomotoși, 
vorbind tare, uneori nu tocmai civilizat, foarte 
stăpâni pe ei, sigur tecuceni. Din discuţia lor am 
aflat, involuntar, că se numesc Gigi și Marian și 
că au absolvit școli generale diferite din oraș, că 
atunci s-au cunoscut, dar îi unea „cultura” urbană. 
Dintr-odată, unul dintre ei, nu știu care, deoarece 
eram concentrat la liste, mă împinge din spate și 
mă întreabă: 

- Tu de unde ești, balaure? 


Tecuciul literar-artistic 


Doar faptul că m-a împins din spate m-a făcut 
să cred că mi se adresează mine și, trecând peste 
modul nepoliticos de adresare, am răspuns că sunt 
din satul Vizurești, comuna Buciumeni, continuând 
să mă uit la liste. 

- Aha, deci ești țăran! Și ce cauţi tu aici? Cui 
ai lăsat vaca? Tu vrei să reușești aici? 

Știi tu cine a scris Mitrea Cocor?, au curs 
întrebările, una după alta. 

După timbrul vocii am înţeles că întrebările 
proveneau de la doi „colegi”. Întrebându-mă de 
autorul romanului Mitrea Cocor, pe care tovarășul 
profesor Donciu, excelent profesor de literatură 
română, om cu două facultăți, este drept de 
la țară, ni l-a predat în mai multe ore, ne-a dat 
caracterizarea personajelor, am făcut mai multe 
lecţii de recapitulare, ne-a dat și un subiect la teză, 
mi-am dat seama că vor să-și bată joc de mine, să 
mă umilească. Cînd mi-am dat seama de intenția 
lor am refuzat să le răspund. Ba, mai mult, le-am 
spus că nu știu, că nici nu am auzit de Mitrea Cocor. 

- Băiii, și atunci tu vrei să reușești la școala 
medie, la Tecuci. Du-te acasă că „latră” vaca după 
tine! 

- Vaca mugește, nu latră!, le-am zis cu un 
glas încet. 

- Hopaaa, vezi că știi, dar tot aia e! 

Am plecat la gazdă, puţin abătut, dar și mai 
ambiţionat. Cert este că cei doi nu mi-au făcut o 
impresie deloc bună. Am mai recapitulat ceva, am 
mâncat, am mai făcut câteva ture cu bicicleta, după 
care, pe la ora 22.00, după rugăciunea de seară, 
m-am culcat. Dimineaţa următoare, după un ceai cu 
pâine și halva, am plecat mai repede la școală, pe 
la 7.30, deși intrarea în clasa de examen era până 
la 8.30. Îmi veneau în minte spusele celor doi. Aș 
fi vrut să ne dea Mitrea Cocor. La un moment dat 
au intrat doi profesori în clasă, au făcut prezenţa, 
ne-au dat câte o coală dublă și ne-au cerut să 
completăm în pătrățelul din dreapta sus, de pe 
prima pagină, datele de identificare. Ce-s alea 
date de identificare?, mi-am zis în gând. Numai că 
cineva a întrebat dacă scriem întâi numele și apoi 
prenumele sau invers. Cerinţa era însă scrisă și în 
pătrățelul respectiv. Atunci mi-am dat seama ce 
trebuie să scriu. După circa 30 de minute a intrat 
în clasă un alt profesor, însoţit de o profesoară, 
cu mai multe plicuri mari sigilate. Probabil că era 
președintele comisiei de examinare, cel care ne-a 
adus subiectele. Mulţi ani mai târziu aveam să fac 
și eu de câteva zeci de ori așa ceva, dar atunci nici 
nu-mi trecea prin minte. 

Momentul deschiderii plicului îmi producea 
fiori pe spate, mi se părea că tot corpul s-a încălzit 
brust, ochii îmi erau pironiți asupra celui care 
fusese desemnat să deschidă plicul și să spună 
subiectul. Primul subiect, zice gâtuit de emoție 
cel care desfăcuse plicul: „Mitrea Cocor, de Mihail 
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Sadoveanu”. Recţiile colegilor de examen au fost 
diferite, unii s-au bucurat, alţii s-au intristat. Unul 
chiar a ieșit imediat din sală. Eu, cu naivitate, m-am 
întrebat în gând: oare tovarășul profesor Donciu a 
știut subiectul? 

La proba următoare, scris la matematică, a 
fost cu ceva emoții, deși profesorul Anton Radovici, 
căruia colegii îi spuneau Dorel, făcuse zeci de ore 
de meditații, că uneori ajungeam acasă aproape pe 
înserat. Dar matematica-i matematică. 

După probele scrise, au urmat cele orale, 
la limba și literatura română și la matematică. 
Subiectele extrase la română, primul de literatură, 
„Uzina vie”, de Alexandru Sahia, caracterizarea 
personajelor, iar al doilea de gramatică, despărţirea 
unui text în propoziţii și analiza din punct de vedere 
gramatical, mi-a adus din nou în minte numele 
profesorului Donciu, din „generală”. Am precizat 
autorul operei, am prezentat, succint, conținutul, 
am trecut la analiza literară și caracterizarea 
personajelor. llustram ideile cu citate din textul 
operei, aşa cum făcea profesorul atunci când ne 
preda. L-am evocat pe Bozan, personajul principal 
al operei, cel îndrăgostit până la sacrificiu de 
meseria pe care o făcea. „Dacă fabrica aceasta 
ar fi a muncitorilor și ar fi organizată după legi 
proletare, slăbănogul ăsta de Bozan ar înnebuni. 
Ce înțeleg directorii reacţiunii, cu cefele răsfrînte 
peste guler, știu ei că în clipa aceasta un muncitor 
plânge de dragul unei locomotive?”. Era pledoaria 
patetică pentru naţionalizarea fabricilor și trecerea 
lor în proprietatea clasei muncitoare. Profesorii din 
comisie m-au oprit, iar unul dintre ei, care avea să- 
mi fie diriginte în clasa a VIII-a, Mihai Driga, și cu 
care aveam să fac limba rusă, m-a întrebat: 

- Băiețele, la ce școală ai învăţat tu? 

- La școala din Buciumeni, am răspuns eu cu 
mândrie. 

- Și cu cine ai făcut limba română? 

- Cu tovarășul profesor Nicolae Donciu, i-am 
spus prompt. 

- Bravo, la teză ce ai făcut? 

- Am făcut bine! 

După acest dialog, un profesor din comisie, 
discret, a comentat cu ceilalți colegi: dacă a făcut 
cu Donciu era normal să se prezinte așa de bine! 

La matematică, la oral, mi-am luat revanșa față 
de teză. Am umplut repede două table cu rezolvarea 
exerciţiilor, le-am șters și am mai umplut una și 
jumătate cu rezolvarea problemei. Din nou am fost 
întrebat la ce școală și cu cine am învăţat. Am spus 
că am făcut școala generală la Buciumeni și că am 
învăţat cu tovarășul profesor Anton Radovici. 

Trecusem de examen și urma să aștept 
rezultatele. Gazdei i-am spus că am făcut bine. Au 
urmat trei zile de...ciclism. Devenisem profesionist, 
făceam opturi, frânam brusc, treceam cu viteză pe 
lângă pietoni. 
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A treia zi de la terminarea examenului de 
admitere, după ora 17.00, urmau să se afișeze 
rezultatele. De dimineaţă a început să mă doară 
stomacul, nu aveam poftă de mâncare, nici măcar 
de bicicletă. Eram retras, nu aveam nici poftă 
de vorbă, stăteam întins în pat, cu faţa în sus și 
așteptam să treacă timpul, urmăream pendula pe 
care gazda o avea atârnată pe perete. Am plecat 
de acasă pe la ora 16.30, nu mai aveam răbdare. 
Când am ajuns în curtea școlii era o mare de copii, 
candidați, dar și părinţi, probabil bunici, fraţi și 
surori. Se vorbea tare, dar fiecare era stăpânit de 
emoție. 

La ora 17.00, fix, a început să se afișeze 
listele, pe partea interioară a geamului unei clase. 
Înghesuiala era mare. Nu puteam vedea numele 
celor reușiți. M-a surprins însă că erau doar trei liste 
cu candidații admiși. Nu-mi explicam de ce nu sunt 
100 de reușiţi, la câte locuri erau. După aproape 
o oră, în care unii plângeau, se văicăreu, iar alţii 
se bucurau, râdeau, se îmbrățișau, se sărutau cu 
cei dragi și apropiaţi, am ajuns și eu mai aproape 
de geamul cu listele. Ultimul pe cea de-a treia listă 
avea numărul 56, ceea ce însemna că doar 56 erau 
reușiți. Aproape că îmi pierdusem orice speranță, 
fapt care se accentua cu cât parcurgeam lista de 
jos în sus, pe a doua. Am început să citesc a treia 
listă, de fapt prima, tot de jos în sus. Deodată mi-am 
văzut numele și n-am știut ce să fac, m-am întors 
doar cu spatele și am ieșit din aglomeraţie, eram 
bucuros, dar nu aveam cui să-mi strig bucuria. Un 
băiețel, la fel de retras, m-a întrebat ce am făcut și 
i-am spus că am luat. Mi-a zis că-l cheamă Costel 
și că este din Furceni. Am schimbat doar câteva 
vorbe și ne-am despărțit, urmând să ne întâlnim 


Pace 


Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 117 


pe 14 septembrie, la deschiderea cursurilor. Avea 
să devină prietenul meu pentru următorii 50 de ani, 
după care el a plecat în Ceruri. 

Am ajuns la gazdă căreia i-am spus, cu emoția 
firească, că am reușit și am luat în primire bicicleta. 
A urmat ziua de...ciclism. A doua zi trebuia să 
vină tata să mă ia. Trecuseră 10-12 zile de când 
devenisem orășean. După ce m-am trezit am mers 
din nou la școală să mai văd încă odată listele, în 
liniște. Când m-am apropiat de geamul cu listele 
i-am recunoscut pe cei doi copii cu care am avut 
discuția mai puţin plăcută din preziua examenului, 
Gigi și Marian. M-au recunoscut și ei și au tăbărât 
pe mine: 

- Ceai făcut, țărane? 

- Am luat, am răspuns mândru, cu un ton 
firesc! 

- Nu se poate, ai văzut cum merg pilele?, s-a 
adresat Gigi către Marian. 

- Cum adică, ce-s alea pile?, am întrebat eu. 

- Cum adică, bă țărane, tu care nu știai 
cine a scris Mitrea Cocor să iei examenul, iar noi, 
absolvenți de școli din oraș, care am făcut meditații 
plătite, să nu luăm. Lasă că au mai rămas destule 
locuri, 44, și vom reuși cu siguranţă în toamnă. Vom 
vedea noi atunci cine este mai tare. 

La vremea aceea nu se proceda încă la 
coborârea mediei de admitere până la ocuparea 
tuturor locurilor stabilite iniţial, uneori chiar și până 
la 1 și ceva, sau metoda redistribuirii celor care nu 
prindeau loc la liceul la care au dat examenul și 
erau orientaţi către alte școli. 

Am plecat de la școală cu sentimentul, 
împărtășit adesea de părinţi, că „Dumnezeu nu 
bate cu parul!”. Când am ajuns la poarta de la casa 
gazdei mi-am dat seama că tata venise, boii erau 
dejugaţi, unul era culcat, se odihnea, iar celălalt mai 
mânca ceva fân din căruță. Evident, tata aflase de 
la gazdă că reușisem. Cu o bucurie reținută, m-a 
luat în brațe, m-a sărutat pe frunte și mi-a zis că 
vom vedea noi ce se va întâmpla în următorii patru 
ani. Poate vin americanii și voi rămâne sprijinul lor 
la bătrânețe. 

Am plecat de la familia Brăiescu, gazda mea 
pe timpul examenului de admitere la Școala Medie, 
mai pe seară, pe răcoare, pe drumul de întoarcere 
către casă: Frunzeasca, fosta moșie a lui Șendrea, 
Cupeschie, Floreasca, drumul pe la Călin Buscă 
la vale, podul peste Tecucel și poarta grădinii din 
spatele casei. Mama, cu lacrimi în ochi, văzându- 
mă vesel, ca și pe tata, și-a închipui că am reușit 
și nu a mai putut spune decât atât; bravo, dragul 
mamei, nu ne-ai făcut de râs, nici pe noi, nici pe frații 
tăi, nici pe profesori, nici pe vecini. Tocmai atunci 
trecea pe drum și brigaderul CAP-ului, Enache. Mi 
s-a părut că s-a bucurat cel mai mult. Chiar așa 
și era. Contribuise și el la izbânda mea. Și așa se 
scrie istoria. 
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> Roxana RACARU 


UN PEŞTE MAGIC 


L-a văzut în ușă privind-o intens, cu uimirea 
aceea incredibilă de care numai copiii sînt capabili. 
Un băiețel în pijamale, să fi avut 3 sau poate 4 ani... 
Spitalele sînt locuri atît de ciudate, își spuse ea după 
un timp întorcîndu-și privirea de la el. 

- Văd că l-ai cunoscut pe Noah, d-na Zia 
infirmiera intră în salon cu medicamentele. Cred că 
o să deveniți buni prieteni, mi se pare că mamele 
voastre se cunosc. 

- Ah? 


Nu i-a zis nimic de vreo prietenă . 
întîlnită aici. Pi 
Ziua trecu mai departe liniștită, F: 


deși visă o istorie ciudată în somnul 
de după-amiază: era în patul de spital, =, 
dar în același timp deasupra orașului, ".] 

căci patul era purtat de libelule prinse 

de cearșaf de jur împrejur... Se simțea 

atit de bine, încît în vis întindea braţele 

ca și cum ar fi putut zbura singură. Și de fapt chiar 
zbura, trecea prin straturi colorate de aer. Apoi 
începu să cadă prin pînze întinse s-o salveze, în 
timp ce se întuneca din ce în ce mai mult și i se 
făcea frică. 

Se ridică din pat și se apropie de geam. Era 
încă sub impresia visului cînd îl văzu și nu înțelese 
ce s-a întîmplat. Știa doar că ceva e diferit. Și pe 
bună dreptate: așezat între două crengi era un 
cuib mare de pasăre... dar din care ieșea un cap 
de pește. Un pește perfect, verde cu galben, viu, 
cu solzi strălucitori și coadă tremurînd deasupra 
cuibului. Doar așezat pe uscat, la 5 sau 6 metri 
deasupra solului. 

La un moment dat a ridicat capul, a întins două 
aripi mari, aproape transparente... și a zburat din 
cuib. Era cel mai minunat zbor pe care l-a văzut: 
corpul ondula pe toată lungimea, în timp ce aripile, 
cu margini tremurătoare, loveau aerul cu mișcări 
largi. Razele soarelui băteau pieziș, așa că mișcările 
peștelui declanșa fulgerări de lumină galbenă. Era 
aproape imposibil să-l mai distingă acum. Pînă cînd 


Fă 


Li 
P 


O 


pi. 
Eii 
| 
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FRAGMENT DE ROMAN 


ISTORIA CU PEŞTI ZBURĂTORI 


deveni de-a dreptul invizibil. 

leşi val vîrtej din salon să coboare în curte, dar 
doamna Zia tocmai trecea. 

- Elfidan, te așteptăm la masă. 

- Ajung imediat, dar gîndul ei era la peștele cel 
mai extraordinar văzut vreodată. 

Holul se umpluse cu bolnavi care mergeau spre 
sala de mese - copii, într-un spital de copii, deci 
copii care coborau ca într-o recreație, într-un vacarm 
și-o vînzoleală imposibil de stăpînit. Așa că i-a fost 
ușor să se strecoare spre poartă. Dar imposibil să 

treacă de moș Luca, portarul („ce faci 
7 aici, fetiță? asta nu e oră de ieșit, treci 
înapoi la masă’). Moș Luca e prea 
obişnuit cu ei... 
Dar evident că trebuia să verifice 
> pînă la urmă, să se convingă că putea 
` fi real, că o minune de calibrul ăsta 
ce se împotrivea oricărei logici (pînă 
și ea știa că peștii nu trăiesc în aer și 
păsările în apă...). Așa că... iat-o în 
dimineața următoare, înainte de răsărit, încercînd să 
se strecoare în curte. Moș Luca stătea de vorbă cu 
celălalt portar, nea Costache, la o țigară. 

Profită să fugă în curte și să treacă gardul în 
grădinița din fața geamului. În mai puțin de 5 minute, 
era deja agățată de prima creangă și se chinuia să 
urce pe coaja alunecoasă. La prima privire jos, îl 
văzu însă pe Noah lîngă trunchi, singur, în pijamaua 
lui cu căţei și pisici. Se zgiia în copac. 

Continuă să se caţăre, dar ca să descopere că 
încerca și el să urce. 

O să obosească pînă la urmă, își zise, și nu-i 
mai dădu atenţie. La un moment dat se uită în urmă. 

- Elfi! strigă el. 

Elfi tresări. L-a auzit căzînd, de sus îl vedea 
ghemuit pe pămîntul umed fără să miște. Nu căzuse 
de la o înălțime prea mare, dar oricum ar fi rămăsese 
ghemuit jos. Elfi coborî din cîteva mișcări și îl luă în 
brațe. Nu era foarte greu și asta i se păru încă și mai 
grav. 

Se întoarse cu el să treacă pe furiș spre ușă și 
în fața ei apăru un motan uriaș tărcat pe care nu-l 
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mai văzuse. Îi privea cu ostilitate. Elfi plecă privirea, 
„Jasă-mă să trec te rog”. Le făcu loc să treacă dar cu 
evidentă nemulţumire. 

Elfi reuși să se apropie de ușă, dar acolo era 
doamna Zia cu o altă asistentă, ieșeau în fugă, 
foarte agitate amîndouă. Se apropie de ele cu Noah 
în brațe, incapabilă să vorbească. Doamna Zia îl luă 
pe Noah și-l puse pe un pat mobil lîngă intrare. În tot 
acest timp cu exclamaţii, cu întrebări repetate pînă 
Elfi catadicsi să răspundă — „ce s-a întîmplat?” „Elfi, 
spune-mi te rog, ce s-a întîmplat? ce făceaţi afară? 
unde l-ai găsit?”. 

Așteptă apoi un lung moment în faţa sălii în care 
se îngrămădiseră mai mulţi doctori în jurul lui. După 
un timp îl scoaseră de acolo și îl duseră spre sala de 
operații. „Tu nu poți intra acolo” „întoarce-te în salon, 
Elfi, n-ai ce să mai faci aici” „îţi spun cum se simte un 
pic mai tîrziu, e bine?”. 

Se simţea atit de vinovată! Se întoarse în salon 
și plînse mult timp cu fața în pernă ca să nu se 
audă. Cătălina veni de citeva ori s-o întrebe ce s-a 
întîmplat, dar la răspunsurile ei monosilabice, sfîrși 
prin a o lăsa în pace. 


LEGENDELE DE PE MARARA 
LEGENDA INSULEI. PORPHYRIUS ÎNTÎIUL 


A fost odată ca niciodată un pește zburător, din 
cei care trăiesc în mările calde și sar cîteva secunde 
deasupra apei în căutare de gize. Într-o zi, peștele 
zburător țișni din apă ca de obicei și văzu, plutind 
deasupra valurilor, o zînă. 

Zina se plictisea, așa că l-a întrebat cum îl 
cheamă. El făcu din nou un salt deasupra apei: 

- Porphyrius. 

- Ei bine, Porphyrius, eu pot să îţi îndeplinesc 
trei dorințe. 

Peștele reveni la suprafața apei: 

- Dorinţele pot fi împlinite pentru mine și cei 
dintre supușii mei care vor să mă urmeze? o întrebă 
el. 

Era neobișnuit ca cei cărora zîna le acorda o 
favoare să pună tot felul de condiţii. Zîna își încruntă 
sprîncenele și cugetă. Pe neașteptate, o pală de vînt 
o ridică pe deasupra valurilor și o aruncă în apă. Se 
apropia o furtună. 

Zina începu să strige după ajutor și să se zbată. 
Porphyrius se apropie de ea și o lăsă să urce pe 
spatele lui. O duse degrabă la țărm. Ajunsă pe uscat, 
zina își reveni încet-încet din spaimă și îi mulțumi 
peștelui. 

- Accept condiţia pe care mi-ai pus-o, îi zise ea. 

Pe vremea aceea peștii zburători nu se puteau 
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lipsi de apă, căci nu puteau respira în afara ei. Dar 
cele cîteva secunde pe care le petreceau în aer le 
păreau magice, prima dorință fu deci să poată să 
respire în aer și să se ridice mai mult deasupra apei. 
Zîna a acceptat. 

Pîlcuri-pilcuri de pești zburători începură să se 
ridice în aer, strigînd de bucurie. Marea se deschidea 
în faţa ochilor lor de jur împrejur pentru prima dată, 
și soarele sclipind pe coama valurilor îi orbea. Aerul 
sărat le umplea pieptul, și totul era minunat... pînă 
cînd începură să obosească. 

Dar cînd au vrut să se întoarcă în apă să se 
odihnească, nu mai puteau să respire decit aer. 
Pescărușii începură să se apropie de locul în care se 
zbăteau. Și nu era nicăieri unde s-ar fi putut refugia. 

Atunci Porphyrius spuse a doua dorinţă: a cerut 
o insulă zburătoare pe care să se poată așeza și 
care să fie casă lor și a generațiilor următoare. 

Zina suflă peste valuri și scoase dintre ele 
falezele albe ale unei insule care se înălța încetul 
cu încetul. Peștii zburară pe ea cu bucurie. Văzură 
pajiști înverzite, coline stincoase străbătute de 
peșteri în care să se adăpostească de vreme rea, 
rîuri trecînd printre păduri umbroase, munti cu văi și 
defileuri adînci în care să-și exerseze arta zborului... 

Porphyrius privi lung insula și ascultă laudele 
entuziaste ale peștilor care îl urmaseră. Apoi se 
întoarse spre zină și formulă a treia dorință: a cerut 
ca insula să fie ascunsă, păsările să nu o vadă, 
avioanele să nu se ciocnească de ea. 

Zina a zîmbit și i-a îndeplinit și a treia dorință. 
Apoi a dispărut. 

Și de fiecare dată cînd un nor întunecă dintr-o 
dată strălucirea unei zile de vară, e insula care 
alunecă lin deasupra orașelor, cîmpiilor și munților. 
lar în urma ei, rămîne ca o pulbere de aur jucînd în 
aer, mă întreb dacă deja ai văzut-o? 


CRONICILE ALIMINEI 
CĂLĂTORIA ÎNTÎIA 


Unde peștii se sfădesc pentru știința de mare 
mirare din lumea oamenilor pe care Henricu Pe 
Două Picioare o aduse și să-l lase să se întoarcă 
nu se îndură. lar vrînd să-l ajute, Alimina fără 
teamă în lumea umbrelor cu Henricu e prinsă. 
Unde vedem că Alimina își ține cuvintul și la 
sfatul regelui oamenilor cu mare cinste ajunge. 


În anul acela mare mirare fu printre pești căci 
un om se rătăcise printre clanurile reginei Zentaida 
de pe Riul Reuxului. Peștii se adunau toți în jurul 
său căci nimeni nu mai văzuse așa o arătare. Nici 
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să zboare nu putea, căci vietate fără aripi și mare, 
nici să alerge pe patru picioare ca altele pe care le- 
am mai văzut, ci pe două picioare numai mergea. 
lară toate tufișurile îl zgiriau și mulțimile de pești și 
popoare vorbitoare îl îngrozeau. Mare minune că 
o dihanie așa de gingașă putea face atita prăpăd 
după cum ne povestesc cărţile cele vechi. 

Regina Zentaida îl primi cu multă cinste, ca 
pentru un străin și oaspete de seamă ce se afla. Și 
după multe strigăte de uimire ce dînsul scoase la 
vederea lucrărilor peștilor, și multe altele la auzul lor, 
cînd peștii cei bătrîni din jurul reginei clătinau din cap 
de milă față de un sărac cu duhul, în sfîrșit le vorbi. 

Și ce minuni nu povesti atunci, cîte lucruri de 
taină pentru urechile reginei și ale sfatului clanului 
nu înșiră: fapte de război cu mingi de foc și mare 
prăpăd, piatră peste piatră înălțindu-se în turnuri mai 
gingașe ca ramurile teiului înflorit, țesături din fire de 
ierburi mai moi ca frunzele lungi de alge la suprafața 
apei. Și cîte altele care mare secret rămaseră. 

Și după prima lună, Henricu, căci așa se 
numea, Henricu Pe Două Picioare, îi învăţă pe peștii 
de la Rîul Reuxului taina pietrarilor și a lemnarilor, și 
palate începură să apară între apele rîului speriind 
păsăretul și aducînd puhoi de pești de peste tot să-i 
privească. 

Așa se împăuna Zentaida, că nici în sfatul 
peștilor nu venea singură, ci cu Henricu întotdeauna 
alăturea era. lar Alimina cea dreaptă, cunoscînd ea 
capriciile porţilor dintre lumi, pe Henricu îl descosea 
să vadă cum se făcuse de ajunsese în lumea 
noastră. Dară Zentaidei nu-i plăcură acestea și 
zarvă mare la sfat se iscă. 

Alimina nu se sperie de atita lucru, căci vălul 
cerului dacă se strica toată lumea peștilor stricatu- 
s-ar, și veni pe furiș, doar cu cîțiva pești după dînsa, 
să vadă pe unde intrase? și cînd ajunse acolo, găsi 
o poiană pe o muchie de deal, cu cîțiva copaci, stînci 
aruncate și grohotișuri, ci toată iarba dintr-însa era 
pirjolită. lar în mijlocul ei, din înaltul văzduhului și 
pînă la bulgării țărînei, vălul cerului respira în vîntul 
nopții. Și Henricu însuși în fiecare seară aici venea 
plîngînd de dorul soților și a copiilor. 

Mare milă i se făcu atunci Aliminei de dînsul, căci 
fără să pregete pe pești îi ajutase iară ei îndărătul 
nimic nu-i dăduseră. ȘI-I luă atunci după dînsa 
zicînd că-n lumea lui înapoi va încerca să-l treacă. 
Dară cînd Alimina desfăcu voalurile Membranei și 
împreună între apele ei trecură, mare zarvă se iscă 
dinapoia lor. Zentaida aflase că pe Henricu încearcă 
să i-l răpească și cu gărzi multe și arme venea după 
dînșii. 

Ah, nenorocire! Deșertăciune! Căci în numele 
pizmei fără cumpătare Zentaida cu mare tărăboi 
speriindu-i, îi blocă între lumi, de unde nimeni n-a 
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știut întoarce. Gărzile Aliminei în loc să se lovească 
și să se suduiască cu zentaidienii, pe jos se zvirleau 
și blestemau. lară Zentaida aflînd ce făcuse, mare 
jale o apucă și în fața voalului lumii începu să 
jelească. 

lară Alimina și Henricu Pe Două Picioare 
mult timp rătăciră prin lumea umbrelor și pe unde 
trecură puseră semne ca să nu-și încurce pașii. 
Membrana hrană și apă din belșug le aducea și le 
arăta fața lumilor celor veșnic mișcătoare. Căci, o 
mirare, nimic nu rămîne precum a fost nici în lumea 
noastră a peștilor, nici în cea primejdioasă și hulită a 
oamenilor, ci numai lumea umbrelor veșnic legănată 
în brațele Membranei, numai ea nu se schimbă. 

Dar nu am ști noi nenorociţii să vă povestim 
toate cite văzură și pătimiră ei între lumi, ci știința 
aceasta cu mare taină la gardienii Membranei este. 
Ce știm, iată tot vă spunem, și cu mîndrie mare, că 
Alimina cea iubită de Membrană ca un copil al ei, 
văzu ieșirea ca un văl slobod desprins din pulpana 
lumii și își tinu cuvîntul către Henricu Pe Două 
Picioare și în lumea lui îl scoase. 

Și de bucurie acesta petrecere mare făcu pentru 
întoarcere acasă, dar Alimina în ascuns rămase căci 
nu punea preț pe ceilalți oameni veniţi puhoi să-l 
întîmpine. Și se spune că în mare taină pe regele 
acelei țări l-ar fi sfătuit. lară dînsul la sfatul ei nu 
tinu război ci patruzeci de ani de pace și de belșug 
peste țara sa aduse. Și vru regele să o oprească pe 
Alimina de partea lui, căci înțelepciunea ei de mare 
trebuință i-ar fi fost. 

Dar Alimina rămas bun luîndu-și, înapoi în 
draga ei Marara se întoarse. Și la întoarcere mare 
bucurie peste clanul ei aduse, înțelepciune înzecită 
și dreaptă cunoaștere a vicleniei și a slăbiciunilor 
omenești. lară peștimea simplă, peste tot o salutau 
zicînd: Bine te-ai întors Alimină, regina noastră, cea 
îndrăgită de Membrană. 


CĂLĂTORIA A DOUA 


Pe cînd vălul cerului se împietrise, și unde 
armate mari și puternice nu iau în seamă glasul 
înțelepţilor și trec cu mare vrajbă luptîndu-se 
în lumea dintre lumi, iară Alimina va face vălul 
cerului precum a fost și va reveni dintre lumi 
frumoasă ca o auroră după ce plinsă și regretată 
fu, ca o mare regină ce se află 


Și în acel an vălul cerului se întunecase și se 
împietrise, și din transparent și suplu începuse să 
arate în apele lui lumea strîmbă și nedreaptă în care 
trăim. lar dacă unii dintre domniile voastre se mai 
îndoiesc de acestea, minune mare vă spun: nici o 
ființă, zburătoare, mergătoare sau tiritoare nu voia 
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să o vadă, ci numai oglindirea arborilor, a pietrelor 
și a apei. 

lară Alimina de cum auzi acestea, se duse de 
îndată la graniţă să vadă. Numai că era în vremurile 
acelea război mare între Porphyrius cel Chior și 
Alistariu cel Crunt și nimeni în lumea Mararei nu 
putea avea liniște, nici în văile ascunse sub suflarea 
de gheaţă a Dragonului, nici în pădurile fără capăt 
printre crengile cele mai dese, nici în fundul peșterilor 
din inima Muntelui Sacru, pe riurile lăturalnice sau 
printre neamurile de lilieci și de spiriduși. Peste tot 
nu era decit distrugere și dezolare. 

Plecă Alimina cu armată mare să vadă ce se 
întîmplă cu Membrana. Și pe unde treceau, peștii 
se îmbărbătau spunîndu-și: lată trece Alimina cea 
îndrăgită de Membrană, ea o va îngriji, ba chiar 
văzînd-o vălul cerului se va face precum a fost. 

Și cînd ajunse acolo, jale mare era, peștii 
veneau în fața Membranei și se speriau și plîngînd îi 
cereau iertare. Căci iată, nenorocire, oglinda cerului 
se spărgea. Alimina rămase două zile și trei nopți în 
fața Membranei, dar oricît se ruga, oglinda cerului 
era spartă și cu fiecare moment se spărgea și mai 
mult. Fiecare ciob se desfăcea în două alte cioburi și 
cînd magii priviră de aproape, văzură că la rîndul lui 
fiecare ciob începea să se crape în alte două cioburi. 
Încercară toate leacurile, descîntecele și vrăjile din 
vechime, dar nimic nu aduse Membrana precum 
fusese. 

Numai armatele nu se opreau și degeaba se 
rugau înțelepţii de Porphyrius sau de Alistariu să se 
împace și să așeze țara din nou în ordine, că fiecare 
din ei striga să se oprească celălalt primul. Și cînd 
vestea că Alimina s-a dus la Membrană ajunse la 
Porphyrius cel Chior, el ridică tabăra de pe cîmpia 
Regelui Nim unde se bătea și veni să vadă și să se 
împăune cu faptele ei. lar cînd Alistariu văzu tabăra 
porphyrienilor că se ridică, dădu și el ordin să plece și 
să ia calea lui Porphyrius ca să ajungă înaintea lui în 
fața Membranei. Tot drumul armatele porphyrienilor 
și ale alistarienilor purtară lupte, iar cale de trei poște 
în jurul lor toţi peștii fugeau și îi blestemau. 

Cînd se apropiară cu larmă mare de locul 
oglinzii, cioburile începură să cadă. Peștii din jurul 
Aliminei se speriară grozav că cerul însuși se va 
sparge și bolta cu stele se va prăbuși peste ei. Doar 
ea nu se speria, nici nu luă aminte măcar la armatele 
care se apropiau de dînsa suduindu-se și lovindu- 
se unii pe alţii, ea privea la Membrană și cugeta. 
Armata ei însăși aștepta se afle ce să facă. 

Și iată că Alimina se ridică și se repede singură 
singurică înspre Membrană și hăul dintre dinții oglinzii 
o înghite dintr-o dată. Sfetnicii ei și cu generalii 
răcniră că mare regină înțeleaptă și iubită de popor 
iată că au pierdut. Dară soldaţii de rînd, încercuiți 
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văzîndu-se de porphyrieni și de alistarieni care mare 
tărăboi și cu oaste puhoi veniseră, și nevăzînd altă 
scăpare, se repeziră după ea în Membrană. 

Mare minune fu în acel moment. Cioburile 
toate începură să cadă cu zgomot mare ca o ploaie 
de vară, doar că acum cădeau sticle ascuțite și 
fără judecată. lar porphyrienii și alistarienii văzînd 
acestea, de nimic nu se speriară ci se repeziră după 
aliminieni în oglindă. 

Ce văzură și cum se întimplară toate în lumea 
de dincolo de oglindă, numai Membrana poate 
povesti. Că aceea nu e o lume pe care pană de 
lebădă să o poată spune. Atita pot doar spune, că 
mare război purtară peștii noștri în lumea aceea și 
mult timp luptară pînă să se dezmeticească și să 
priceapă că Marara cea blîndă o părăsiseră pentru 
lumea umbrelor. 

Și cum îi înghiţi, Membrana se făcu iarăși cum a 
fost, vălul cerului veșnic mișcător, și înțelepţii oftară 
și povestiră noilor regi că Membrana nu iubește 
războiul și vărsarea de sînge. Și că lumea umbrelor 
îi înghite pe cine nu ascultă. 

lară Alimina reveni într-o zi, frumoasă ca o 
auroră și cu vorba limpede ca un izvor de munte. lar 
după ea ieșiră amestecați soldaţi și prostime, șiruri- 
șiruri, aliminieni, prophyrieni și alistarieni. lară doar 
Porphyrius cel Chior și Alistariu cel Crunt nu s-au 
aflat sau poate de rușine s-au ascuns între prostime 
și în Sala clanurilor nu mai fură văzuți. 


CĂLĂTORIA A TREIA 


Mari pericole pasc pe cei care se aventurează 
pe drumurile Membranei, și în care se vede că 
anii nu aduc înțelepciunea. lară copila crescută 
în lumea umbrelor, regină și fiică iubită ajunge. 
Și peste toți veghează Alimina ca o bună și 
iubitoare regină. 


Și fusese în anul acela, pe cînd eram și noi juni 
fără minte, jale mare peste ţinutul de la Rîul Alb, 
căci regele peștilor tocmai murise, și jale mare se 
abătuse și peste tînăra lui soție, căci fata lor fără 
urmă pierise și fără urmași acesta trecuse în lumea 
drepţilor. lară ea străină de prin părţile acelea era. 

Hotăriî ea să se lase de cele lumești și pazei 
Membranei să-și închidă viața. Și pentru ca urma să 
i se piardă pentru peștii de la Rîul Alb și aceștia să 
n-o mai cunoască, își luă nume nou, Meandina, și 
spre peșterile Muntelui Sacru purcese. 

Acolo petrecu douăzeci de ani în ascultare și 
observarea Membranei, care nemișcată de timpul 
peștilor la fel răsufla deasupra stîncilor și arborilor 
muntelui. Și în al douăzecilea an, iată că în fața 
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ei apăru un pește bătrîn și bolnav care o rugă să-l 
treacă în lumea oamenilor să vadă minunăţiile ei 
înainte să moară. 

Dară numai Meandina pe dînsul îl recunoscu, 
Emirium cel Brav, tovarăș al regelui soțul ei fusese. 
Și cu ochii lăcrimînd îi răspunse că trecerea e 
plină de primejdii și fără pază nu se poate face. lar 
el numai o ruga să-l ajute să treacă pentru tot ce 
avusese mai scump pe lumea asta. 

Atunci dînsa la Alimina cea îndrăgită de 
Membrană veni și cu ochii în lacrimi îi povesti toate 
acestea rugînd-o să judece dacă trecerea în lumea 
cealaltă se poate face. lară Alimina cu mare milă 
prinvind-o, porunci să i-l aducă în faţa ei pe bătrîn. 
Și cum îl aduseră, Emirium cu mare spaimă se 
prosternă în fața reginei necutezînd să vorbească, 
așa mare faima Aliminei ajunsese în toate clanurile 
Mararei. 

lară Alimina îndurîndu-se de dînsul și de anii lui, 
care atitea văzuseră dar nu lumea întortocheată a 
oamenilor, îl luă cu dînsa și amîndoi dintr-o dată în 
lumea oamenilor se pomeniră. Și multe zile în lumea 
oamenilor petrecură, ascunzîndu-se de aceștia și 
urmărindu-i. lară cînd fu timpul să purceadă înapoi, 
Emirium refuză să se întoarcă. Încercă Alimina în 
toate felurile să-l miște, dar el în lumea oamenilor 
voia să moară și alta nu putea fi. Vălul Membranei 
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era deschis și aștepta, dară Alimina cea blîndă, mai 
mult nu putea aștepta. Așa că pe Emirium cu forță 
prin trecere îl împinse. 

Și mare minune atunci se întîmplă! Căci nu în 
dulcea Marară ajunseseră, ci în lumea umbrelor 
înșelătoare. Ci Alimina nu se sperie, și trecerea către 
lumea peștilor începu să o caute. Dară Emirium 
atita se sperie, că numai să plîngă și să blesteme 
făcea și nici lumea umbrelor nu o vedea, nici darul 
Membranei de apă și hrană nu îi pria. 

Și între valurile mișcătoare, umblînd ei după 
ieșirile de taină ale Aliminei celei înțelepte, dădură 
peste o copilă, tînăr pește care fără teamă îi 
întîmpină și-i întrebă dacă vîntul Membranei i-a 
adus. lară Emirium atît se rușină, că din blestemat și 
plîns pe dată se opri. 

Şi-i aduse Alimina pe amindoi după semne 
meșteșugite între crengi înflorite de meri sălbateci 
în pădurile dulcii noastre Marara. Și mare mirare și 
bucurie căzu atunci peste Meandina cînd pe copilă 
o cunoscu. Și cu mare pompă înapoi pe Riul Alb 
merseră și copila regină fără prihană fu și iubită 
de toți ca dreaptă și cu vorba dulce. lar Emirium 
cel Brav trăi cît să o vadă cu prunc și slăvită de tot 
clanul după sîngele și meritul ei. lară Aliminei cu 
multe lacrimi îi mulțumi și ceru să-l ierte, că bătrîn 
fără minte și nechibzuit fusese. 


Primăvara 
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> Katia NANU 


Valiza din carton 


Am descoperit zilele trecute, într-un magazin 
cu lucruri la kilogram, o valiza din carton, cu încuietori 
cum aveau odată, demult, ghiozdanele noastre de 
școală. Metalice, cu clapă. 

Cine și-ar fi putut imagina în vremea 
ghiozdanelor din carton presat că vor exista lucruri 
întregi, bune, fără etichetă, îngrămădite de-a valma 
pe rafturi și vândute după greutatea lor, zilnic la un alt 
preț, din ce în ce mai mic? Paharele de cristal, chiar 
dacă trei la număr, sau lingurițele desperecheate din 
argint, pușculița din porțelan sau veioza cu abajur 
violet, etajera din lemn, rama foto cu două locuri 
pentru imagine și cine mai știe ce alte năzbâtii 
aduse de prin ţări străine, lucruri care au făcut 
parte din viața cuiva, i-au folosit sau doar i-au adus 
zâmbetul pe buze, toate lucrușoarele astea din care 
se pot construi povești au ajuns pe un raft, într-un 
alt colț de lume, desperecheate și triste, așteptându- 
și un nou stăpân. Așa ajungi să te întrebi cât suferă 
lucrurile dezrădăcinate și rupte din rostul lor, când 
nu-și găsesc o altă casă. Apoi, privind valiza micuță, 
cu colţuri metalice pentru apărarea cartonului maron, 
te mai poți întreba, și este o întrebare legitimă în 
ziua de astăzi, cine și cum s-ar fi putut folosi de ea, 
pentru că dimensiunile nu-i sunt mai mari decât ale 
unei genţi de damă procopsite. Și totuși, pe interior, 
într-un colț discret, este o monogramă și un număr 
de UM, adică unitate militară. Câte schimburi de 
corp încăpeau oare în ea? 

Pusă în balanța cântarului, valiza micuță, cu 
amintirile ei cu tot, costa exact cât două căni urâte cu 
toarta ciobită. Preţul depinde de greutatea fiecărui 
obiect în parte. De aceea se îngrămădește lumea să 
caute prin mormanul de lucruri abandonate, Într-o zi 
cu numai zece lei pe kilogram. 

Valoarea lucrurilor este dată de semnificația 
lor pentru tine. Așa se spune, așa, cică, ar trebui 
să fie. Însă, atunci când oamenii dispar, lucrurile 
lor își pierd valoarea, au altă semnificație, devin 
mai ușoare, mai vagi, se îndepărtează de propriul 
lor sens. Mai mult, când oamenii pleacă definitiv, 
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PROZĂ SCURTĂ 


MAGAZINUL CU AMINTIRI 


obiectele care le-au colorat viața se dezgolesc de 
sens, devin cenușii, aproape invizibile pentru cei 
din jur. De aceea se vând în alte țări, departe, la 
kilogram, la grămadă, depersonalizate și triste? 

În ziua de astăzi, civilizat este să arunci ceva 
vechi, imediat ce ai cumpărat ceva nou. Orice mutare, 
curățenie, schimbare în locuință, implică automat 
lucruri scoase din găoacea lor, date de pomană, 
abandonate la colț de stradă sau chiar aruncate la 
gunoi. Jucării vechi, oale ciobite, bibelouri demodate, 
ba chiar biblioteci întregi iau drumul pribegiei după 
cum le e norocul, spre altcineva sau spre niciunde. 

Eu aş vrea să mă duc Dincolo cu tablouri 
și cărţi, cu fleacuri încărcate de amintiri și haine 
mirosind a tinerețe. Dacă nu m-a făcut mama faraon! 


Cufărul inutil 


M-am trezit vorbind. Despre adolescenţă, 
liceu, caietul cu amintiri, oracolul cum îi spuneam, 
sau jurnalul în care îmi ascundeam necazurile cu 
colegii și nemulțumirile faţă de părinţi. M-am trezit 
vorbind despre scrisorile de la prietenii din tabără și 
bilețelele primite pe sub bancă. Unor fete de 15 ani. 

La început păreau că ascultă, apoi au început 
să se plictisească, să se foiască nerăbdătoare, le- 
am văzut neîncrederea din ochi și nedumerirea 
pe buze. Am plusat, deschizând cufărul meu cu 
amintiri. Pentru că am un cufăr, unde stau cuminţi 
oracolele, scrisorile și vederile primite ani la rând, și 
mai toate paginile stângace, cuminti și înfiorate ale 
primelor mele iubiri. Mă așteptam la audienţă totală, 
la curiozitate flămândă. Și n-am primit decât câteva 
zâmbete stângace, un politicos „Ce multe sunt!” și 
câteva întrebări despre cum funcţiona poșta „pe 
vremea aceea”. 

Când m-am oprit, era déjà prea târziu. 
Pierdusem partida. Le-am lăsat să îmi spună cât 
timp pierdeam scriind de mână, să-mi arate ce 
rapid tastează mailurile cu prescurtări și ce sesiuni 
video pot desfășura cu prietenii de peste ocean. 
Nu aveam drept contrabalans al argumentelor 
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mele decât scrisoarea, cu fotografie atașată, a unei 
fete din URSS, cu care corespondasem un an de 
zile, fiecare scriind în limba ei și folosindu-se de 
traducători ocazionali pentru a-și citi corespondența. 
Eram matusalemică. Din alt secol. Dintr-o lume 
paralelă, ceva între SF și Horror. 

Noroc de cafea, care nu se demodează 
niciodată. Am băut-o împreună și, la plecare, ne-am 
făcut un selfie. 


Muzica telefonului fix 


Am în casă un telefon cu disc. Nu, nu este 
doar o piesă ornamentală, de decor. Funcţionează. 
Adică ridici receptorul, cu degetul arătător mişti 
discul atingând fiecare număr în parte, ascultând cu 
atenţie cum sună rotația lui incompletă, atent să nu 
pierzi momentul unic, al declanșării primului apel. Nu 
mai țin minte pe de rost decât un singur număr de 
telefon fix. Al mamei. Și uneori, cu voluptate, formez 
prefixul, apoi numărul și aștept sunetul apelului, 
ascultându-l pierdută, ca pe o muzică veche de 
patefon. 

Mama răspunde greu, parcă îi văd pașii 
nesiguri traversând camera, mersul ușor legănat 
către etajera pe care ţine telefonul fix. Mai sunt exact 
patru persoane care o sună pe el, pentru restul lumii 
nu trebuie să se ridice din pat, are mobilul alături. Nici 
pe mine nu mă sună altcineva pe telefonul desuet, 
cu aer de rudă bătrână și inutilă. Doar mama. 

Zilele trecute, cineva m-a întrebat serios de 
ce ţin hârbul ăla în casă? Degeaba, se aștepta să-i 
răspund, dar nu mi-a ieșit. Pentru că mă sună mama 
pe el. Uneori. 

Și chiar atunci telefonul a sunat. Răgușit și 
trist. Era mama. Mă anunţa că doar trei persoane o 
vor mai suna de acum înainte pe telefonul fix. 

Mi-am privit mobilul, în agenda căruia sunt 
vreo câteva sute bune de numere pe care nu le pot 
ține minte și m-am întristat. Nu pentru plecarea, 
oarecum așteptată, a unui număr fix, ci pentru 
absenţa din viața mea a sutelor de numere de 
telefon mobil despre care nu mai știu nimic. 


Un (d)om(n) responsabil 


E plină istoria noastră de experiențe 
interesante. De aventuri rocambolești, de pilde 
grăitoare și dovezi ale inteligenței autohtone. Stând 
lipiţi cu orele de ecranele televizoarelor, ne-am 
obișnuit să ne identificăm mai curând cu James 
Bond sau Soliman Magnificul decât cu vreun „pârlit” 
de domnitor român. De fapt, abia dacă mai reținem 
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vreun nume, în afara lui Ștefan cel Sfânt... Și asta 
pentru că pe el l-am sanctificat. Restul istoriei noastre 
se cufundă cu anii în uitare. Pe rețelele de socializare 
găsim exaltaţi care descoperă cum noi suntem și am 
fost buricul pământului, cum le-am născut pe toate 
cele, iar în școli amalgamul de cunoștințe mestecate 
de-a valma în manuale aiuritoare îndepărtează și 
mai mult generaţie după generaţie de esenţa acestui 
popor. Sau crăpăm de seriozitate sau ne dăm aiurea 
în bărci de date și fapte care destramă și bruma de 
mândrie cu care mai rămăseseră unii dintre noi. 
Patrie, patriotism, patriot, devin noţiuni desuete. Și 
este păcat. Pentru că poveștile din istoria noastră, 
cât se poate de adevărate, sunt la fel de palpitante 
ca un film de aventuri. Plus că s-ar putea chiar învăța 
câte ceva din ele, dacă le-am readuce în atenţia 
„contemporanilor”. 

Toată lumea trebuie să fi auzit, măcar în 
treacăt, la limba și literatura română, despre un tip 
numit Neagoe Basarab, care n-a avut altă treabă 
decât să lase scrise oarece sfaturi pentru odraslele 
sale. Ei bine, tipul ăsta a fost un adevărat personaj de 
roman. Povestea lui Neagoe Basarab, cel denumit 
de Hașdeu principe artist și filozof, fost domn în Țara 
Românească, este incredibilă și ar merita studiată 
în școli, ecranizată, popularizată. Este palpitantă și 
transcede epoca în care s-a petrecut. 

Neagoe Basarab a trăit într-o epocă agitată 
și marcată de mari vărsări de sânge, începutul 
secolului XVI, epocă despre care, speculând puțin, 
se poate spune că nu se deosebea atât de mult de 
cea actuală. Doar și acum sunt războie, mai ales 
religioase, și acum se sapă și se elimină stăpânii 
lumii, iar la nivelul societății românești „dregătoriile” 
se dau aproape la fel ca acum câteva secole. Atunci 
or fi fost la putere pila și sabia, acum pila a rămas 
nezdruncinată, iar dușmanul se taie „prietenește” cu 
telefonul... 

Și totuși, spre deosebire de „dregătorii” actuali, 
aleși de noi toți prin vot democratic, dar slăbuţi la 
pregătire, principele scriitor Neagoe cunoștea latină, 
greacă, slavonă, călătorise prin Europa și Imperiul 
otoman, era educat în familia boierilor Craiovești în 
stil occidental. Și, culmea, n-a ajuns domn direct din 
fașă. În tinerețe a fost copist la mănăstire. A făcut 
ani buni de ucenicie, trecând întâi prin funcţia de 
postelnic, mare postelnic, a lucrat apoi în diplomaţie 
și a fost cât pe ce să-și piardă nasul (amănunt ce 
l-ar fi împiedicat să mai ajungă vreodată domn) în 
disputa cu predecesorii săi. Sunt zvonuri că ar fi 
fost chiar os domnesc, crescut ca boier doar pentru 
a nu fi ucis ca să nu revendice tronul. Până aici, 
toate bune și frumoase. Însă există în poveste și 
manifestări cu rol de... captatio benevoletiae. 
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Neagoe Basarab a făcut donaţii la mănăstiri 
de la Muntele Atos - pare să fie primul domn care a 
făcut asta - a legat bune relații cu ungurii și a încercat 
să normalizeze relaţiile dintre creștinii ortodocși și 
cei catolici. El este cel care a construit mănăstirea 
Curtea de Argeș, cea cunoscută și datorită legendei 
Meșterului Manole. lar despre patriarhul Nifon și 
relaţia sa cu Neagoe circulă ziceri cu minuni și fapte 
nemaivăzute despre care s-ar putea scrie o carte. 

Au existat așadar, pe lângă credinţă și studiu, 
donaţii bine determinate, biserica 
folosită diplomatic în sprijinul scaunului 
domnesc și alte bucurii. 

Numai că Domnitorul folosea 
toate acestea în beneficiul supușilor 
săi. 

Ca să vă amuz, dar și să vă 
conving de calităţile intelectuale ale 
acestui Domn, vă mai spun doar că 
lucrarea sa, Învățăturile pentru fiul 
său Theodosie, a fost chiar obiect de 
plagiat. S-a dovedit atât de interesantă 
încât cineva și-a dorit să o copieze. 
Teodor Mamalachos, care lucra în 
beneficiul lui Ivan cel groaznic, fiind 
ambasadorul său, a transcris lucrarea 
și a pus-o pe numele stăpânului. Însă 
a copiat inclusiv numele copiilor și 
soției lui Neagoe, ușurând munca istoricilor din ziua 
de astăzi pentru aflarea adevărului. 

Nimic nou sub soare. Fuduli cu „opere 
împrumutate” au existat în toate timpurile. Însă 
cine ar fi cutezat să-l acuze pe Ivan cel groaznic de 
plagiat? 

Dar să ne reîntoarcem la ale noastre. În cei 
doar nouă ani de domnie, Neagoe Basarab s-a 
descurcat de minune (dacă nu mă credeți, citiți), a 
instaurat pur și simplu o epocă de pace și cultură 
cum rar s-a mai întâlnit pe aceste meleaguri și cum 
alții nu au reușit să facă în decenii de condus tara. 
Ne-ar mai trebui unul ca el! A adunat o experiență 
care a dus la scrierea, e drept în slavonă, a unei 
cărți considerată o capodoperă a literaturii vechi, 
un testament politic, diplomatic, moral orthodox, 
„Învățăturile...” De altfel, biserica ortodoxă dă 
o înaltă apreciere acestei cărţi, mai ales pentru 
„promovarea în paginile ei a unor principii morale de 
educare a tineretului, pentru dorința de îmbunătăţire 
a vieţii spirituale și respectul datorat adevăratelor 
valori, cele duhovnicești,. 

Și, nu uitaţi! Învățăturile...” este o carte scrisă 
în timpurile în care Machiavelli scria Principele. 
Machiavelii, cel criticat pentru susţinerea ideii că 
moralitatea poate fi abandonată pentru interesele 
statului și menţinerea puterii sale. 
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În contrapartidă la sfaturile lui Machiavelli, 
„Învățăturile” sunt un soi de carte de căpătâi, aici 
literaţii și oamenii bisericii cad de acord, inclusiv un 
manual de bună purtare creștinească în societate. 
Neagoe Basarab nu era doar un sprijinitor al bisericii, 
ci și un cunoscător serios al scripturilor. „Să vedem 
slava lui Dumnezeu care limbă ne-au dat ca să 
slăvim și să trimitem laudă în sus neîncetat numelui 
său celui sfânt, iar nu să o întoarcem spre bârfele 
și spre cuvintele deșarte, nici spre patimile cele 
drăcești”, spune el. Își povățuiește 
fiul: „să păzim judecata și să facem 
dreptate. Mintea cea întreagă și 
curățiia să iubim, blânzi și răbdători 
și îngăduitori să fim tuturor în toată 
vremea... 

Sunt sfaturi binevenite și în 
ziua de astăzi. Cum binevenit este și 
modul în care vede Neagoe Basarab 
alegerea oamenilor cu care poţi și 
trebuie să conduci. Dacă ești un (d) 
om(n) responsabil. 

„Și iarăși, voi, fiii mei și unșii 
lui Dumnezeu, iată cît am putut eu 
înțelege cum se cuvine domnului să- 
și orînduiască dregătorii, cînd vrea 
să pună pe cineva în dregătorie pe 
potriva sa. Astfel, se cuvine, dacă vreți să așezați 
pe dregătorii voştri în dregătorii, nu după părtinire 
și după înrudire, pentru că, dacă unii vor avea o 
mulțime de rude, sau dacă vor fi unii dintre rudele 
voastre, atunci să daţi o dregătorie mai mare celor ce 
vă sunt soți sau celor care vor! fi rude ale domniilor 
voastre?....Dar cînd vor fi o mulţime de rude și vor fi 
plini de neomenie și de josnicie, sau dacă vă vor fi 
rude și nevrednici... de ce trebuinţă vor fi?” 

E fascinant că aceste rânduri, scoase din 
„Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său 
Theodosie” sunt datate atât de departe de noi în timp 
(1520). Este uimitor că cel care le-a scris a domnit în 
Țara Românească între 1512 și 1521. 

Cumetriile de tot felul, rudeniile și obligațiile 
față de netrebnici sau impostori nu mai sunt demult 
o noutate în politică. După cinci secole, neomenia, 
josnicia, netrebnicia (folosesc termeni din carte),cu 
care nu poți face treabă bună în nicio „dregătorie”, 
s-au cam insinuat drept literă de lege. lar noi ne tot 
uităm înapoi cu mânie. Și, când nu facem asta, îi 
invidiem pe toţi ceilalți. larba e mereu mai grasă în 
grădina vecinului. Dar ce pământ roditor călcăm noi 
în picioare! 

Poate că povești ca cele despre Neagoe ne- 
ar ajuta să fim mai atenţi la noi înșine. Apropo, vin 
alegerile! Și ne dorim un „mare domnitor”. 


Tecuciul literar-artistic 


> Violeta IONESCU 


Dintre multele povestiri despre temerarii 
creștini trăitori în epoci străvechi, parcă niciuna nu 
a fost atât de miraculoasă ca cea a lui Theodotus 
din Ancyra, transmisă de un apropiat al său, Nilus, 
și care a început aici, pe pământ, în fumul plitei 
încinse din hanul lui de la marginea drumului și s-a 
sfârșit sub stele, în parfum de oleandri, pe umerii 
unui asin preaîntelept... 

Cine era Theodotus? Dar cine nu era 
Theodotus! Hangiu, cârciumar, negustor, cap de 
familie, om de lume în văzul lumii, ascet, postitor, 
milostiv și jertfelnic în ascuns, așa cum îi stă bine 
oricărui creștin cu inima. Cei care i-au privit numai 
fața văzută îl știau de grec și negustor cinstit. Era 
într-adevăr grec și negustor din neam în neam, 
cinstit cât îi stă bine unui om care trăiește din afaceri. 
Se născuse pe undeva, prin Galatia, dar strămoșii 
lui se pare că ar fi ajuns aici cu armatele Marelui 
Alexandru. Să tot fie ceva vreme de atunci, nu? 
Ținea cu nevasta lui un han la marginea drumului 
imperial ce vine dinspre Cappadocia prin Ancyra 
Galatiei (azi, Ankara, Turcia) și se prelungea spre 
vest, până la Nicomedia (azi Izmit), reședința din 
Răsărit a lui Tetrarhilor acelor vremi. 

Hanul lui Theodotus era un popas binevenit 
și destul de des frecventat. Până în ziua execuției 
lui, nimeni nu ar fi pus la îndoială cinstea și 
corectitudinea acestui om, de aceea mare fu 
mirarea și consternarea unora, ca și durerea altora, 
la pierderea lui. Dar să vedem cu ce fapte a înfuriat 
Theodotus mai marii vremii sale, de a ajuns să 
pătimească până la sfințenie și sfânt să rămână 
până în zilele noastre. 

Meseria lui Theodotus nu bătea la ochi. 
Cunoaștea multă lume, era cunoscut și căutat 
de tot felul de oameni, indiferent de avere sau 
convingeri, și în felul acesta își putea ajuta semenii 
mai ușor. Fără să dea de bănuit în vremuri de 
restriște, el ducea preoților creștini pâine și vin 
pentru euharistie, iar casa lui era un adăpost sigur, 
mai ales pentru coreligionarii săi, care primeau 
acolo hrană pentru suflet, ca și pentru trup. O 
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PROZĂ 


INELUL CU PIATRĂ PURPURIE 


adevărată „arcă” în potopul persecuției abătută 
iarăși asupra lor. 

În zilele ei de glorie, Ancyra a fost o capitală, 
important centru comercial, cu o mare piaţă de 
desfacere a mărfurilor din apus și răsărit. Augustus, 
cel care a cucerit-o, a decis să facă din ea o mare 
metropolă. Și a fost, a devenit o mare metropolă, 
cu mult mai mare decât cetăţile romane din Galia 
sau Britannia, renumită mai ales pentru Templul 
care adăpostea Testamentul lui Augustus, (Res 
Gestae Divi Augusti), încastrat în marmură pe 
pereți (ruinele din Ancyra conţin încă și astăzi 
valoroase basoreliefuri, inscripții și alte fragmente 
arhitecturale importante). lar vecinătatea Armeniei, 
a regatului Mesopotamiei și a marelui Imperiu 
Persan nu era deloc de neglijat. 

Fostul guvernator al Galatiei, favorabil 
creștinilor, era o veche cunoștință a lui Theodotus 
care deseori îi cerea sfatul când avea de luat 
decizii importante, așa că unele hotărâri ale obștei, 
luate împreună cu pretoriul (strămoșul consiliului 
municipal de astăzi), erau câteodată și rodul ideilor 
lui, chiar dacă el nu participa efectiv la aceste 
dezbateri. Pe atunci, pretoriul era alcătuit din cei mai 
de vază cetăţeni ai cetăţii, indiferent de opțiunea 
lor religioasă. De altfel, timp de 45 de ani după 
persecuția lui Valerianus și până la tulburările care 
au dus la edictele anticreștine emise acum în serie 
de Diocletianus, nu s-a mai pus nicidecum problema 
diferențelor de credință dintre concetăţeni, relaţiile 
lor depinzând în special de interse de grup, sociale, 
politice, culturale, dar mai ales financiare. Și 
această problemă nu s-ar mai fi ridicat poate deloc, 
dacă nevoile visteriei imperiale, veșnic flămânde, 
nu ar fi împins în derizoriu buna conviețuire între 
oameni. Acesta este adevărul: cum s-a început să 
se umble la pungi, cum și-au adus aminte subit în 
ce temple intră fiecare! 

Înainte de publicarea edictului cu pricina, 
creștinii se întâlneau liber în impunătoarea biserică 
ce se înălța în cartierul central al cetăţii. La venirea 
noului guvernator însă, consularul Theoctenes, 


Tecuciul literar-artistic 


biserica a fost încuiată - nu și dărâmată, așa cum 
prevedea textul celui de al doilea edict din aprilie 
1056 ab U. c. (303 d. Hr), și asta pentru că el pur și 
simplu nu a considerat necesar să o dărâme. Unui 
edificiu construit poate oricând să i se dea o altă 
destinaţie, dacă ar fi cazul. Deocamdată, nu era. 

Numai cine nu cunoaște flexibilitatea cu 
care Diocletianus a condus Imperiul timp de 20 
de ani, nu știe că descentralizarea, pe care tot el 
a impus-o, nu s-ar fi putut realiza dacă nu dădea 
mână liberă guvernatorilor de provincii să aplice 
legile în funcţie de specificul condiţiilor locale. 
Acestea erau adevăratele relații dintre împărații 
primei tetrarhii și provinciile tutelare, altfel, fără 
această relativă libertate, nu s-ar fi putut menţine 
un colos ca Imperiul Roman, alcătuit dintr-un mozic 
de populații cu tradiții diverse. 

Consularul  Theoctenes, acum praeses 
(guvernator) al provinciei Galatia Prima, sosi la 
Ancyra la începutul primăverii, la scurtă vreme după 
ce Diocletianus semnase primul edict de interzicere 
a cultului creștin. Cunoscut ca drept într-ale legii și 
necruţător cu cine o încalcă, el a primit însemnele 
funcţiei la reședința imperială din Nicomedia, chiar 
din mâinile Augustului Diocletianus. 

Se vede însă că rădăcinile disputei erau de 
data aceasta mai adânci, fiindcă nimeni nu mai 
era dispus să bată palma cu creștinii, care din 
preacinstiți slujitori ai imperiului, cum fuseseră până 
mai ieri, au devenit peste noapte proscriși, de se 
ferea toată lumea de ei ca de leproși. Mai deunăzi, 
toţi voiau să le semene pe baza bunului lor renume, 
doar-doar or prinde vreo slujbă mai acătării în stat, 
căci Diocletianus dăduse un edict la începutul 
domniei sale prin care scutea magistrații de jertfe la 
temple — ceea ce a lăsat cale liberă creștinilor să se 
angajeze în administraţie. De ce să dai bani pentru 
întreținerea unui templu în care nu intri niciodată? E 
just, nu? Așa a gândit și el și în felul acesta au ajuns 
și creștinii în funcţii înalte, fără a fi obligaţi să facă 
gesturi care fără valoare și sens. 

Ei, bine, ce s-a întâmplat dintr-o dată? Cum 
de-i arată acum cu degetul și-i batjocoresc? Cum 
de-i urmăresc și-i prigonesc ca pe niște vite? 
Așa se învârtește roata norocului? Vulgul își cere 
spectacolul, iar mărimile nu întârzie să potolească 
setea de sânge unei mulțimi preacurioase, care nu 
a avut curajul să iasă de-adevăratelea pe câmpuri 
de luptă ca să-l vadă mai des. Uneori e de ajuns o 
mică flamă pentru ca iasca să se aprindă și familii 
întregi să fie târâte din casele lor în pieţe publice, în 
fața altarelor de jertfă. 

Noul guvernator este încrezător, el nu va 
duce lipsă de sprijin popular. În fond, nu face decât 
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să aplice rigorile ordonanţei. A și spus: „Cine nu 
înțelege să se supună legii, va fi supus torturii, 
condamnat la moarte și la batjocură, în viaţă și 
după moarte. | se va refuza mormântul, iar cine va 
îndrăzni să se atingă de cadavrele expuse, va primi 
aceeași pedeapsă!” 

Refuzul îngropării are în lumea antică o 
tradiţie foarte veche. Sofocle a făcut din Antigona 
o victimă a interdicţiei de a-și îngropa fratele. 
Plutarh („Virtutea femeilor”) povestește cum galatul 
Poredorax, trimis la moarte de Mithridates Eupator, 
a fost lăsat fără mormânt; o femeie care îl iubea a 
venit să-i ridice trupul și a fost arestată de gărzi. lată 
că scenariul se repeta cu alte personaje, de data 
aceasta sub pretext religios. Acum, Diocletianus 
și ai lui au decis că statul nu mai are dușmani în 
afara graniţelor, ci în interiorul lor și și s-au grăbit 
să-i atace. 

Este adevărat că mulţi s-au temut să ridice 
trupurile celor executaţi. Cu toate acestea, nu se 
știe cum și de către cine, aceste trupuri erau totuși 
furate și îngropate după datină, în locuri numai de 
Dumnezeu și de creștini știute. 

+ 

În zilele acelea, primii investiţi cu sarcina de 
a veghea asupra noii ordini a divinilor Tetrarhi erau 
preoții slujitori ai templelor, care aveau o sarcină 
grea: stăteau la pândă noapte și zi, nu dormeau, 
nu mâncau, trăgeau cu ochiul, cu urechea, erau 
atenţi. Orice gest, orice cuvânt, orice faptă sau 
nefaptă a celor ce mișunau prin incintele sacre ori 
prin împrejurimi era analizată, disecată și raportată 
mai marilor cetății. 

În plasa cu ochiuri mici a acestor arahnide 
vigilente a căzut și Victor, un tânăr destul de 
luminat, s-ar zice, proaspăt întors de la Athena, 
unde studiase la școala întemeiată de regretatul 
Longinus, sfetnicul de taină al nu mai puţin 
regretatei regine Zenobia (mai ales în Orient, unde 
faima acestei curajoase femei care a înfruntat 
Roma i-a supraviețuit multă vreme). Victor 
îmbrăţișase credința creștină sau poate chiar 
filosofia îi luminase mintea și a dorit să afle mai 
mult. Nu a avut de lucru și a intrat la Ancyra într-un 
templu al Artemisei, întrebând pe cei adunaţi acolo 
de ce se închină unor zei incestuoși, când toată 
lumea știe că Artemis s-a culcat cu fratele ei, Apollo 
chiar pe altarul lui din Delos! Victor nu spunea 
un neadevăr. Așa sunt reprezentați fraţii divini pe 
oglinzile etrusce, ba chiar și pe unele monumente. 
Bineînţeles, afirmaţiile lui au scandalizat. Voci din 
mulțime se ridicau, indignate: 

- Cum îndrăznește acest tănăr cu caș la gură 
să întineze imaginea celor mai iubiţi zei ai Ancyrei? 


Tecuciul literar-artistic 


- Măi copile, nu ţi-e teamă că o să te 
trăsnească Măritul Apollo? Anul acesta ar trebui 
să celebrăm din nou Jocurile Phytiene,vrei să 
ne privezi de cununile de lauri? Așa ceva e de 
neimaginat! 

- Creștinii ăștia sunt o mare pacoste! Ce lipsiți 
de imaginaţie! Unirea dintre Apollo și Diana este 
doar simbolică și e sublimă fiindcă este irealizabilă. 
Cum să unești Soarele cu Luna? Tocmai aici e 
poezia! E un mister orfic acesta, dar cine să-l 
înțeleagă!?... 

- Bine, sunteţi poeţi, dar sunteți și orbi? îi 
contrazicea Victor fără teamă. Ce divinități sunt 
acestea, al căror joc erotic incestuos poate fi lesne 
imitat de oameni fără minte? Din cauza interpretărilor 
voastre fanteziste și prea îngăduitoare, virtutea a 
apus demult! „Casta diva” Artemis a voastră nu e 
departe de Afrodita din Paphos!”... 

Și o tinu tot așa, până când a fost îmbrâncit 
afară din templu și gărzile chemate de preoți au pus 
mâna repede pe el și l-au arestat. 

Cu toată faima care-l precede, guvernatorul 
Theoctenes nu era un om total lipsit de inimă. Au 
existat martori care puteau jura că a încercat prin 
orice mijloace să-l facă pe acest tânăr imberb să 
se căiască și să abjure. O metodă care de multe 
ori mergea, era să promită marea cu sarea. Și 
guvernatorul Galatiei Prima se apucă să-i promită 
creștinului Victor — fiindcă tot nu-l costa nimic — o 
slujbă de funcţionar la palatul imperial, potrivită 
studiilor sale și chiar titlul de „prieten al împăratului” 
dacă se leapădă de ideile lui absurde. Dar nu a uitat 
să-i amintească și că, în caz contrar, chinurile ce-l 
așteaptă, pe el și familia lui, nu vor fi ușoare! Vor 
dispare cu toții de pe fața pământului, averea le va 
fi confiscată, numele le va fi șters pentru totdeauna, 
iar cadavrele aruncate la câini! 

Cumplită pedeapsă! Poate cineva să reziste 
în fața acestor amenințări? E greu de crezut, 
dar Victor a putut. A suportat primele torturi cu o 
asemenea fermitate, încât toţi cei ce căscau gura 
acolo au rămas multă vreme cu ea căscată admirativ. 
La un moment dat, el a cerut guvernatorului un scurt 
răgaz. Pentru a reflecta, zicea. Guvernatorul parcă 
s-a mai înmuiat - în sfârșit, victoria lui era aproape. 
A poruncit lictorilor să nu-l mai bată și să-l arunce în 
temnița cea mai adâncă, unde să reflecteze cât de 
adânc poftește. 

Se spune că acolo, în locul acela întunecos 
și umed unde era strașnic înlănţuit, cineva ar fi 
reușit totuși să se strecoare, mituind gardienii. 
Hangiul Theodotus, această ființă curajoasă și 
om al lui Dumnezeu, a fost cel ale cărui cuvinte 
l-au întărit pe Victor să nu cedeze, să nu-și piardă 
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credința în răsplata veșniciei pentru suferința de o 
clipă a trupului. Și mai ales să nu se teamă: „Nu te 
teme de cei ce-ţi ucid trupul, căci sufletul nu ţi-l pot 
ucide! Scurta suferință de aici este prețul izbăvirii, 
al dobândirii vieţii infinite de dincolo, împreună cu 
Hristos, în care credem cu tărie”. 

În zilele noaste, un astfel de sfat ar fi crimă 
curată. Dar atunci... grija ca nu cumva un creștin să 
abjure stăpânea întreaga comunitate creștină, iar 
Theodotus o vedea ca pe o problemă personală. 
Parcă ar fi fost cu toţii stâna lui, parcă el era păstorul 
și nicio oaie nu trebuia scăpată să se rătăcească! 

Încet-încet, inima lui Victor se domoli, deveni 
mai ușoară, iar el se eliberă. În sfârșit, nu se mai 
temea. Datorită acestor îmbolduri încurajatoare, el 
nu a rătăcit drumul spre mântuire. Starea rănilor lui 
era gravă, puroiul se amesteca cu sângele, febra 
îl frigea pe dinăuntru, dar dobândise pacea și nu 
mai simțea nicio durere. În scurt timp căzu într- 
un somn adânc, din ce în ce mai adânc. lar când 
gărzile au intrat în celula lui, să-l scoată din nou la 
interogatoriu, în trupul care zăcea inert pe pâmântul 
însângerat nu se mai afla nimeni. 


(Din volumul în pregătire „Diocletian fiul lui 
Jupiter”, cartea a doua) 


Moise 
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> Firiţă CARP 


Unde e Patria 


În aceste zile tenebroase nu doar pentru 
Țară, ci pentru întreaga românitate, mă gândesc la 
el. Un contemporan al nostru, înnobilat de simtire 
patriotică. 

Poet, prozator, jurnalist. 

Român, dar cetățean al lumii datorită creației 
sale tulburătoare, pline de sensibilitate și profunzime. 

L-am cunoscut prin poezia lui care a îndrăznit 
să treacă Prutul, cu multe decenii în urmă, pentru 
a face cel mai lung drum din univers, mergând de 
acasă, acasă. Adică din limba română, în limba 
română, una și aceeași în toate teritoriile locuite de 
vorbitorii ei. M-am înflăcărat atunci și m-am îmbrăcat 
în lacrimi ascunse, lăsându-mi ochiul al treilea să 
se bucure plângând de descoperirea unei taine, 
întâlnisem un frate venind din nesperat. Pentru că 
așa am simţit atunci, la prima întâlnire cu versurile 
lui, că mă întâlnesc cu un frate. Și aveam să constat, 
peste ani, când ne-am văzut tot datorită poeziei, că 
este un frate adevărat, un frate bun. M-a ajutat să 
cunosc mai bine România din stânga Prutului, să 
mă apropii de inima caldă a Basarabiei, inimă în 
care palpită un destin atât de nedrept. M-a ajutat 
să înțeleg o dureroasă realitate, că acolo, unde 
Eminescu domnește peste veșnicia graiului nostru 
mai adevărat ca oriunde, uneori, de prea multe ori, 
doar graiul și credința le-au fost mângâiere fraților. 
Prin grai și credință au traversat vicisitudinile istoriei, 
graiul și credinţa le sunt armele cele mai puternice 
și acum în lupta pentru împlinirea speranţei lor 
arzătoare de a fi împreună cu cei de același sânge. 

Ajutându-mă să înțeleg acestea și încă multe 
altele, ca veneraţia pentru înaintași și încrederea 
nestrămutată în idealul unității noastre, l-am înțeles 
de fapt mai bine pe el. Este un împătimit al graiului 
nostru, încât pot spune că patria lui este limba 
română, așa cum dumnezeiește sintetizase Nichita 
esența simțirii și ființării noastre. În spaţiul acestei 
lupte, am înțeles că poți avea toate premiile lumii 
(el a primit distincţii numeroase, acasă și în lume, 
de la Roma la Havana, trecând prin nu știu câte 
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alte capitale), dar niciuna nu valorează cât distincția 
dragostei de patrie. 

De la el am mai învăţat să răstălmăcesc 
cuvintele antichității greco-latine, atribuite lui 
Aristofan și Pacuvius, dar utilizate explicit de Cicero, 
conform cărora patria este acolo unde ţi-e bine. 

Nicolae Dabija spune însă, prin faptele sale, 
că patria este acolo unde ea îţi cere să lupti pentru 
ființa și ființarea ei. 


incertitudine 


Abia făcuse cinci-șase pași, poate cel mult 
zece să fi făcut după ce a ieșit de la dentist, cu dinţi 
noi și moralul tare, că destinul i-a scos în cale un 
Zurbagiu de amic, un tip cu care se tachina ori de 
câte ori se întâlnea, un ins pripășit cu câţiva ani în 
urmă de prin Prahova taman aici, în cartierul liniștit 
din marginea Bucureștiului, unde el se născuse, 
crescuse, lucrase și acum, iată, ieșise chiar la pensie, 
deci acest individ cu care se contra mai mereu, și nu 
se putea să fie altfel că veneticul era un miștocar fără 
pereche, cum avea să se manifeste, desigur, și de 
data asta, căci numai ce l-a văzut că l-a și luat peste 
picior, ce-i tăticu, iar ţi-ai făcut drum la stomatolog, ti 
s-a pus pata pe asistentă, da fii blând, nu ai șanse, 
nu se uită ea la vântul din buzunarele tale, ce spui 
mă, i-o întoarce el, uite că mi-am pus dinţii, a fost 
ultima ședință, a mai zis deschizând gura și lăsând 
câteva secunde la vedere dantura proaspăt aranjată 
spre a fi convingător, se pare însă că guralivul nu a 
căzut pe spate nici de invidie nici de uimire, după o 
pauză din care putem să înțelegem că s-ar fi lăsat 
păgubaș a reluat, mai calm și mai apăsat ca oricând, 
să nu fi pierdut banii, omule, a punctat acela, adică, 
s-a arătat ăsta nedumerit pe bune, păi mă tem că ai 
risipit nu doar banii ci și timpul, sper să nu fi fost totul 
în zadar și degeaba, a zâmbit miștocarul superior și 
oarecum nepăsător, că nu poți fi sigur niciodată, e 
adevărat că nu-i treaba mea, mă gândesc să nu fi 
investit aiurea, cum a făcut un vecin de-al meu, nu-l 
cunoști, nu e de aici, din Băneasa, oricum ce spun 
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eu s-a petrecut ăhă, demult-demult, era pe vremea 
când trăiam la Băicoi, știi că am lucrat o perioadă 
pe acolo, dar nu are importanţă, își pusese dinți 
noi gagiul, și se lăuda cu ei de nu-și mai încăpea 
în piele de mândrie, bineînţeles că nu e cazul tău, 
eu îți povestesc doar situaţia ca atare, să vezi ce 
înseamnă viața și, cum îţi ziceam, se lăuda ori de 
câte ori avea prilejul, ba chiar făcuse un tratament 
că și părul i se înnoise, nici nu-ţi vine să crezi cum 
arăta moșul, bătea la nouăzeci și ceva de ani, da' 
nici șaizeci nu-i dădeai, și, ce să vezi, așa, cu dinți 
zdraveni și păr nou, într-o zi a plecat, dar se pare că 
a plecat fericit, ziceau unii bravo lui, ăsta a luat banii 
cu el, nu ca alţi fraieri, sigur că persoanele de faţă se 
exclud, am dat exemplu' ca să vezi ce înseamnă să 
ai bani și să-i investești incert... 


Insula paradis 


Puţine cărţi, ca aceasta căreia mă străduiesc 
să-i deslușesc înțelesurile încă dinfaza de manuscris, 
transmit o încântare neascunsă după vreo momeală 
scriitoricească, cum, trebuie să recunoaștem, se 
mai întâmplă uneori chiar din începuturi, și chiar 
cu cărțile noastre, ca să nu ne pitim după vorbe. 
Traversez pagină după pagină culisându-mi atenţia 
pe suprafața mieroasă a câte unei metafore suave, 
se simte că este culeasă din nectarul evident al 
îndelungatului exerciţiu de șlefuire a cuvintelor, 
către mijloc mă las ca într-o lotcă purtată doar de 
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forța visului alunecând pe un fluviu de trăiri, mă 
afund apoi, către final, în voluptăți de marinar, 
veșnicul promis al nesfârșirii albastrului, de oriunde 
s-ar înființa el, acest senin viguros și cuceritor. 
Fac o pauză, după care revin și citesc din nou, 
oarecum la întâmplare, împins de fiorul curiozității. 
Poate găsesc ceva care să spargă silenţiozitatea 
neverosimilei bucurii. Din experienţă, știu că 
până la urmă o să găsesc un „ce” doar al acestor 
versuri, ale căror titluri, ritmuri și rime, unde sunt 
(ca în ludicul poem „Mâinile-au scris”, în care își 
ia fericirea la rost în mod... fericit, dacă ați mai 
pomenit!), vorbesc despre un alchimist cu vechime, 
dificil de prins în plasa erorilor. Aproape mă bucur 
când mă izbesc de discordanța unor timpi, dar 
iluzia moare curând, la o mai atentă privire reiese 
clar că autoarea, Florentina Loredana Dalian, 
știe exact ce face. Nu deschisese decât o fantă 
discretă în neștiut, prin care lumina dinspre ea 
să tropotească înspre cititor, iar eu crezusem că 
atașase unui tablou superb o nepotrivită ramă... 
Reluând, înțeleg că și aici vizualul cu sonorul devin 
pereche, adică o entitate subversivă de depuneri 
aluvionare triate cu har, încât acest Ostrov, cum se 
intitulează volumul de versuri ce-i croit cu siguranță 
pentru încântare, este o veritabilă insulă paradis, un 
perimetru al bucuriei ca sublimare a fiinţării, spațiu 
construit cu migală de bijutier și viziune de arhitect. 
Este un loc, între atâtea altele, în care bucuria de 
a trăi, de a iubi, de a cânta cu voce răsunătoare 
și învăluitoare veșnicia și necuprinderea dragostei 


Fructele roşii 
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domnește cu înțelepciune și în formă acaparatoare. 
Adică este o carte pe măsura acelora cu care 
cunoscuta scriitoare ialomițeană ne convinsese 
deja, și poate chiar mai mult! 


Bărbătească 


Ziua bărbaţilor se nimerise cum nu se poate 
mai bine în acest an, 9 martie duminica chiar era 
semn de chef nebun, dezmăţul, că întotdeauna 
acolo se ajungea, urma după ziua femeii, ca o 
pedeapsă după o faptă rea, glumeau ei după primul 
rând de bărdăci date peste cap, dar lui i se părea 
mai degrabă o recompensă pentru ceva frumos ce 
trebuia să facă și încă nu făcuse, una peste alta 
nu conta ce se spunea, el se simțea bine oricum, 
libertatea deplină la chef cu toți vecinii care erau 
dispuși să vină însemna totul, de câţiva ani 9 martie 
îi aduna ca la comandă, se strânseseră și acum toți 
care aveau permis de la neveste, la el le era permis 
tuturor în singura dată din an când nevastă-sa nu 
mormăia dezaprobator, dimpotrivă, îl sprijinea cu 
un lighean, două de scovergi, numărul lor putea 
să ajungă și la trei, asta depindea de mulțimea 
musaăfirilor în rest de nimic altceva, acum veniseră 
mai abitir ca niciodată, femeia a plecat după al 
treilea lighean cu minunatele brânzoaice ostoitoare 
de foame și producătoare de sete, el numai ce s-a 
îndreptat după a treia găleată de vin, iată-l coborând 
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încetișor în beciul unde se odihnesc liniștite vreo cinci 
butii cu vin, una cu din acela vechi, așezat, păstrat 
anume pentru eveniment, din care, cum am arătat, 
băuseră doar două găleți, alte patru burduhoase cu 
producție din ultima recoltă de struguri cum numai în 
via lui se făceau, asta susțineau clar toți după orice 
chef, fie el crunt sau blând, așadar uite-l cum umblă 
atent să nu încurce butoaiele, se proptește de cel 
care trebuie și se așază lin pe scăunelul din faţă, 
potrivește găleata sub cep și-l extrage încetișor, 
susurul încărcat de aromă îi dă o stare de bine, parcă 
merge pe bicicletă, deocamdată nu știe exact unde, 
a, e limpede, pedalează spre gârlă, în vale, acolo 
o să se răcorească îndată cum face ori de câte ori 
îl cuprinde zăpușeala, pedalează și pedalează, nu 
mai are răbdare să se dezbrace, cum se întâmplă de 
obicei, acum îi este prea cald, intră pedalând direct 
în gârlă, simte răcoarea apei inundându-i picioarele, 
însă nu e nicio apă, în cele câteva minute cât a 
ațipit vinul cel vechi își făcuse de cap tinerește, nu 
umpluse doar găleata ci se și revărsase nepăsător, 
un strat de lichid negru și răcoros se așezase peste 
stratul de pietriș, nu-i nimic, o să se scurgă spre 
inima pământului din care urcase, hai mă, nu mai 
vii odată, auzi deslușit glasul care îl trezise, atunci 
împinse înciudat cepul să oprească ce-o mai fi rămas 
și începu să urce agale, un vin mustea nevinovat în 
papuci, altul, aproape la fel de inocent, se legăna 
curios în găleată... 


Manuscrise de la Marea Moartă 
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> Victor ACIOCÎRLĂNOAIE 


Viaţa în bordeie a constituit pentru noi un 
dureros şi nejustificat regres social. Am coborât 
vertiginos pe scara istoriei universale, de la înălţimea 
lui „Homo sapiens” la stadiul incipient de „Homo 
faber”. Darviaţa de cârtiţă nu era caracteristică speciei 
umane. Se impunea de urgenţă refacerea traseului 
în sens invers şi revenirea „celui ce gândeşte singur” 
pe soclul de pe care a fost coborât samavolnic, drept 
„ider” unic şi incontestabil al tuturor fiinţelor văzute şi 
nevăzute, al întregului mapamond. 

Trebuia să transformăm iadul cuprins de 
flăcările satanice, scârbavnice şi otrăvitoare ale 
comuniştilor ticăloşi, în „grădina Maicii Domnului”, 
spaţiu uman şi primitor, calm şi frumos, deasupra 
căruia să vedem fâlfâind, într-un viitor apropiat, 
tricolorul sfânt al unei Românii libere. 

Nu, noi nu ne-am declarat nişte învinşi, aşa 
cum le-a spus Brennus romanilor: „Vae victis!” — 
„Vai celor învinşi!” Nu! Materialul din care eram noi 
construiți s-a dovedit a fi unul de calitate superioară, 
din rocă masivă de granit, vizând atât forța morală, 
cât şi cea fizică. Am zis în sinea noastră: „Dum spiro 
spero!” — „Cât timp respiri, speră!”. Şi-am sperat! Am 
sperat că putem schimba viaţa noastră, că o putem 
face mai frumoasă, mai luminoasă, mai plină de 
satisfacţii şi de bucurii. Am considerat că e timpul să 
dăm jos masca temporară şi falsă a duşmăniei, a urii 
şi încrâncenării, a morţii violente şi implacabile, care 
nu ne reprezenta. Am zis că e momentul să ne arătăm 
celor din jurul nostru aşa cum suntem în realitate, 
ca obrazul nostru şi ochii noştri să exteriorizeze 
adevărata structură a sufletului nostru: bunătate, 
sensibilitate, dragoste, inteligenţă creatoare, pace şi 
iertare... 

Ne-am adus aminte cât de frumoasă şi de 
trecătoare este şederea omului pe acest pământ 
şi din nou am declamat cuvintele înțelepte ale 
străbunului nostru latin, Horaţiu: „Carpe diem” 

„Trăieşte clipa”. De aceea am direcționat 
funcţionarea motoarelor noastre interne cu prora 
spre un optimism realist, combatant şi mobilizator 
strigând cu toată convingerea: „FIAT LUX! — „Să fie 
lumină!”, aşa precum corăbierii disperaţi şi muribunzi, 
care după furtuni înspăimântătoare şi cu proviziile de 
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SAU MUNCILE LUI SISIF 


apă epuizate, bănuind la orizont o fâşie de uscat, 
murmurau încrezători în destinul lor: 

— „Pământ! Pământ!” 

Şi am adus lumină. Am adus lumină în sufletul 
nostru, în privirea şi conduita noastră, în relaţiile 
interumane şi sociale, în munca la fermă şi în 
activităţile noastre cotidiene. 

Prin intelectualii deportaţi în Bumbăcari: 
învăţători, profesori, muzicieni, pictori şi medici, 
prin oamenii mari ai culturii noastre româneşti — şi 
aş aminti aici un singur nume: umanistul, scriitorul 
şi jurnalistul Nicolae Carandino —, învăţătura, ştiinţa, 
arta şi educaţia s-au revărsat asupra tuturor, în valuri 
succesive de elemente ale construcţiei şi modelării 
personalităţii în spiritul umanismului renascentist, al 
unui om total eliberat de orice constrângeri care i-ar 
limita dezvoltarea multiplă şi armonioasă. 

Da. E adevărat. La început, sătenii din 
comunele învecinate:  Niculeşti-Jianu,  Zăvoaia, 
Tătaru, Cioara, Simu ne considerau nişte leproşi, hoti, 
bandiți, criminali, duşmani periculoşi ai regimului. 
Au fost dopati permanent şi insistent lămuriţi să ne 
evite, întrucât de la nepot până la bunic suntem nişte 
monştri, vampiri care ucid cât ai clipi, cu sânge rece. 
Dar adevărul învinge întotdeauna „Veritas semper 
vincit”. 

Localnicii s-au convins cu prisosinţă şi în scurt 
timp că aceste calificative josnice şi mincinoase nu 
sunt decât nişte invenţii grosolane şi absurde la 
adresa unor oameni cinstiţi, muncitori, deosebit de 
capabili, excelenți gospodari şi complet nevinovaţi, 
cu scopul de a justifica în ochii opiniei publice 
actul condamnabil al deportării noastre. Sătenii 
recunoşteau cu bucurie şi sinceritate influenţa 
benefică, în foarte multe privinţe, a deportaților 
asupra vieţii lor. 

Viaţa îşi urma cursul ei firesc. Acum aveam 
apă. Am trecut „in corpore” la confecţionarea 
chirpicilor. 

Mai întâi ne-am deplasat la depozitul de 
materiale, de unde ne-am întors cu patru forme sau 
tipare de lemn, nu înainte de a semna într-un registru 
pe care ni l-a pus în faţă gestionarul. Dar ne lipsea 
ceva. Mircea şi Lică s-au dus înapoi şi au revenit cu 
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două sape şi două căldări de tablă. Vecinul nostru, 
domnul Muca, împreună cu familia sa, începuse 
deja să facă chirpici. Era un om deosebit de frumos 
şi foarte cumsecade. A trecut „strada” la noi şi i-a 
arătat lui Mircea cum e mai bine să procedăm şi să 
ne organizăm şantierul. Mai întâi am ales o suprafaţă 
de teren plană, ceva mai departe de locul unde era 
jalonată cu ţăruşi construcţia viitoarei case, şi am tăiat 
cu sapa o suprafaţă destul de mare de mirişte, pe 
care am curăţat-o frumos şi am netezit-o ca-n palmă. 
Apoi am ales locul care urma să ne furnizeze materia 
primă pentru confecţionarea chirpicilor: groapa. Un 
element deosebit de important în confecţionarea 
lor, alături de pământ şi apă, îl constituiau paiele. 
Acesta este liantul care dă unitate şi forţă văiugii, 
împiedicând fisurarea şi ruperea ei. Spre norocul 
nostru, combinele seceraseră locul aşa că aveam 
paie... gârlă! Trebuia doar să le aducem şi să facem 
o grămadă în apropierea gropii. Aşa am şi făcut. Apoi 
s-a trecut la o frăţească diviziune a muncii. Mircea 
şi Lică, după ce au delimitat suprafaţa „minei” de 
unde urma să excavăm pământul, au început să 
sape cu hârleţul primul rând, apoi bulgării mai mari 
erau fărâmiţaţi cu sapele. Eu cu Sandu am fost 
repartizaţi la aprovizionarea cu apă. Căldările de 
tablă erau destul de grele şi aveau o capacitate de 
10 litri. La fântână, cu ajutorul unei funii legate de 
o căldare, aduceam la suprafaţă apa necesară. Dar 
funia se uda, mâinile alunecau şi amândoi, cu chiu 
cu vai, abia reuşeam să aducem căldarea pe ghizdul 
fântânii şi să o golim apoi în ale noastre. Imaginaţi-vă 
doi copii, care abia terminaseră unul clasa a patra şi 
celălalt clasa a cincea, cărând prin praful fierbinte al 
drumului şi dogoarea nemiloasă a soarelui, fiecare, 
câte o căldare de 10 litri pe o distanţă de 100 de 
metri. Era epuizant. Braţele noastre erau prea slabe 
pentru asemenea muncă. Schimbam căldarea dintr-o 
mână în cealaltă, ne dureau umerii şi aveam bătături 
dureroase în palmele care ne usturau şi ne făceau 
să suferim îngrozitor. Atunci lăsam căldările jos şi 
ridicam braţele sus, spre cer, cu degetele palmelor 
desfăcute, pentru a se zvânta la soare. Ajunşi pe 
„şantier, aruncam apa peste săpătura fărâmiţată 
pe care Mircea şi Lică o luau metodic la mărunţit cu 
sapele. După ce întreaga masă de pământ şi apă 
devenea un fel de terci, treceam la următoarea fază 
a operaţiunii: călcatul. Desculţi, cu folmoştoacele de 
paie în mână, asemenea unor saltimbanci în faţa 
totemurilor — noi, cei patru fraţi, călcam sistematic 
şi apăsat pământul de sub picioare, presărând 
paie din când în când pentru a obţine o compoziţie 
omogenă, dar destul de moale, aptă a fi introdusă 
în forme. Călcam lutul în ritm de dans, ca într-un 
ritual primitiv al unor triburi minuscule şi sălbatice, 
încă nedescoperite, din imensa junglă amazoniană. 
Avântam rapid braţele unite spre cer, coborându-le 
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brusc şi iar ridicându-le, într-o alternanță succesivă, 
ca aripile obosite ale unui flamingo, oprite într-un 
picaj fatal. Mergeam înainte şi înapoi în linie dreaptă, 
împreunam capetele liniei sub formă de cerc, într-un 
fel de horă sacramentală, bătând apăsat şi ritmic lutul 
mocirlos cu călcâiele crăpate. Era un dans teluric 
adresat unui zeu al pământului pe care-l imploram să 
ne facă mai uşor de suportat munca la această uzină 
în miniatură, deservită de patru fraţi minori. 

În timp ce noi eram prinşi în procesul muncii, 
vecinii noştri, precum şi rarii trecători de pe drum, se 
uitau cu simpatie şi apreciere la cei patru copii care, 
sub dogoarea soarelui nemilos, disciplinaţi şi cuminţi, 
efectuau, cu abnegaţie şi seriozitate, o muncă ce nu 
era tocmai adecvată vârstei lor. Se opreau în loc timp 
de câteva secunde, pentru a se convinge că scena e 
reală, şi se pomeneau vorbind singuri: 

— Ce fel de părinţi sunt ăştia, domnule?!? 
Cum e posibil să-şi lase copiii să facă o muncă aşa 
de grea, mai ales pe soarele ăsta, iar ei să stea la 
umbră, bine-mersi, în bordei?!? 

Dar nu ştiau că tatăl nostru arestat, complet 
nevinovat, îndura de aproape patru ani rigorile 
unei detenţii cu regim de exterminare rapidă. Nu 
ştiau că mama robotea de dimineaţa până seara 
la spital, îndeplinea funcţia de femeie de serviciu şi 
spălătoreasă. Mătura holurile, saloanele, cabinetele, 
curăța sala de operaţie, tot. Apoi spăla cu apă şi 
cu cârpa muiată. Golea scrumierele şi scuipătorile. 
Dumnezeule! Curăţarea acestora din urmă echivala 
cu întoarcerea stomacului pe dos. Sputa, mucozităţile 
prinse şi solidificate pe marginea scuipătorii, flegmele 
purulente şi greţoase oscilând scabros în poziţie 
suspendată la limita exterioară a recipientului amintit 
îti dădeau senzaţia de vomă vulcanică, eruptivă, care 
țţâşnea violent prin toate orificiile situate în partea 
superioară a corpului uman. Era insuportabil! Nu de 
puţine ori, la început, mama ieşea pe holul spălătoriei 
sprijinindu-şi palmele şi fruntea de zidul rece spre a 
se linişti. În atare momente de slăbiciune, când era 
pe punctul de a abandona lupta, colega ei de muncă 
ieşea pe hol. 

— Hai, Rozalia, linişteşte-te. Adună-te şi 
gândeşte-te pentru cine trebuie să te sacrifici. Cine 
te aşteaptă să vii cu sufertaşul de mâncare şi cu 
pâine. Şi mie mi-a fost greu la început, crede-mă! Am 
plâns şi m-am zbătut şi după un timp m-am obişnuit 
şi nu am mai luat în seamă toate aceste lucruri urâte, 
toată mizeria asta. Ştii? Mă gândeam că sunt şi ei 
nişte oameni bătrâni, neputincioşi, suferinzi. Că şi lor 
le pare rău să ne facă viaţa grea, dar că nu e din vina 
lor, sunt bolnavi. lartă-i! 

— Antonia, mulţumesc, Antonia. Eşti atât de 
înţeleaptă şi de bună. Hai, mi-am revenit. 

Şi muncea şi suferea mai departe, sacrificându- 
şi puterea şi sănătatea pentru noi. 


Tecuciul literar-artistic 


Ţuki, sora noastră, se ocupa de frăţiorul 
mezin, Bebi. Îi dădea de mâncare, îl spăla, îl culca în 
bordei la locul lui. Era „guvernanta” familiei. 

Şeful echipei era Mircea. Întregul şantier era 
sub controlul lui, iar noi îl ascultam fără să crâcnim, 
acordându-i întreaga autoritate. 

Odată compoziţia terminată, se introducea în 
tipare. Acestea nu erau tocmai mici. Aveau cam 35/20 
cm, iar când erau încărcate, erau destul de greu de 
dus în mâini de un copil mai slăbuţ. Aşa că Mircea s-a 
dus din nou la depozit şi s-a întors cu două sârme mai 
groase, îndoite la capăt sub formă de cârlige, pentru 
a putea trage formele până la suprafaţa netedă pe 
care o pregătiserăm, adică la vreo 10 metri distanţă 
de groapă. Încă ceva: umplerea formelor nu se putea 
face direct din groapă; pământul era scos cu lopata 
la marginea gropii, după care începea umplerea 
propriu-zisă a spaţiului interior al matriţei. Tiparul 
despre care vorbim era prevăzut cu patru laturi şi un 
fund. Înainte de a introduce lutul pregătit în formă, 
fundul trebuia presărat cu praf nisipos ori cu apă, 
pentru ca, în momentul răsturnării formei, conţinutul 
să se desprindă automat, fără să rămână material 
prins fie de jos, fie de laturi. Prin urmare, după cum 
vedeţi, operaţiunea avea o succesiune de etape care 
trebuiau respectate în mod obligatoriu. Lutul nu se 
introducea oricum în tipar, ci sub formă de cocoloaşe 
sau boţuri. Băgăm palmele în lut, desprindeam 
un cocoloş, îl presam în formă, îl uniformizam cu 
restul materialului din tipar, fără să existe goluri în 
structura lui, apoi, pe partea superioară a formei 
treceam palmele udate cu apă pentru a netezi 
materialul. Tiparul era prevăzut la cele două laturi 
cu câte o ureche. Aşadar, introduceam agăţătoarea 
(trăgătoarea) într-una din urechi, târâm pe pământ 
tiparul până la locul de descărcare, apoi îl răsturnam. 
Chirpicii se aliniau frumos, unul după altul, în şiruri 
drepte de câte 15-20 pe rând, stând în bătaia soarelui 
pentru a se usca. În inconştienţa sa furibundă, 
soarele Bărăganului pârjolea fără discernământ atât 
materia vie, cât şi materia moartă: lucruri, plante, 
animale şi oameni. Astfel că, în decurs de câteva 
zile, chirpicii erau uscati şi îi aşezam spre aerisire şi 
întărire în piramide liliputane cu baza de 10, fiecare 
dintre ele având un număr de 55 de exemplare. 

Dar treaba nu era deloc uşoară, iar lucrurile 
nu se desfăşurau în ritmul în care vi le narez eu aici. 
Era greu. Cară apa, sapă groapa şi aruncă pământul 
afară, mărunţeşte-l şi fă-l roată, toarnă apă şi calcă-1 
bine-bine în picioare, punând în acelaşi timp paie, 
fă-l cocoloaşe şi umple tiparele, cară-le 10-15 metri 
distanţă, apoi ia-o de la capăt... lar noi eram mici. 
Abia nişte copii: şi cel mai pipernicit şi lipsit de forță 
eram eu, cel care scrie aceste rânduri. De atunci şi 
până azi, m-am gândit de multe ori la religia creştină, 
la dogmele ei, la atrocitățile comise de catolici în 
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numele Mântuitorului, şi mi-am pus întrebarea: ce-ar 
fi fost dacă Ignatius de Loyola, frate de cruce cu Hitler 
şi Stalin, întemeietor al monstruoasei şi abominabilei 
securităţi inchizitoriale, în goana lui paranoică de 
purificare a creştinismului şi de procurare a materiei 
prime pentru arderea rugurilor nesfârşite, ar fi 
aplicat nou-născuţilor criteriul selecţiei estetice şi 
al perfectiunii corporale. Jumătate din Europa ar fi 
fost decimată, iar Quasimodo şi confrații săi demult 
transformați în cenuşă. 

Înceeacemăpriveşte, străveziuşisubdezvoltat, 
mă menţineam laolaltă graţie nădragilor şi curelei 
care-mi ţineau scheletul pe verticală, asemenea unui 
hărăguţ de vie. Dacă mama, întâmplător, m-ar fi adus 
pe lume în cetatea spartanilor, aş fi fost aruncat cu 
repulsie, fără întârziere, de pe stânca cea mai înaltă, 
în conformitate cu ritualurile stricte ale sacerdoţilor 
spartani! Dar aşa, Doamne, ce bine că nu m-am 
născut acolo şi că am văzut lumina zilei într-o ţară cât 
de cât emancipată, unde creaturile asemănătoare 
Ţie sunt lăsate să trăiască în linişte şi pace, în 
deplină concordanţă cu al doilea comandament al 
religiei creştine, manifestându-şi faţă de aproapele 
lor o „iubire” atât de mare şi de intensă, încât ar fi 
capabile să-l înghită cu tot cu pene...! 

„Cât sunt de necercetate judecăţile Lui şi cât 
sunt de nepătrunse căile Lui!” (Romani 11:33) 


Cântăreț din dublu flaut 


Tecuciul literar-artistic 


> Gh. N. VASILACHE 


Ca şi în numărul anterior al revistei, 
selectăm, pentru prezentul număr, alte situații 
referitoare la folosirea unor verbe care generează 
destul de multe dificultăți în exprimarea orală sau 
scrisă, cărora încercăm să le dăm răspunsuri, 
bazându-ne pe normele gramaticale cuprinse în 
lucrările de specialitate în vigoare. 


1. Va apare în curând o carte nouă? 
Mi-ar place să călătoresc în Grecia? 


La orice sondaj de opinie, foarte mulţi 
vorbitori ar fi tentaţi să răspundă, fie din neştiinţă, 
fie din neatenţie, că formele corecte ce ar trebui 
folosite în întrebările de mai sus ar fi va apare şi 
mi-ar place, forme inexistente nici în DEX şi nici 
în DOOM2. Verbele din cele două enunţuri de mai 
sus aparţin conjugării a Il-a, având sufixul infinitival 
-ea. Se constată în prezent tendinţa trecerii de 
la conjugarea a l-a la conjugarea a Ill-a a unor 
verbe de tipul: a apărea, a dispărea, a displăcea, 
a încăpea, a părea, a plăcea, a prevedea, a 
scădea, a tăcea, a zăcea, fapt favorizat, în primul 
rând, de inventarul foarte redus al acestor verbe 
cu infinitivul în -ea, în comparație cu cele de 
conjugarea a Ill-a (mult mai productivă), iar, în al 
doilea rând, de asemănările din flexiunea celor 
două clase verbale. Confuziile se petrec, mai cu 
seamă, la infintivul prezent şi la toate formele 
compuse cu el. Astfel întâlnim adesea în vorbirea 
cotidiană formele flexionare greşite va apare, va 
dispare, ti-ar displace, mi-ar place, va prevede, 
va scade, va zace în locul celor recomandate de 
DOOM: va apărea, va dispărea, ti-ar displăcea, 
mi-ar plăcea,va prevedea, va scădea, va zăcea 
ş.a. Procesul trecerii unor verbe de la conjugarea 
a Il-a la conjugarea a III-a este o realitate a limbii 
actuale. El se realizează treptat, prin abateri de la 
normă, pe care, probabil, uzul le va impune. 

Obs. Se constată, în ultimavreme, oorientare 
în sens invers și anume a verbelor de conjugarea 
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LIMBA NOASTRĂ-I O COMOARĂ... 


UNELE PROBLEME 
ALE EXPRIMĂRII CORECTE (V) 


a III-a către cele de conjugarea a Il-a atunci când 
e vorba de plasarea accentului. La persoana a 
II-a plural a modurilor indicativ prezent, conjunctiv 
prezent și imperativ, verbele de conjugarea a Ill-a 
au accentul pe radical (alegeţi, credeți, culegeți, 
scrieți), iar la cele de conjugarea a Il-a accentul se 
plasează pe sufixul gramatical (apăreți, dispăreți, 
prevedeți, scădeți). Schimbarea locului accentului 
este mai vizibilă atunci când verbele sunt urmate 
de formele enclitice ale pronumelor personale sau 
reflexive. Așa s-a ajuns la pronuntii greșite de tipul: 
credeți-mă, alegeți-vă, culegeți-mi, scrieți-le etc., 
în locul formelor corecte credeţi-mă, alegeţi-vă, 
culegeți-mi, scrieți-le etc. Specialiștii în domeniul 
lingvisticii (v.Valeria Guţu Romalo) apreciază că 
procesul trecerii de la conjugarea a Il-a la a Ill-a și 
invers s-a manifestat încă din latină. 


2. El serveşte o portie de friptură? 
Am servit masa într-un restaurant de 
lux? 


Ca verb tranzitiv, a servi are mai multe sensuri, 
printre care şi pe a pune, a aduce la masă mâncare, 
băutură, a prezenta cuiva o mâncare ca să ia din 
ea, a trata pe cineva cu ceva; a da să mănânce, 
fiind urmat de prepoziţia cu: l-am servit cu îngheţată. 
M-a servit cu o portie de friptură. Ca verb reflexiv are 
sensul de a lua să mănânce sau să bea. Se servi 
cu câteva bomboane de ciocolată. sau Serveşte-te 
cu friptură! Unii utilizează acest verb şi cu sensul, 
nerecomandabil, de a mânca, a consuma aşa cum 
se remarcă şi în enunţul de mai sus. Într-una dintre 
cunoscutele sale tablete de seară (8.04.1997), 
profesorul George Pruteanu observa ironic faptul 
că în mintea acestor vorbitori expresia pare mai 
elegantă decât Am luat masa sau Am luat prânzul, 
sau, pur şi simplu, Am mâncat. În calitate de gazde, 
avem, într-adevăr, obligaţia să-i servim la masă pe 
oaspeţi cu preparatele casei sau, eventual, îi putem 
îndemna să se servească şi singuri. A spune însă că 


Tecuciul literar-artistic 


La restaurant am servit o ciorbă şi o friptură. este, 
spunea regretatul lingvist, o sclifoseală ţopeascâ. 


3. Nu se există să nu fie frig toamna?/ 
Nu se merită să cumperi o umbrelă 
nepliabilă? 


Există în limba română o clasă destul de 
bogată de verbe personale (zice, aude, ştie, spune, 
anunţă etc.) tranzitive cu flexiune completă la cele 
trei persoane, care sunt supuse unui proces de 
impersonalizare prin trecerea la diateza reflexiv- 
pasivă (se zice, se spune, se aude, se crede, s-a 
anunţat etc.), ajungând astfel să fie folosite cu o 
singură formă (de persoana a II-a singular). Marca 
formală a acestei impersonalizări este, în primul 
rând, pronumele reflexiv se. Verbul a merita, 
utilizat, de regulă tranzitiv (lon merită premiul 
cel mare.), cunoaşte şi o formă impersonală 
nemarcată formal prin se. Să se compare: Acest 
premiu îl meriti cu prisosinţă. cu Merită să primeşti 
acest premiu pentru eforturile depuse. Neavând 
percepţia clară a celui de-al doilea sens al lui a 
merita (a fi convenabil, a fi rentabil), unii vorbitori 
aplică procedeul impersonalizârii prin se ca la 
verbele se zice, se crede etc., ajungându-se 
astfel la o formă redundantă, pleonastică şi, prin 
urmare, nerecomandabilă. Un statut similar îl are 


Gh.N. Vasilache 


Ghid de ortografie, ortoepie 
și morfosintaxă a 


LIMBII ROMANE 


Exerciţii, teste şi soluţii 
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şi verbul a renta, care, ca verb impersonal, este 
sinonim cu a merita. Prin urmare este greşită şi 
această formulare: Nu se mai rentează să mai 
faci împrumuturi de la bănci. Corect vom spune: 
Nu rentează să.... Ocazional întâlnim şi formulări 
neadecvate de tipul Nu se există să nu fie frig 
toamna., care nu conferă un statut prea elevat 
exprimării. 


4. Flori de tei deasupra noastră 
Or să cadă rânduri-rânduri? 
sau 
Flori de tei deasupra noastră 
O să cadă rânduri-rânduri? 


Viitorul este exprimat în limba romană 
actuală prin mai multe forme. O formă se 
realizează cu auxiliarul a vrea (voi merge, vei 
merge etc.); paralel cu aceste forme de viitor se 
întrebuinţează o serie de forme care se deosebesc 
numai prin structura fonică a elementului variabil 
(oi spune, ăi spune, a spune; om spune, ăți/eţi 
spune, or spune). Foarte frecvent în limba actuală 
se utilizează şi un viitor denumit, greşit, viitorul 
popular, dacă avem în vedere preponderența lui în 
limba literară actuală. Viitorul de acest tip cunoaşte 
două realizări: a) un element variabil identic cu 
prezentul indicativ al verbului a avea + forma de 
conjunctiv prezent (am să încerc, ai să revii etc.); 
b) un element invariabil o + forma de conjunctiv 
prezent (o să mai treci, o să cumpărăm etc.). La 
persoana a Ill-a plural apare, mai frecvent decât o, 
forma or. (ei) or să cadă. În acest caz, categoriile 
de număr şi persoană, exprimate în celelalte 
forme numai prin secvenţa care conţine radicalul, 
se manifestă şi prin forma elementului mobil. 
Vorbitorii care utilizează forma nerecomandabilă 
or să cadă sunt, în general, oameni preocupaţi de 
corectitudinea exprimării lor şi care, de teama unui 
dezacord, operează o diferenţiere singular/plural 
(El o să meargă. Ei or să meargă). Formularea 
admisă de DOOM 2 este cea care îl conţine pe 
o invariabil. Aşadar varianta corectă este a doua: 
flori de tei... o să cadă. Toate tipurile de viitor 
sunt corecte, literare, cu precizarea că există 
totuşi o specializare stilistică, de care trebuie să 
ținem seama. Tipul de viitor construit cu infinitivul 
(voi merge...) caracterizează exprimarea scrisă, 
mai ales pentru stilurile ştiinţific şi administrativ. 
Viitorul format cu conjunctivul reprezintă varianta 
literară pentru celelalte stiluri, atribuind o anumită 
naturaleţe exprimării. 


Tecuciul literar-artistic 


5. Cer scuze pentru întârziere? 
Imi cer scuze pentru întârziere? 
Vă cer scuze pentru întârziere? 


Expresiile a cere scuze, a cere iertare, a 
cere voie pot fi folosite în această formă, cu verbul 
la diateza activă neînsoţit de nicio determinare 
pronominală. Când afirmăm: Cer scuze pentru 
cele afirmate., nu se precizează persoana faţă 
de care se formulează cererea (rugămintea) 
respectivă şi nici nu se subliniază implicarea 
persoanei care o formulează. Atunci când se 
simte nevoia de a se exprima persoana căreia îi 
este adresată solicitarea, apelăm fie la construcţia 
cu un dativ: a-(i) cere voie (scuze, iertare) cuiva, 
fie la construcţia prepoziţională a cere scuze 
(voie, iertare) de la cineva: Vă cer scuze pentru 
întârziere.; Condamnaţii îi cereau iertare.; Cer 
scuze profesorului pentru absenţă.; Cer scuze 
de la profesor pentru absenţă. etc. Dacă se simte 
nevoia de a se exprima implicarea persoanei care 
este interesată de satisfacerea cererii respective, 
atunci se va folosi construcţia cu pronume reflexiv 
în dativ a verbelor în discuţie: a-şi cere scuze, a-şi 
cere iertare, a-şi cere voie. Deci: Îmi cer scuze 
pentru greşeala făcută.; Condamnaţii îşi cereau 
iertare. etc. Corecte sunt toate variantele 
prezentate în chenar. Obiecţiile aduse uneia 
sau alteia dintre construcţiile îmi cer scuze şi vă 
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cer scuze de către unii vorbitori, atenţi (până la 
pedanterie) la exprimarea politicoasă, se referă 
la riscul unor omonimii sau polisemii, rezultate 
din diversele valori ale pronumelui în dativ, fie 
că e reflexiv, fie că e personal, care se gândesc, 
probabil, că cazul lui îmi cer scuze, „destinatarul” 
scuzelor ar fi propria persoană, iar, în cazul celei 
de-a doua formule, vă cer scuze, „interlocutorul” ar 
fi acela care ar avea obligaţia să prezinte scuzele 
de rigoare. Pentru evitarea oricăror confuzii 
(nejustificate), aceştia pot înlocui construcţiile 
amintite cu altele similare având în structură 
substantivul iertare (Îmi cer iertare pentru...; 
Vă cer iertare pentru...), fie se pot orienta spre 
verbele a scuza / a ierta (Vă rog să mă scuzaţi...; 
Vă rog să mă iertati...) sau pot utiliza formula mai 
dezvoltată şi mai protocolară Vă rog să primiţi 
scuzele mele. 


“Trăiască frumoasa şi cumintea limbă 
română! Fie în veci păstrată cu sfințenie această 
scumpă Carte-de-boierie a unui neam călit la focul 
atâtor încercări de pierzanie. (lon Luca Caragiale) 

“Limba română la sine acasă e o împărăție 
bogată, căreia multe popoare i-au plătit banii în 
aur. A o dezbrăca de averile pe care ea le-a adunat 
în mai bine de 1000 de ani, înseamnă a o face din 
împărăteasă cerşetoare... (Mihai Eminescu) 


Tecuciul literar-artistic 
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TEATRU 


DUPĂ UMBRE 


Dramatizare de Victor Cilincă după povestirea 


„Umbre” de Monica Manole 


PERSONAJE: 

* EA: Moni - actriţă 
* EL: Vlad - actor 

* Ela — fiica lui Vlad 
* Doctorul 


DECOR 

Două pupitre aşezate în profil, fiecare „privind” 
în direcţie opusă, cu câte două scaune evident 
diferite, aşezate spate în spate. Al lui este ridicat pe 
un postament mai înalt decât cel al ei şi plasat ceva 
mai în fundul scenei, pe fundalul unei ferestre înalte 
care, arătând pasiunea lui pentru special şi artistic, 
este rotunjită la capătul de sus. În faţa biroului lui 
Vlad — o masă pentru actori, cu oglindă din trei părţi, 
cu ramă luminată de beculete, alături cu peruci pe 
suporturi sau atârnate în cârlige, o coroană, un joben, 
o şapcă cadrilată, de Sherlock Holmes, o cunună 
de spini. Şi între privirea sălii şi biroul lui va sta 
coborât un „geam” simetric, opac, care se va ridica 
însă odată cu intrarea bărbatului în „cabina” sa. Un 
reflector cu diferite culori va auri, înroşi sau va da o 
lumină cenuşie „geamului”-— ecran, translucid, dintre 
cele două birouri/spaţii. Când nu va intra, cu replică, 
urcând câteva trepte până la tatăl ei, ori intrând tăcut 
în „biroul” lui Moni, Ela, deîndată ce va fi pomenită în 
conversaţia lui Vlad cu Moni, se va plimba în spaţiul 
dintre cele două birouri, traversând din când în când 
scena, lent, țopăind sau cu mâinile la spate, fără 
să privească la el sau la ea.Când cei doi nu sunt în 
scenă, umbra fetiţei se plimbă de-a lungul panoului- 
cortină, opac. „Camera” lui Moni: un computer cu 
o glastră de flori cu o singură floare ofilită deasupra 
şi o oglindă mare în spatele scaunului ei de birou, 
scaun pe rotile, cu care la un moment dat se poate 
„Plimba”, gândindu-se. 

Însă, fără alte farafastlâcuri, piesa se poate 
juca şi ca monodramă, cu decor minim. 


Scena 1 

Moni, Ela, Vlad 

Intră EA, Moni, cu o sticlă de coniac parcă 
atârnată de mâna stângă. Vorbeşte singură, 


In memoriam, actorului Doru Zamfirescu 


cu ură -— strigă de fapt spre public, împungând 
spaţiul cu sticla pe jumătate goală, cu ochii 
aprinşi: 

EA: Luate-ar dracu’, doctore! Pastilele astea 
se iau exact cu coniac, nu cu afurisita de apă chioară, 
aşa să ştii! (Pauză. Acorduri triste de pian. Începe 
să plângă. Îşi şterge lacrimile.) Ştii, doctore, dacă 
nu mă suna atunci EL, poate că nu... 


Intră Ela, dar Moni nu o vede. Fetiţa lasă, 
parcă şi cu pioşenie, un bucheţel de flori pe birou. 
Fetiţa priveşte spre colţul, stins, în care este biroul 
lui Vlad. 

EA: Era sâmbătă seara... 


Se aude, discret, melodia „Bună seara iubito” 
şi Moni râde dispreţuitor. 

EA: „Ca şi când”! „Te iubesc ca şi când”! Sunt 
obosită şi — bineînţeles! — singură! Toţi bărbaţii care 
îmi fac avansuri şi care nu mi-au devenit încă amanti 
(îşi dezbumbă încet sacoul taiorului şi îl aruncă 
neglijent direct pe jos) sunt acasă (pronunţă 
sacadat), cu ultimele lor soţii, iar ceilalţi, care au 
fost cândva şi în braţele mele (se uită în oglindă, 
se încruntă şi îşi priveşte reprobator fruntea 
încruntată, îşi netezeşte obrazul de parcă ar da 
cu alifie, îşi moaie degetele cu vârful limbii şi îşi 
„lustruieşte” pielea), sunt acum cine ştie pe unde, 
cu iubitele lor de ultimă oră, de... ultimă generaţie. 
(se întoarce spre sală şi ridică brusc privirea, 
înfruntând publicul) Şi... o merit! Eram singură, mă 
doream singură chiar şi atunci când nu răspundeam 
sau când răspundeam la telefonul LUI... 

Se luminează fundul scenei şi îl vedem pe 
EL, Vlad, probând coroana de butaforie. O ţine cu 
o mână, cu cealaltă formează numărul cu greu un 
pe telefonul fix. Lumina devine egală şi de un roşu 
apăsător pentru ambele „camere”. 

EL: Bună seara... (Fredonează începutul 
melodiei cu acest început de titlu.) 

EA: Eşti atât de drăguţ încât să nu-mi mai oferi 
serenade telefonice?! Vocea ta de Loredană veche 
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s-a cam obişnuit să facă solfegii cu sticle de coniac, 
iar timbrul nu poate fi prea muzical! E ca atunci când 
strigi, după mai multe „încă”: „Ospătar, înc-o sută!” 

EL: Tu speri că dacă mă ponegreşti exagerat, 
am să mă simt cumva jicnit. Că dacă mă simt 
jicnit, voi fugi. Că dacă voi fugi, scapi. Hai, nu bem 
împreună nişte votcă Smirnoff, cu paiul? (arată 
nivelul cu două, apoi trei degete unite) 

EA: Până acum, viaţa mea a atârnat de un 
pai şi din pai trăgeai tu! Ce naiba mai vrei IAR de la 
mine? 

EL: Nimic. Voiam doar ştiu ce nu faci (încearcă 
marea cu degetul — oare ea se va supăra?)... 
IUBITO. 

EA: „lubito”: o vorbă care arată că de fapt 
acum vorbesc singură. Degeaba îţi tot repet şi 
repet... 

EL: EŞTI singură, de aceea te opui 
serenadelor mele răguşite, dar sincere, pe care le 
aştepţi. Nu ştiu care din noi joacă teatru mai bine: 
eu, care urmez mereu indicaţiile regizorului, sau tu, 
urmând indicaţiile instinctului. 

EA: Vorbim prea mult! În teatrul modern nu se 
mai sporovăieşte atât, gestul primează. 

EL: Atunci, vin deîndată la tine ca să-mi faci 
gesturi! 

EA: Asta îmi mai lipsea! Gesticulează singur! 
Gândeşte-te, la telefon nici măcar nu pot să te zgârii, 
nu-i nicio distracţie pentru niciunul din noi. 

EL: Atunci, muşcă-mă! Am să fiu destul de 
supus. La început... 

EA: O să-ţi vadă nevastă-ta semnele! 

EL: Ea nu mă vede în întregime, n-o să-i 
peseei de nişte biete urme de canini încarcerate 
dulce-n carnea mea şi smălţuite cu urme de ruj... 

EA: Cândva, credeam că oamenii se muşcă 
numai din dragoste, credeam în jurăminte... De fapt, 
zâmbetul vine din vremea peşterilor, când umanoizii 
îşi arătau colții unii la alții, ca să... Eu am crezut în 
jurămite, în sinceritate şi n-am muşcat destul! 

EL: Ei, ba eu am la urme de dragosteeee... şi 
pe coadă! Măcar, dacă nu mă primeşti azi, poţi să-mi 
spui, cum se spune „ce mai faci"? Ce faci acolo? „Ce 
nu faci”? 

EA: Stau.EL: Eşti... singură sau doar te simţi 
singură? (Ea observă bucheţelul de flori lăsat de 
Ela şi îl miroase cu lăcomie.) 

EA: E sâmbătă seara şi sunt a naibii de 
singură! Oamenii normali nu sunt niciodată singuri 
sâmbătă seara. Stau cu amantele lor, doar nevestele 
rămân singure, aşteptându-i. Dar ele au copii, au 
soacre — au cu cine să se enerveze... 

EL: Şi taţii părăsiţi de neveste nu au şi ei copii, 
să stea singuri cu plozii lor acasă sâmbăta? 


Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 139 


EA: Taţii îşi pierd încet toate drepturile de 
mamă, femeile sunt tot mai stăpâne pe stăpânii lor, 
prin copiii pe care îi fac din precauţie, îi alăptează 
după indicaţii, îi educă de frică să nu ajungă violenti 
precumtaţii lor, îi ne-educă ca să aibă şi ele timp de- 
un coafor, de-o prăjitură, de-o dragoste, de-o ceva... 
Se dau azi prea uşor permisele de conducere a 
plozilor, primesc uneori şi bărbaţii! 

EL: Eşti foarte sigură că eşti singură? 

EA: Mă faci mincinoasă ori crezi că sunt cu 
amantul invizibil ori pur şi simplu îţi faci cu cale 
încoace. Eşti ca un corb mieros, lăudând caşul 
artificial din ciocul vulpii. 

EL: Ba e exact pe dos! 

EA: Totu-i pe dos azi! 

EL: Pot să te văd pe faţă? 

EA: Vino la teatru, când joc şi-o să mă vezi. 
Zâmbitoare: joc în „Danaidele” şi port mască. 
Şi suntem câteva sute de măşti, toate la fel, ca-n 
natură. Îţi las un bilet de voie la portar. 

EL: Hai, joacă numai pentru mine, în seara 
asta! Ba îţi las eu bilet de favoare. Lumea încă mai 
vine să mă vadă. Vine în grupuri mari, organizate 
pe naţiuni şi pe zone largi din România, treacă de la 
mine... Eu am fost Scapin, am fost Svejk, am fost... 
(râde) „Trei surori”, pot să fiu şi Eu cu tine, dacă tot 
n-am ajuns la timp să fiu Romeo cu Julietele lui. 

EA: Insinuezi ceva perfid! Mă crezi proastă 
să-ţi deschid ţie uşa, ca lui Mefisto! Faust măcar a 
primit nişte beneficii pentru ce a semnat cu lichidul 
din branulă... 

EL: Şi pot să te văd măcar un picuţ? 

EA: Nu, dragule, tu eşti în prezent DOAR 
colegul meu, ne întâlnim, dar pe scenă. E destul loc 
pentru doi, pentru mai mulţi. În „Danton”, la Naţional 
au urcat vreo trei sute de figuranţi odată! 

EL: Cam mult pentru o garsonieră, fie ea şi cu 
balcon... Şi totuşi a fost, este ceva special între noi, 
ceva care nu se veştejeşte, nu simţi asta? 

EA: Suntem actori şi putem deci juca plauzibil 
rolul unor oameni care se plac, dar nu se cunosc: 
nici măcar nu s-au văzut cică vreodată! Suntem 
distribuiţi în spectacole bune — slavă Domnului, în 
distribuții diferite — slavă Cerlului! —, în turnee diferite, 
slavă directorului Scaraoţchi, cum îi zicemnoi. Şi 
astfel nu te-am mai trecut pe lista amanţilor mei de 
calibru mediu şi mic, nici măcar pentru stagiunea 
viitoare. 

EL: Ai să poţi fi vreodată serioasă cu lucrurile 
serioase? 

EA: Chiar aşa de sărman cu duhul ai ajuns de 
când noi nu...?! Nu înţelegi că UNEIA CA MINE nu 
îi mai stă bine seriozitatea decât în faţa unui ofiţer 
de la Moravuri? Şi nici pe un ofiţer de la Moravuri 
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stagiar nu l-aşi putea păcăli că aşi fi eu serioasă cu 
adevărat. 

EL:... Sau în faţa unui ofiţer stagiar al Stării 
Civile... Apropo: „stagiar” vine cumva de la cuvântul 
„scenă” din engleză? Ce zici dacă aşi spune „Da” în 
faţa ofițerului stagiar? 

EA: Cel de la Moravuri? 

EL: Şi ăla, şi ăla... 

EA: Eşti penibil: ştii că nu mai trebuie să- 
mi promiţi că mă iei de nevastă într-o viitoare zi 
dacă vrei doar să te culci iar cu mine într-o noapte 
grabnică. Oricum nu sunt dispusă pentru niciuna din 
cele două variante — să mă las minţită şi să profit de 
clipă, sau chiar sămerg cu tine la ofiţer. De fapt, ce 
vrei cu adevărat? 

EL: Să te văd. 

EA: Nu pot. La revedere! 


Ea trânteşte de podea telefonul mobil şi 
rămâne să-l contemple, cu privirea pierdută. 
„Dincolo” se întunecă. 

EA: la mai du-te-n mă-ta, iubire! (Plânge 
isteric) 

Sună din nou telefonul ei mobil, acum mult 
mai tare. Ea îl închide, furioasă. Telefonul sună 
însă şi mai înalt, enervant chiar. Când ea îl duce la 
ureche, se luminează şi „camera” lui. 

EL: Chiar nu eşti dispusă să ieşim măcar pe 
undeva? 

EA: De ce mă faci să mă sperii?! Încep să 
cred că mă vrei, iar eu sunt sătulă de aventuri! 

EL: TOCMAI TU? 

EA: Ce ţi se pare atât de ciudat să rămân 
singură, chiar dacă asta mă şi sfâşie rău? E una din 
puţinele seri când pot fi eu, cea adevărată. 

EL: Poţi fi tu, „cea adevărată”, cum spui, şi 
fără să trânteşte oamenilor telefonul în nas. Poţi fi 
„adevărată” şi la terasă, cu mine, şi în parc, sau la un 
spectacol al unui teatru în care, slavă Ălui de Sus, 
nu jucăm şii noi! Ce se-ntâmplă cu tine, ai nervi pe 
orice? 

EA: Cu mine? Da cu tine? Te plictiseşti 
cumva? 

Intră Ela, care îl scutură de mânecă pe tatăl 
ei, dar el îi face semn cu un deget la gură: „Vorbesc!” 

EL: Nu. Sunt cu Ela şi mă simt relativ bine. 

EA: Îmi pare rău... am uitat să te întreb ce-ţi 
face fetiţa. Îmi lipseşte mult, în ciuda faptului că o 
ştiu doar din ce mi-ai povestit tu. Poate că ici nu o 
cheamă Ela, i-ai pus pseudonim ca s-o protejezi de 
mine. Sau poate că nici măcar nu e reală. 

EL: Poate că nu, într-adevăr... 

Se întunecă în zona din spatele lui şi Ela 
poate să dispară. 
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EL (inventează): Acum Ela mea ;i numai a 
mea caută să mă distreze povestindu-mi aventurile 
ei şcolare. VEDE că că nu o aud, pentru că vorbesc 
despre lucruri importante la telefon, aşa că îmi 
comunică prin semne. Din acelea făcute din degete, 
ca muţii. Ei nu fac numai bastonaşe înclinate şi 
cerculeţe pe hârtie, fac şi degeţele pe aer. 

EA: Şi acum ce zic degețelele ei? 

EL: Cam la fel cum zici tu când susţii că nu 
vrei să mă vezi: ea tocmai Îmi comunică faptul că 
tocmai s-a îndrăgostit brusc de Matematică. EA: Ei îi 
plăceau florile, nu? Aşa spuneai... 

EL: Doar că nu există încă materia asta, 
Florăreală. A, stai, mai precis, tocmai zice că îl 
iubeşte „mult-mult” de profesorul de Mate. Asta 
pentru că nu a scos-o de mult la tablă... EA: Crezi 
că...? 

EL: Nu. Anul trecut credea că îl iubeşte cel 
de Engleză. Ela îmi seamănă mult şi am lăsat-o să 
se exprime în scris: să scrie de o sută de ori „noi 
elevii şi elevii din Clasa a V-a D îl iubim tare-tare 
mult pe domnul de Limba Engleză de Clasa a V-a!” 
Şi uite aşa, a renunţat, din cauza scisului, la o iubire 
de desen animat... 

EA: Ca şi relaţia noastră - FOSTa noastră 
relaţie apropiată. Cât se putea de apropoiată... 

EL: Tocmai mi-a adus papucii — vrea ea 
ceva... Cred că vreea s-o las la joacă. 

EA: Ştii că acum, chiar în momentu ăsta, 
eu chiar te invidiez? Nu ţi-o spun acuma ca să mă 
compătimeşti, sincer sau nu: eu sunt singură, fără 
Ele, pe când la tine există o legătură durabilă, fără 
meschinării. Ai un copil doar al tău şi, dacă te-ai 
îndrăgosti brusc de mine -spun asta de exemplu -l-ai 
pierde la partaj ca un bun care aparţine, prin tradiţie 
judecătorească, exclusiv soției, nu? E e-vi-dent! Ţi 
se va fura, legal, şi amintirea prezentului continuu 
al unei iubiri. lar El i se va băga pe gât produsul 
acestei... unii îi spun „dragoste”, alţii, „necesitate 
fiziologică”, când, de fapt, nu a fost, zici că a zis ea 
DUPĂ, că n-a fost decât lipsa ei de experienţă în 
viaţă — „În viaţă”, chiar aşa a spus, parcă. Şi nu lipsă 
în... Plus păcăleală din partea ta, experimentatul 
şi experimentatorul malefic, insistența ta de a-i 
face măcar un copil, ceva frică, multă dezamăgire, 
obişnuinţă greţoasă, lipsă de orientare... E ca şi 
când ai călca într-o groapă din asfalt în timp ce te 
holbezi la nişte picioare suplissime. 

EL: Acum vrei să fii rea şi-atât? 

EA: Încerc, dragul meu, dar se pare că n-am 
sorţi de izbândă: ai inima deja tăbăcită de multe 
altele. Monotonia mea existenţială mă înrăieşte, 
ar trebui să scriu pe uşă nu „Câine rău!”, ci „Inimă 
amară”! 
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EL: Deci musai îţi trebuie o schimbare de 
decor! Ce zici? leşim sau intrăm undeva? 

EA (se dă sarcastică): Undeva unde să nu 
ne ştie lumea că suntem strigaţi la aceeaşi literă a 
alfabetului. 

EL: Moni, pe mine mă cheamă Vlad, ca pe 
conte, ai şi uitat? 

EA: Nu, noi suntem la T mare: tu — Tată, eu — 
Târfă, dar nu pe-acelaşi calapod. 

EL: Te dai mare! Multe dintre târfe sunt 
miloase, tu nu ai milă, ai mile de îndepărtări între 
tine şi ceilalţi. Hsai, cât timp îţi trebuie ca să-ţi rezolvi 
tristeţile şi să revii la ale mele? 

EA: Financiar? O veşnicie! Vestimentar? 
Aproximativ două ore. Dacă mă grăbesc. 

EL: Sofisticată! Încep să mă uit la ceas. Să nu 
treci de două ceasuri, că-i cu ghinion! 

EA: Ce vreri, deformaţie profesională. Ştii 
doar care-i meseria mea de suflet... 

EL: Să fii frumoasă. 

EA: Şi târfă. Ai uitat acest micut amănunt? 
Cândva, chiar tu ai inventat acest cuvânt murdar 
pentru mine. E un cuvânt comod, pentru că este 
foarte scurt. Doar târfelor în engleză domnii le spun, 
şi mai scurt, şi mai puţin obositor, „Go!” Aşa că am să 
sciu în dreptul numelui meu, la avizierul blocului, nu 
„ing.”, nu „col.",nu „prof.”, ci „t liniuţă fă”, prescurtare 
de vlaa specializareavcu pricina. 

EL: Şi eu chiar trebuie să fiu fraierul care să 
cred asta despre tine?! Treeebuie, hai că am înţeles, 
cu tine nu se poate discuta, vrei neapărat să fii bine 
victimizată. Biiine, atunci, târfă mică, peste fix două 
ore, vin să te smulg de pe soclu! 

EA: Eşti nebun?! 

EL: Sunt... ăăă... sunt un client serios. E mai 
bine aşa? Şi dau eu cafeaua, dau şi tequila, dau şi... 

EA: E bine. 


Scena 2 
Moni, Doctorul, Vlad 


La Vlad se întunecă. Se aud paşi îndepărtându- 
se, scrâşnete de maşină frânând, o bufnitură. 

EA (voce din off): Vlad nu a mai ajuns aici, m-a 
făcut să-l aştept îmbrăcată, ca o proastă! Nici măcar 
la telefon nu mi-a mai răspuns! Odată a răsuns un 
glas de fetiţă, cred: „Nu, doamnă, aici e greşeală! 
(Un acord trist la pian) Apoi... într-o zi am aflat... 

Vine din sală şi urcă la rampă Doctorul (halat, 
ochelari, stetoscop — tot tacâmul) 

DOCTORUL: Nu sunt psiholog, domnişoară 
Dima, dar nu cred că la inima dumitale, cam obosită, 
dau bine amintirile. Mă ierţi, însă nu degeaba se 
spune şi că „Morţii cu morţii, viii cu viile”... Râsul ar 
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trebui să fie obligatoriu la mata, aşa cum luau copiii 
untura de peşte pe vremea bunicilor! 

EA: Ce mă luaţi cu inima, domnule doctor? Eu 
nu am inimă. 

DOCTORUL: Pardon? Ai spus ceva? 

EA: Nu, doar că nu trebuie să vă faceţi griji: 
tehnic vorbind, eu nu mai am inimă, doar o pompă 
de sânge. O vidanje pentru sânge, dacă preferaţi,ai 
bine aşa... Nu-am-nicio-i-ni-mă!!! 

MOCTORUL: Numai ce m-ai lăsat să ti-o 
ascult şi încă mă mai doare membrana timpanului. 

EA: Eu credeam că stetoscopul e folosit la 
depistarea feţilor frumoşi în mamele lor sclifosite... 

DOCTORUL: Nu se glumeşte cu aşa ceva. 
Adineauri chiar m-am cam speriat că ai făcut Semnul 
lui Frank, semnul vreunei boli cardiovasculare... 

EA: Ce-i cu semnul ăsta? Pesemne că viaţa 
îmi face semne... 

DOCTORUL: Nişte crestături mignone pe 
diagonala lobului urechii... Dar se vede că e de la 
cercei. 

EA: Nu mai port cercei. De când EL... 

DOCTORUL: Nu are rost să mai vorbim 
despre... Ştim amândoi că Vlad nu mai este, de ce 
trebuie să mai recapitulăm? 

EA: Eu tocmai recapitulam seara când el a 
bătut în uşa mea cea cu două sonerii, în loc să sune 
la una... Atunci, în seara aceea ne-am remrietenit. 
Eram, cum zicea vulpita care se lăsa domesticită 
de Micul Prinţ. Exupery folosea un termen superb 
pentru asta, „apprivoisee” — a te lăsa supus de 
bunăvoie de cineva care ţine la tine... 


Ea arată cu palma stângă spre fundul scenei, 
care se luminează: Vlad se machiază pentru un 
rol, în faţa oglinzii. În acelaşi timp, la rampă se 
reduce brusc lumina, medicul se retrage „invizibil. 
Ea se aşează în faţa oglinzii ei, cu spatele întors la 
computerul care luminează stins, şi începe să se 
machieze, cu EXACT aceleaşi gesturi cu ale lui, în 
acelaşi timp. Culorile din obrajie ei, de pe buze şi de 
pe pleoape devin vii, prea vii, nu neapărat stridente. 
Parcă sunt nişte fluturi exotici. 


EA (aparteu): Ce povară e frumuseţea pentru 
o femeie care nu ştie ce să facă cu ea sau... care 
ştie prea multe! E bine şi aşa. E bine oricum. 

Se stinge lumina „la el”. 


Scena 3 

Moni, Vlad, Ela 

Se aude o bătaie în uşă. 

EA: De ce nu suni? Dacă nu suni aşa cum e 
ştiinţific s-o faci, ai să rămâi acolo până îmbătrâneşti. 
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El începe să bată în uşă diferite ritmuri: cu 
degetele ambelor mâini — ritm de jazz, sacadat — 
ca o toacă (chiar se suprapune una), apoi morse, 
apoi linear, apoi... deloc. Ea ascultă cu urechea 
pe uşă. După un timp, descuie cât mai încet cele 
două încuietori, scoate lanţul şi deschide uşa 
brusc. El îşi pierde puţin echilibrul — probabil 
că se spijinise de uşă, ascultând şi el, de afară. 
Îşi vin, natural, în braţe. Sunt un pic năuciţi de 
această ocazie. 

EL: Eşti pregătită? 

EA: Clientul meu cel prea conformist, de ce 
naiba mi-ai venit cu flori? (ea le simţise la pipăit, 
el le scoate abia acum de sub loden) În condicuţa 
mea te voi trece la capitolul „erori”. 

EL: Bună poantă. 

EA: Ştiu că a fosto glumă bună, partea proastă 
e însă că... îmi pare rău că ai bătut atâta drum şi... 
Chiar nu sunt acum în stare să merg niciunde! 

EL: Ai... băut ceva? Ai... fumat ceva? Eşti 
cam beată. 

EA: Corect se spune „capricioasă”. În primul 
rând, nu văd raţiunea să călcăm degeaba asflatul. 

EL: Eu da. Spune şi doctorul: cel puţin 
jumătate de oră pe zi la galop, cel mult o zi pe zi la 
trap. 

EA: Şi nu-nţeleg de ce-ai venit, lăsându-ţi 
fetița singură acasă! Se face noapte şi noaptea 
poate fi apărată numai de taţii care rămân naibii 
acasă! 

EL: Ela e chiar la vârsta la care taţii 
incomodează brusc... 

EA: Atunci, să zicem că mi-a pierit chefu'de 
tot! lar cheful acesta nu se dă cu sticlă la schimb! 

EL: O să ai destul chef. Cheful vine cu vârsta. 
Are şi vârsta câştigurile ei certe. 

EA: Vlad, încearcă să mă înţelegi! 

EL: Asta şi fac, înţeleg. Înţelesul e o ocupaţie 
lăudabilă. 

EA: Te-ai gândit vreodată...? 

EL: Da. 

EA: De ce mă-ntrerupi?! Te-ai gândit vreodată 
că eu nu potfi alta, că te-aşi compromite în societate? 

EL: Societatea e perversă -— foloseşte, 
leapădă şi apoi blamează. Toate lucrurile sunt fireşti 
la un moment dat, dar apoi uităm stările prin care 
am trecut... 

EA: Tu chiar ai uitat cine sunt sau mă ameţeşti 
puţină mai profiti o dată de mine. Crezi că mă ştii? 

EL: Nu-i nimic, facem cunoştinţă pe drum. 
Mă simt atât de singur... Dar nu aşa cum înţelegi tu 
singurătatea, nu vreau s-o umpluacum cu tine „în loc 
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de”. Doar că nu vreau să mor chiar acum. Vreau mai 
mult. Nu vreau doar o aventură cu tine. 

EA: Toţi spuneţi la fel şi apoi daţi bir cu fugiţii! 
E o vârstă la care femeile singure devin obsedatede 
gândul că la un inventar mai sever s-ar observa 
lipsa din ngestiune a familiei, a soţului, a copiilor, a 
socrilor depăşiţi de situaţie... Poate am ajuns şi eu 
aici, dar n-am de gând să mă agăţ de un bărbat ca 
să umplu golurile. N-am voie! 

EL: Cere dispensă de la duhovnic. 

EA: Ca să-mi spună „Bate şi ţi se va 
întredeschide, cere şi ţi se va promite”? Nu, eu 
nu cer nimic de la nimeni! N-o să mi se dea nicio 
dispensă, azi nu se mai vând indulgenţe, ca să 
cumpăr pe euro iertarea păcatelor şi atunci la ce bun 
să fac atâtea demersuri? Îmi ceri ca un romantic, dar 
tu nu eşti decât un don Quijote de cartier, iar eu şi 
mai rău, madam Panza, servitorul tău credincios dar 
pasiv care să te urmărească în lupta cu morile de 
vânt electrice şi să facă încet „ți-ți-ţi-ţi!”. Ştii la fel de 
bine ca şi mine: e o lege nescrisă a firii, de care nu 
poţi fugi decât devenind delincvent de drept comun. 

EL: N-ar trebui să-ţi faci probleme prea mari. 
Mie nu-mi plac blondele, aţa că nu te abordez 
sexual. Fiică-mea, în schimb, le divinizează. Ştii, 
păpuşa Barbie, divele, e vârsta cu blonde-n căpşor... 
E singurul capitol unde nu ne-nţelegem. 

EA: Ţi atunci de ce ai mai trimis-o cu flori la 
mine, în locul tău? 

EL; Chiar nu ştii? 

EA: Ca să mă îmbrac, nu ca să mă dezbrac? 

EL: În sfârşit, spui lucruri inteligente. Unde 
ti-ar plăcea să mergem acum? 

EA: Oriunde. 

EL: Te superi dacă te invit la o cafea, în oraş? 

EA: Nu, dar mă surprinzi. De ce nu la tine, ca 
pe vremuri? 

EL: Ţi-am spus că nu-mi plac blondele. 

EA: Am uitat. Apoi..., mai e şi soția ta, încă 
legitimă, până la partaj. Şi chiar nu-ţi plac blondele? 
De ce? 

EL: Nu prea ştiu... Pur şi simplu nu-mi plac. 
De la Marylin încoace... 

EA: Perfect: tu, o eroare, eu, o excepţie, ne 
vom afişa furibund în lume. Sunt gata să mă predau 
în orice condiţii. 

EL: Nu te grăbi: îmbracă-te cu mine în gând, 
vestimentația e pentru privitorii de rând. 


Cei doi ies din scenă, unul prin stânga, 
celălalt, prin dreapta. Umbra Elei intră în 
„camera” lui Moni. 


Tecuciul literar-artistic 


Scena 4 

Moni, Vlad 

Cei doi reintră, apoi şi stau umăr la umăr, 
la rampă, în picioare, cu pahare din plastic cu 
cafea în mână. Pot sta pe o bancă. 

EL: Doamna mai doreşte cafea? 

EA: Nu, mulţumesc. Spune-mi, n-ai vrea să 
mergem? Mi se pare destul de târziu. 

EL: În seara asta ar trebui să mă suporţi: tu 
ai vrut-o! 

EA: Sinceră să fiu, n-am prea vrut. M-ai 
forţat, aşa, prin vocea ta, prin ceea ce simţeam că 
vrei... Dar nu asta e important acum. Îmi satisfaci o 
curiozitate? Cum de reuşeşti să mă vezi altfel decât 
o fac ceilalţi? Cum de nu-ţi pasă de părerea lor? 

EL: Dar tu? 

EA: Eu, ce? 

EL: Tu de ce eşti aici, tocmai cu mine? Am o 
nevastă. Încă. Şi un copil de crescut. 

EA: Are vreo importanţă? Eşti ALTFEL şi am 
pentru tine un sentiment pe care nu-l pot defini decât 
aşa: curiozitate şi respect. 

EL: Pentru un bărbat, poate fi umilitor să fie 
respectat de femei. Dar... şi tu eşti ALTFEL. Pe noi 
scena ne leagă mai multbdecât ar face-o un act de 
stare civilă. 

EL: Te-am văzut ieri la repetiţie şi vreau să-ţi 
propun ceva... 


Scena 5 

Moni, Vlad 

Cortină de jazz, întuneric. Heblu. Când 
lumina se aprinde din nou, cei doi stau la rampă, 
aşezaţi. O cortină din catifea, cu falduri, atârnă 
de o ştagă în spatele lor. 


Notă: Cu italice, sunt scrise toate 
fragmentele cu replici originale din piesa „Un 
tramvai numit Dorinţă”, de Tennessee Williams. 


EA (în solul STELLA): Stanley!... Unde te 
duci?... 

EL 

EA 


~ 


în Rolul STANLEY): La popice, Stela. 
STELLA): Pot să vin şi eu? 

EL (STANLEY): Vino. 

EA (STELLA): Vin imediat. 

EL: Moni, oi fi tu bărbată şi dură, dar în piesa 
asta trebuie să se vadă obedienţa în glasul tău! Eşti 
o nevastă americană dar supusă, dintr-o familie de 
periferie cu o mamă supusă şi o bunică supusă. El 
e o brută nesimţită, dar cât timp o chinuie numai pe 
ea, aşa cum a apucat să le vadă chonuite de bărbaţi 
pe maică-sa şi şi pe bunică-sa, totul e ok, e foarte 
„normal” pentru Stanley. Abia atunci când Stanley 


= SS => 
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ăsta devine şi mai porc cu neajutorata, cu fragila 
Blanche DuBois, surioara ta nevrotică din piesă, 
abia atunci devii băţoasă. Dar nu ca tine, ca ea, mai 
discret, da? 

EA: Bine, bine, n-am chef azi de muştruluială. 
Pasajul e... cam prea... siropos, cam prea 
melodramatic pentru mine! 

EL: Blasfemie, blas...FEMEIE! 

EA (îl pupă brusc pe un obraz, 
împăciuitoare, dar îl îndepărtează punându-i şi 
o mână în piept) Ei hai, haaai să citim mai bine 
de aici!(îi arată cu degetul pe copia lui, după ce 
întoarce mai multe pagini.) 

EL: Stanley vine de afară şi intră în bucătărie, 
lăsând uşa deschisă. Se aude perpetuul „pian 
melancolic”. 

EL (în rolul STANLEY): Ce înseamnă toate 
maimuţărelile astea? 

EA (în STELLA): O, Stan! (ÎI înconjoară cu 
bratele şi îl sărută, iar el acceptă cu superioritate). 

EA: „...iar el acceptă cu superioritate” se taie 
la cenzură! Nu ţi-o lua în cap! 

EA: De ce naiba trebuie să citim şi toate 
didascaliile astea lungi? Trebuie ţinute minte? 
(nervoasă) Ce mă priveşte pe mine că aia l-a 
înconjurat cu braţele. Amândouă braţele, deci! Poate 
eu vreau să te privesc de la distanţă, cel mult să-ţi 
trimit o bezea, drept promisiune... 

EL: Pentru că aşa a simţit autorul, aşa a simţit 
el şi gata! 

EA: Şi ce simt eu nu contează? 

EL (Încearcă să o apropie şi s-o mângâie 
cu o mână pe cap, ea se scutură, mole însă) Nu e 
nevoie să le înveţi şi pe astea pe de rost. (zâmbeşte 
la propria glumă:) Hai, treacă de la mine! Reluăm. 

EL (STANLEY): Ce înseamnă toate 
maimuţărelile astea? 

EA (în STELLA): O, Stan! (DE DATA 
ACEASTA, Moni îl ia în braţe pe Vlad, dar se retrage 
repede, râzând) 

O iau pe Blanche la cină la Galatoires şi 
pe urmă o duc la un spectacol, pentru că e seara 
voastră de poker. 

EL (STANLEY): Şi eu ce mănânc? Pe mine 
nu mă duce nimeni la cină la Galatoires. 

EA (STELLA): Ai o gustare rece în frigider. 

EL (STANLEY): Ce drăguţ! 

EA (STELLA): O să încerc să o ţin pe Blanche 
în oraş până terminati partida de poker, pentru că nu 
ştiu cum o s-o privească. Aşa că, după cină, o să ne 
ducem undeva prin cartier, deci ai face bine să-mi 
dai nişte bani. 

EL (STANLEY): Unde-i Blanche? 


Tecuciul literar-artistic 


EA (STELLA): Se răsfaţă cu o baie fierbinte, 
ca să-şi calmeze nervii. E foarte deprimată. 

EL (STANLEY): Din ce pricină? 

EA (STELLA): A trecut printr-un adevărat 
calvar. 

EL (STANLEY): Zău? 

EA (STELLA): Stan, am... am pierdut Belle 
Reve. 

EL (STANLEY: Conacul? 

EA (STELLA): Da. 

EL (STANLEY): Cum aşa? 

EA (STELLA) (vag): O, a trebuit să fie 
sacrificat sau aşa ceva. 

EA: Aş fi vrut să o joc mai bine pe Blache, o 
înţeleg bine. 

EL: Tu ar trebui să-l joci pe Stanley, sunteţi la 
fel de egoişti. 

EA: Blanche e mai „păstoasă”! 

EL: Adică? 

EA: Ştii chiar şi tu: e un rol de compoziţie, e 
foarte mişto! 

EL: Tu eşti foarte mişto în ORICE rol! 

EA: Nu, serios, lasă linguşeala: mă vreau în 
Blache, suntem la fel de perdante, de duse cu pluta... 
Pe Blache a mea au exilat-o pentru că a sedus un 
băiat de 17 ani care o iubea şi ea încearcă să ne 
mintă, în compensaţia exilului social, că este iubită 
nebunește de feţi frumoşi, exotici şi bogaţi, aşa cum 
şi eu îmi imaginez eu că sunt iubită de tine. Suntem 
un fel de Bubulina, dar încă nu atât de bătrâne... 

EL: Hai, reluăm de la replica „Cum a reacţionat 
când i-ai spus că sosesc?” Hai, dragă doamnă Stella 
Kowalky! 

EA: Aha, acum o joci tu pe biata Blanche. 
Mersi. 

EL: Pentru puţin. În orice bărbat, de la 
meşterul Manole la burghezul gentilom, este zidită 
o femeie... 

EA: O să încerc să nu râd de tine, în Biata 
Blanche... Hai, dă-i drumul cu toată seriozitate de 
care eşti tu în stare! 

EL: Bine... 

EL (în BLANCHE, cu glas schimbat, se 
amuză puţin, încercând să nu pară amuzat de 
„travestiul” său): Mă rog, iar eu n-am avut niciodată 
ferma ta stăpânire de sine. Uite, o să mai iau doar 
o picătură de whisky, ca să-i pun capac, cum se 
spune... Şi ia sticla de aici, ca să nu mă ispitească. 

EA: Asta am repetat şi ieri! Hai mai la început 
(frunzăreşte, găseşte şi îi arată cu degetul) 

EL (în BLACHE)(...) [EI] Cum a reacţionat 
când i-ai spus că sosesc? 

EA (în STELLA): O, Stanley nu ştie încă. 

BLANCHE (speriată): Nu i-ai spus? 
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STELLA: E mai mult pe drumuri. 

BLANCHE: A, călătoreşte? 

STELLA: Da. 

BLANCHE: Asta-i bine, nu? 

STELLA (vorbind ca pentru ea însăşi): Abia 
de pot suporta când lipseşte o noapte. 

EA [iese din rol): Proasta! Ea îl slujeşte, 
acceptă orice, iar el va încerca şi LA Blanche, în 
lipsă de altceva! 

EL: Ştim, ştim, nu mai comenta! 

BLANCHE: De ce, Stella? 

STELLA: Când e plecat pentru o săptămână, 
aproape că înnebunesc. 

BLANCHE: Dumnezeule! 

STELLA: Şi când se întoarce, plâng ca un 
copil în braţele lui. (Zâmbeşte.) 

BLANCHE: Bănuiesc că asta înseamnă să 
fii îndrăgostit... (Stella se uită la ea cu un zâmbet 
radios.) Stella... 

EL: Şi eu bănuiesc acelaşi lucru! 

EA: Vlad!!! Hai, dă-i drumul! 

EL: Păi, eşti tu. 

STELLA: Da? 

BLANCHE (cu o grabă stânjenită): Eu nu 
ti-am pus întrebările pe care, probabil, aşteptai să ţi 
le pun şi, la rândul meu, mă aştept să înţelegi ceea 
ce trebuie să-ţi spun. 

EA: Nici eu nu ţi-am pus probabil, întrebările 
potrivite. Măcar pe scenă va veni regizorul care îmi 
va ordona ce trebuie să simt... 

EL, lasă, o să avem destul timp să ne 
răspunde, acum trebuie să muncim. E târziu... 

EA: Da. 

STELLA: Ce anume, Blanche? (Faţa ei 
exprimă îngrijorare.) 

BLANCHE: Uite ce-i, Stella... ştiu că ai să-mi 
reproşezi, ştiu că va trebui să-mi reproşezi... dar 
înainte de a o face, ţine seama de faptul că tu ne- 
ai părăsit şi eu am rămas locului şi am luptat. Tu ai 
venit la New Orleans şi ţi-ai făcut viaţa ta, iar eu am 
rămas la Belle Reve şi am încercat să fac faţă. Nu-ţi 
reproşez lucrul ăsta, dar întreaga povară a căzut pe 
umerii mei. 

STELLA: Lucrul cel mai bun pe care am 
putut să-l fac a fost să mă întreţin singură. (Blanche 
începe să tremure din nou.) 

BLANCHE: Ştiu, ştiu, dar tu eşti cea care a 
abandonat Belle Reve, nu eu. Am rămas locului 
şi am luptat pentru casă, am sângerat pentru ea, 
aproape că mi-am dat viaţa pentru ea. 

EA: Ce dârză poate fi această fiinţă slabă! Dar 
în mâinile regizorului va ieşi o miloagă, mitomană şi 
bolnavă de nervi! 


Tecuciul literar-artistic 


EL: Filimon ăsta al nostru e un regizor 
fantastic când vrea, dar pune mereu botu 'la interesul 
directorilor de teatru precum alde Scaraoţchi al 
nostru. Poate să distribuie şi o actriţă de şaizeci 
de anişori în rolul junei Julieta, dacă tipa şi-o pune 
cu nănaşul Scaraoţchi. Păi şi eu aş finvrut să-l joc 
pe Mitch, singuraticul Mitch, la fel de părăsit ca şi 
Blanche, nu pe bruta de Stanley. Dar măcar avem 
parte să jucăm împreună şi să fim soţi şi soţie măcar 
pe scenă. O familie adevărată, în care soţii nu se 
iubesc, se rănesc, se trădează, ca-n viaţă, nu ca-n 
filme. Piesa asta, „Un tramvai numit Dorinţă”, ne va 
aduce aplauze nesfârşte. Şi adevărata provocare e 
să construieşti fronda în creştere în sufletul supus 
al Stellei. Visezi la Blache doar ca să te măsori cu 
Vivien Leigh, din film, care nu mai era în filmul ăsta 
disperat luptătoarea fără scrupule Scarlet O'Hara, 
ci Stella cea cu şalul, scump cândva, mâncat de 
molii... 

EA: În schimb, tu ai parte de rolul jucat atunci 
de Marlon Brando! Şi apoi, în liceu eu am jucattot 
un fel de Blanche, într-o piesă tot de Tennessee 
Williams, în „Menajeria de sticlă”, pe când tu dădeai 
pe-atunci la Matematică! 

EL: În liceu puteai să joci şi în rolul lui Hamlet 
şi să te crezi genială, că ăia din sală erau nişte boi, 
aplaudau şi la şedinţele alea UTC, şi la muzică 
populară, că încă nu apăruseră manelele ca să-şi 
rupăpalmele. Moni, noi suntem doi oameni bolnavi 
incurabil de scenă, condamnaţi să cumpărăm cele 
mai ieftine medicamente, adică orice rolişor pe care 
să îl salvăm şi să prindem măcar premiul pentru rol 
secundar,numai să nu murim dracului de tot! 

EA: Crezi că ţie ţi se cuvin chiar toate stelele?! 
Sigur, dumnealui a jucat chiar şi în regia lui Dabija, 
ce-i pasă? Ştii că eşti magnetic pentru toţi şi acum 
profiti de asta cu neruşinare, chiar şi de biata de 
mine! 

EL: Profit cu neruşinare de trupul tău, am 
talent şi aici. Probabil că regizorii n-au avut noroc 
de alt actor mai breaz pentru rolul Stanley şi s-au 
mulţumit cu mine, ori s-au gândit că numai un băiat 
bun, un... Blanche, poate juca bine pe unbăiat rău... 
Am să-i propun lui Filimon să-ţi lase ţie rolul lui 
Stanley, şi aşa eşti o mică dictatoare. Îţi mai trebuie 
doar o mustață falsă, chiar dacă asta nu o să arate 
prea american... 

EA (evită să răspundă şi sare, brusc, la alt 
subiect): Nu ştiu cum am ajuns să fac iar dragoste 
cu tine. Poate ca să-l înțeleg mai bine pe Stanley, 
care răneşte şi el femeile ca să se apere de orice 
ar putea veni. Un leu terorizat de şoricei ipotetici... 
Până la tine am trăit de multe ori în partide tâmpite 
cu picioarele-n aer, ca la „Crucea de piatră” pe 
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vremuri, dar fără măcar să pretrind bani. Un haos 
pe care, generoasă, l-am numit la un moment dat 
„dragoste”. Mai multe experienţe, suplinind pe unica, 
generoasa, totală experienţă, care nu mai venea. O 
dragoste episodică, două, trei... Toate cu intensitate 
maximă de moment şi cu independenţa mea totală. 
Şi sfârşite brusc, mai ales de mine, şi fără regrete din 
partea noastră. Asta, arta pasageră a patului, un pat 
al lui Procust care micşorează sau măreşte, după 
caz, erecţia, face bine bărbaţilor, mie nu mi-a făcut! 
Şi tu trăieşti cu mai multe femei, convingându-le că 
le iubeşti. Nu mi-ai spus ce ai de gând cu mine, a 
câta concubină regală ar urma să fiu. 

EL: Nu mi-au plăcut niciodată ultimaturile. 

EA: Să-ţi mai acord un mic răgaz? 

EL: De ce? Nevastă-mea nu acceptă încă să 
divorţeze de tot fără să mi-o ia pe Ela şi zice că fata 
trebuiie să aibă un tată. Altul! 

EA: Sigur, Ela trebuie să aibă un tată, iar 
nevastă-ta, să aibă un soţ oficial. Puteai să rămâi 
tată şi în varianta pe care ţi-am propus-o eu. 

El scoate o batistă din buzunar şi îi face 
nod pe degetul ei inelar. 

EL: Aşa, pe degetul ăla. Nelegitim, dar tot eşti 
soţia mea cu inel de bumbac artificial, verighetă de 
scenă. 

EA: Nevastă, Stella din tramvaiul dorinţei 
yankeului e nevastă, nu soţie! Stanley, ai merita să 
te muşc de deget, ca să-ţi las semn inelat pe degeţel, 
să nu ţi se şteargă nici după moarte. Şi, când te-or 
dezgropa la şapte ani, când hainele şi chiar oasele 
or să fie poate măcinte, semnul meu rotund să se 
găsească acolo, întreg! 

EL: A, am uitat să-ţi spun ceva intim: eu sunt 
nemuritor. Sper că asta nu te deranjează prea mult. 

EA: Da? Atunci ne vedem şi mâine. 

EL: Doar ca să repertăm. 

EA: Da, ŞI ca să repetăm. 


Scena 6 

Moni, Vlad 

EL: Uite ce scrie el: „Este o după-amiază târ- 
zie de mai, a început să se întunece. Cerul, care 
se vede împrejurul clădirii de un alb întunecat, are 
oculoare caldă, albastră, umplând scena cu un anu- 
mit lirism şi îndulcind oarecum atmosfera aceasta de 
decădere.” 

EA: Decăderea o înţeleg eu, o cunosc bine, 
dar cum naiba să joci cerul de un alb întunecat? 

EL: Taci puţin, tu trebuie să vezi şi cerul ăsta 
alb, mai ales alb întunecat, atunci când joci, altfel 
joci rolul unei casiere de bancă dolofană! Ascultă: 
„Se poate aproape simţi răsuflarea caldă a fluviului 


Tecuciul literar-artistic 


cafeniu printre prăvăliile de pe chei, de unde vine un 
vag parfum de banane şi cafea.” 

EA: Cum naiba să joc eu... culoarea cafenie? 
Cum să joc, şi încă vag, aroma de cafea? 

EL: N-ai simţit niciodată, trecând pe lângă o 
fereastră întredeschisă, aroma de cefea a altora, 
în timp ce tu jinduiai după o gură măcar de cafea 
caldă? lar cafeniul este toată această murdărie din 
viaţa noastră... 

EA: Scrie Tenesse şi asta, într-o piesă 
normală, cu treplici scrise în clar? Pe exemplarul 
meu nu e trecută introducerea asta în proză. 

EL: Ca să înţelegi, trebuie să citeşti şi ce nu 
se joacă. 

EA: Ceea ce nu se joacă nu există! 

EL: Şi aşa ai să constaţi într-o zi că ai trăit 
numai pe hârtie... S-o lăsăm, hai, începe tu, de la 


Scena 7 
Moni, Vlad (numai voce), Ela 


Heblu. Cortină de jazz. Când lumina se 
aprinde, ea să la rampă, întinsă pe o pătură. Se 
foieşte, tot mai nervoasă. la telefonul mobil şi 
sună. Nu primeşte răspuns şi aruncă cu violență- 
telefonul pe pătură. Se reidică în capul oaselor 
ca să să sune iar şi iar. 

GLASUL LUI (buimăcit): Daaa? Moni? ŢI s-a 
întâmplat ceva, Moni mic? 

EA: Nimic, doar că vreu să te văd. Acum! 

GLASUL LUI: Da, da... Păi... e încă trei 
noaptea, abia ne-am despărţit după miezul nopţi, 
mâine e sâmbătă şi jucăm la greu, despărțiți iar: tu 
în „Antigona”, eu în „Steaua fără nume”... 

EA: Mâine va fi deja o altă zi, o altă viaţă. Să 
apucăm noi ziua de mâine ş-om vedea! Eu vreau 
să te văd, iar, acum. Nu ştiu de de, dar am în mine 
o frică uriaşă, ca o foame veche, numai tu mă poţi 
vindeca! 

VOCEA LUI: Da, sigur... Mai dă-mi măcar 
cinci minute, să mă-mbrac.... Zece, ca să scot şi 
maşina. 

EA: Bine, dar să n-o trezeşti şi pe Ela! Şi să 
nu adormi cumva la loc. 

Ea aşteaptă. Tăcere. Intră Ela şi pune flori 
pe birou şi presară bucheţele pe jos până iese, 
cu spatele, din scenă. 

Heblu. Cortină dev jazz. Lumină. 


Scena 8 
Moni 


Ea, cu un pahar gol în mână, spre sală. 
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EA: Doctore, am aşteptat în zadar să-mi vină. 
Nu a ajuns. O fi adormit la loc, mi-am zis. Şi l-am iertat 
atunci. Însă am aşteptat apoi degeaba telefonul lui, 
două zile! Nu ne-am întâlnit nici la teatru... La teatru, 
noi repetam în săli diferite şi e normal că nu ne-am 
văzut. lar ceilalţi nu mi-au spus, nu ştiau că noi doi... 
iar... Când am aflat despre accident, nu m-am gândit 
că poate el ar fi trăit, dacă nu l-aş fi chemat eu în 
acea noapte, atât de imperios... Un mort care nu 
mi-a lăsat nimic, doctore. Un mort egoist. Pentru 
că Stanley a dispărut, m-au redistribuit. Acum joc 
Blache şi nici măcar nutrebuie să mă documentez 
despre cum este să fii alcoolică, îmbătrânită şi naivă. 
Doctore, în fiecare dimineaţă îmi ceri să-ţi povestesc 
ceva care să n-aibă legăturăm cu accidentului. Să 
nu aibă adică nicio legătură cu vina mea. Crezi că 
pot? Crezi că dumneata ai fi în stare să faci asta, 
după ce ainchemat pe cineva atât de viu la moarte, 
dintr-un capriciu? 


Scena 9 

Moni, Doctorul 

Doctorul apare din umbră. Moni ia o haină 
de pe marginea spătarului, cea cu care fusese 
îmbrăcat Vlad, şi i-o pune pe umeri. 

EA: Doctore, nu vrei să joci puţin rolul bietului 
Vlad. Mi-e atât de dor. Uite, te întorci cu spatele la 
mine... intră în umbră... 

DOCTORUL: Nu cred că îţi face bine să-ţi 
aminteşti... 

EA: Tu m-ai pus să-mi amintesc, îţi aminteşti? 
Ce fel de psihiatru eşti?! Intri în rolul victimelor 
tale, ca şi cum... ai intra într-un alt, apoi în alt rol, 
înnebunind cu câte ceva în plus odată cu fiecare 
mărturisire smulsă pe canapeaua spovedaniilor 
bieţilor de noi... 

DOCTORUL: Să zicem că sunt încă destul de 
sănătos... (dă să se întoarcă) 

EA: Stai, nu te întoarce! Nu te întoarce!!! Văd 
că te scuturi: râzi cumva de proasta din mine? e-am 
distrat atunci când ţi-am relatat aventurile de până 
la EL, inventate, cu cele mai bizare poziţii, umilinţe, 
cu răzbunări, toate inventate ca să nu par singură. 
Spre binele meu, mi-am dublat personalitatea ca să 
pot justifica prezenţa teoretică a legiunilor de bărbaţi 
inventati din viaţa mea, care mi-ar fi trecut prin patul 
meu atât de îngust, de jumătate de persoană. lar 
cei, câţiva trişti, care chiar mi-au trecut prin pat nici 
nu mai contează:mi-au confundat aşternutul cu o 
banală trecere de pietoni. El ajunsese să-mi spună, 
ca un Blanche la masculin: „Se pare că numai noi 
doi mai ştim să iubim.” Într-o bună zi urma să-i arăt 
cum arată dragostea adevărată... Dragostea noastră 
ar fi urmat să fie o bună-dimineaţa a lui cu care eu 
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intram în altă şi altă zi... L-am iubit, l-am chinuit, 
l-am omorât! L-am iubit de tot, până la ultima geană 
zbătându-ser de emoție şi până la ultimul gând. 
L-am chinuit iubindu-l. Prin Vlad, mi-am răzbunat 
eşecurile mele sentimentale. Poate că aveam şi eu 
nevoie de o victimă, cum să trăieşti în această lume 
ca o fraieră, fără propria ta vinovăţie? ŞI, la urma- 
urmelor, ce importanţă mai are un bărbat în plus 
sau în minus? (Vrea să soarbă din paharul gol şi 
priveşte cu dezamăgire că l-a golit deja) 

Doctore, lasă-mă să beau naibii medicamen- 
tele astea stupide cu coniac, aşa cum m-am obişnuit! 

Am citit chiar şi motto-ul piesei lui Williams. 
E din poemul „Turnul prăbuşit”, de Hart Crane. 
(Scoate o foaie împăturită din buzunar, „obosită” 
de atâtea citiri, dar nu o priveşte nicio secundă 
şi recită): 

Şi astfel am pătruns în lumea ce se prăbuşeşte 

Ca să descopăr calea vizionară a iubirii, 
dulcea-i chemare, 
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O clipă răvăşit de vânt (nu ştiam unde se 
năpusteşte) 

Dar nu atât să-mi păstrez alegerea din 
disperare. 


Mă simt mai bine acum, când ştiu că Vlad 
e numai şi numai al meu... Singură, Ela mai trece 
şi îmi lasă câte un buchet flori când este sigură că 
nu o văd. Nu ştiu cum intră prin uşa aia încuiată cu 
două yale şi cu lanţ, dar nu m ai îmi pasă. Nu ne-am 
cunoscut niciodată, însă ştiu că este ea! Numai ea 
poate fi. Şi mai ştiu că ea ar putea fi copilul nostru 
viitor. Acum, eu sunt Blanche, Blanche DuBois, 
miss Blanche DuBois, Blanche de lemn, în limba 
franceză... Sunt în sfârşit Blanche, aşa cum am fost 
o viaţă! Dar voi fi biata Blanche numai stagiunea 
asta. Numai stagiunea asta! 

Luate-ar dracu’, doctore! 


Maternitate 
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CRONICĂ 


ÎNTOARCEREA ÎN TIMP 


SAU 


TIMPUL VINE DIN VEŞNICIE ŞI CURGE ÎN VEŞNICIE 


> Tănase DĂNĂILĂ 


Dacă ar fi să-i restrângem într-o definiţie pe 
profesorii Virgil şi Lidia Pavel am spune că ei şi-au 
trăit viaţa şi nu viaţa i-a trăit pe ei. Fac parte dintre 
intelectualii cei mai bogaţi ai generaţiilor lor: doldora 
de amintiri. „lar amintirile sunt parfumul sufletului”, 
ne spune George Sand. 

Cartea lor „Întoarcere în timp”, apărută la pre- 
stigioasa editură InfoRapArt-2016, se poziţionează 
în aceeași proiecție cu următoarea lucrare „80 de 
ani în jurul vieţii mele”, adică o carte de memorialis- 
tică o reconstituire şi o restituire de fapte, aduse la 
o idee unificatoare, un mozaic în blânde culori care 
le întrupează viața. 

Întoarcerea în timp este o carte nostalgică, 
într-o desfăşurare narativă cronologică a vieţii 
autorilor, şi nu numai, în care lucruri dragi, scumpi 
lor, își găsesc așezarea în pagină. Şi, am putea 
spune că este o carte cu încărcătură istorică în 
sensul în care „toate ființele existente pe pământ fac 
istorie”, cum spunea marele Marin Preda. 

Pentru că descrierea este focalizată mai 
ales în spaţiul de naştere a profesorului Virgil Pavel 
cu ramificaţiile sale familiale, vom exprima câteva 
consideraţii mai dezvoltate şi mai accentuate în 
acest sens. Apărut în universul acum mai bine de 80 
ani, profesorul, şi acum scriitorul Virgil Pavel, avea 
să poarte în fiinţa sa, ca pe o nestemată, pecetea 
acestor locuri şi faptele de viaţă ale oamenilor care 
l-au marcat, fiindu-i balsam şi refugiu pentru suflet 
şi cuget în momente de urcuş dar şi în momente 
de cădere ale destinului. Ferice de oamenii care 
au un loc unde să se întoarcă cu gândul, o matcă. 
lar Strâmba (Vâlcele) este satul în care poţi să stai 
la taifas cu Dumnezeu. Spun acestea nu ca pe o 
figură de stil ci ca pe o realitate aproape palpabilă. 
Pentru că Dumnezeu este întotdeauna prezent 
oriunde locurile sunt nealterate de civilizație, unde 
mai dăinuie încă puritatea pământului şi puritatea 
oamenilor. În acest sat, familia Hristache şi Catinca 


Amintirile... o muzică ce vine de 
undeva de dincolo de orizont. 
(G. Ibrăileanu) 


Pavel, făcând ascultare de porunca divină „creșteți 
și vă înmulțiţi”, a înfrumusețat pământul care i-a 
ținut şi în care avea să se întoarcă cu templul care 
le-au ţinut sufletul, adică cu trupul, cu cinci copii. 
Toţi aceştia fii crescuţi în imaculata înțelepciune 
țărănească, avea să-și urmeze destinul spre 
orizontul apropiat sau mai îndepărtat aducând un 
plus de frumuseţe lumii prin faptele lor de viaţă. 

Să ai cinci copii şi toţi să urmeze şcoli înalte 
şi să devină nu oameni mari ci, oameni — oameni, 
este mâna lui Dumnezeu pusă pe fruntea acestor 
părinţi curaţi la suflet și la cuget. 

Întoarcerea în timp este nu doar o cronică de 
familie ci, mai ales, o cronică a unui timp pe care 
autorii l-au parcurs şi a unor oameni cu care şi-au 
intersectat destinul şi pe care autorii îi poartă în 
desaga memoriei lor. Profesorii Virgil şi Lidia Pavel 
sunt de formaţie a ştiinţelor exacte. Dar, cine mai 
este captiv în prejudecata că oamenii de ştiinţă sunt 
doar celebrări şi mai puţin sensibili, mai secătuiţi 
de emoţii pozitive şi sentimente, se află într-o mare 
eroare. 

Amintirile autorilor sunt fir de aur coborât la 
marginea timpului şi adunat într-un ghem rotund 
pe care îl mângâie cu duioşie căci în el se află 
substanţa care le menţine echilibrul, care îi mențin 
vii. 

Istoria satului Strâmba și a comunei Corbiţa 
la care este parte, a localităţilor din împrejurimi 
şi descrierea arealului geografic va dăinui ca o 
adevărată mărturie că aici au existat oameni de 
omenie ce nu şi-au uitat rădăcinile din care şi-au 
extras seva pentru a le revigora spiritul. Axa care 
traversează această lucrare pune în evidenţă 
credinţa ţăranului care se însoţeşte cu Dumnezeu 
pe drumul spre viața veșnică. 

Fii ai unor familii de adevăraţi creștini, autorii 
se apleacă cu smerenie, de biserica în care au 
primit sfânta taină a botezului şi a împărtăşaniei, 
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din care au sorbit frumuseţea şi binefacerile ei în 
toată existenţa, mai ales în încercări şi cumpene, în 
vremuri de restrişte. Profesorul Virgil Pavel, ca un 
creştin profund şi sensibil înţelege ca pe o datorie 
grija de starea bisericii satului său, implicându- 
se şi mobilizând fiii satului şi nu numai, să o 
înfrumuseţeze, să îi dea durată, să refacă clopotul 
peste care a trecut patina timpului şi care i-au 
chemat la rugăciune, urmarea unui Proiect conceput 
până la cele mai muci detalii. Dorinţa mistuitoare de 
a se apropia de cei adormiţi, rude şi consăteni prin 
pomenirea lor, este înțeleasă ca o comuniune între 
lumea de aici şi cea din veşnicie. Părintele Dumitru 
Stăniloaie spunea că dacă îi va ţine pe oameni ceva 
aproape de Biserică,mai ales în vremuri de mare 
criză este cultul morţilor. Un cult care nu e doar 
venerare ci şi comunicare cu rudele şi prietenii din 
lumea cealaltă. Țăranul român avea uneori grijă 
mai mare de morţi decât de cei vii, fiind încredinţaţi 
că viaţa de dincolo contează mai mult decât cea 
de aici şi că nu-i poate lăsa în chinuri sau în lipsuri 
pe cei adormiti. În vremuri când nu se stricase încă 
busola lumii, ţăranul român se comporta ca şi când 
Dumnezeu era prezent lângă el tot timpul. 

Între Dumnezeu şi om era o familiaritate. 
Spiritul ţăranului era precum respiraţia. El nu îl 
aşeza pe Dumnezeu doar pe tronul slavei ci îl 
aducea lângă el şi în necaz şi în bucurii. Va mai 
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reînvia oare acel ţăran care se raporta mereu la 
Dumnezeu, la natură, la comunitate, la strămoşi? 
Grea întrebare dar şi mai greu de răspuns. Am făcut 
această divagaţie pentru a accentua apariţia cărţii 
ca o anticipare a unui moment cu totul special în 
rânduiala Bisericii şi în rânduiala socială. Sinodul 
BOR a declarat acest an ca fiind Anul omagial al 
satului românesc. 

Dar autorii nu au aşteptat acest moment 
pentru cinstirea şi evocare locurilor care le-au ţinut 
sub tălpi. Pentru ei această tainică comuniune este 
fără întrerupere, ca un fir întins ca pe o pornire 
lăuntrică. Capitole distincte sunt dedicate şi locurilor 
care i-au marcat împlinirea lașiul — oraşul marilor 
iubiri — în care şi-a desăvârşit studiile universitare, 
Tecuciul cu istoria lui, cu Liceul Spiru Haret la care a 
oficiat actul de apostolat, Catedrala care i-a devenit 
loc de taină spirituală, preoţii, colegii, generaţiile de 
elevi sunt aduşi cu pioasă evocare în pagini. 

Coborând pe firul acestor  succinte 
consideraţii, nu pot să nu reproduc un crâmpei 
din prefața acestui volum, cuprinzătoare şi bine 
articulată a editorului ei, scriitorul Petre Rău: 

„Valoarea documentară a lucrării este 
incontestabilă, izvoarele scrise, ca şi cele nescrise, 
mărturiile directe ale personajelor se combină şi 
alcătuiesc tot unitar, recompunând o imagine a 
unui întreg bine conturat. Autorii ne încredinţează 
că istoria, tradiţia şi întreaga existență a satului 
românesc este strâns legată de relaţia omului cu 
Dumnezeu. Dumnezeu i-a pus la dispoziţie un 
loc pe pământ, iar ţăranul a înţeles asta ca pe o 
binecuvântare şi în consecinţă se comportă ca 
atare.” 

lar autorii care au trudit cu toată dăruirea şi 
bucuria la această minunată şi savuroasă lucrare 
document prin care dau mâna cu trecutul şi îl aduc 
lângă noi ne fac această emoţionantă mărturie. 
„În munca noastră de dascăli, am dăruit fiecărei 
generaţii o fărâmă din ființa noastră şi în acelaşi 
timp am beneficiat de recunoştinţa, dragostea şi 
respectul celor care astăzi au devenit oameni de 
înaltă valoare. Credem că vocaţia de ziditori de virtuţi 
umane este deopotrivă nobilă şi ingrată. Fiindcă 
nimic nu se săvârşite mai greu decât personalitatea 
umană şi nimic nu este mai efemer”. 

De aceea zic: Această troică om-dascăl- 
scriitor, este o binecuvântare, menită să atragă 
simpatia şi respectul mai ales că autorii au darul de 
aduna în jurul lor prieteni, în modul natural, printr- 
un magnetism sufletesc cuceritor. De aceea sunt 
oameni cei mai bogaţi pentru că poartă în ei snopi 
de amintiri. lar „amintirile sunt sigurul rai de unde nu 
putem fi izgoniți”. (J.P.Richter). 
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»> lon HOLBAN 


Primele poeme ale lui Valeriu Matei, reunite 
sub titlul Stea peste mare (1976 - 1978), sunt ale 
luptei și stau sub semnul stării de urgență, când ființa 
pendulează între zborul şoimului „în zenitul lumii” şi 
strivirea în „Siberia de zgură”. Tânărul poet răzvrătit 
şi oamenii lumii sale sunt ca nişte „păsări rănite”, 
rătăcind în pustia unei nopţi a înstrăinării: plecând 
de aici, poezia lui Valeriu Matei este una a exilului 
interior, al fiinţei în lăuntrul său şi al oamenilor în 
interiorul unei ţări cu sârmă ghimpată: „La marginea 
uitării, muţeniei sortit,/ mi-i zborul fără ceruri şi logosu-i 
ciuntit,/ exilu-i pretutindeni şi jugu-i tot mai greu...”, 
scrie poetul în 1977, în nişte amarnice Cântece la 
început de drum. Jugul exilului e potrivit pe grumazul 
naţiei de heralzii negurii care deschid drumul spre 
Siberia de zgură unde se năruie zariştile de lumină: 
iată portretul poetului la tinereţe: „pământul nopţii/ 
tremură sub stele/ ca un lăstun rănit de-atâta zbor,/ 
în miezul lui/ transpar zvâcniri rebele, largi zarişti de 
lumină/ erup spre cer şi mor.../...născuţi/ sub sărutul 
crucii/ celor patru orizonturi,/ într-un spaţiu uitat/ de 
Dumnezeu şi de speranţe,/ am fost hăcuiţi de săbiile 
întunericului,/ goniţi pe drumuri fără de capăt/ cu 
rănile pieptului desfăcute/ furiei crivăţului.../ reveniti 
din moarte,/ ca pomii după îngheţul/ unei cumplite 
ierni,/ purtăm în suflet/ lumina acestei lumi -/ copii 
ai timpului fără de timp/ veniţi să dea glas durerii 
ascunse”,/ nu cunosc temniţă mai neagră -/ noapte 
a bucuriei laşe,/ bucurie a celor ce-şi înveşmântează 
pruncii/ cu sârmă ghimpată în loc de faşe,/ neguri 
prin care nu poţi desluşi/ surâsul fricii de neţărmurita 
durere -/ noapte a celor fără de nume,/ noapte a celor 
fără de vrere,/ spaţiu fardat, gata de pus pe dric,/ 
locul unde nu se întâmplă nimic.../ înstrăinată de rod,/ 
cutremurată de vise/ insula ruptă de ţărmuri/ poartă 
catargul stelelor moarte,/ orbit de-atâta văz, înaripat 
de prea multă cădere,/ îi contemplu zborul fără de 
ţintă,/ goana ce ne tăgăduieşte bucuria de-a fi/ şi 
arcul de flăcări întins spre orizont -/ crâncen leagăn 
al morții.../ mesagerii nopţii ne-au răpit/ amintirile şi 
timpul viselor/ înălţând peste zări/ flamuri de sânge,/ 
ei au plodit peste tot/ păianjenii dogmelor,/ pogorând 
însângeratul amurg/ peste seninul privirilor,/ ei, negrii 
mesageri,/ călărind fiarele turbate-ale îngheţului” 
(Povara nopţii). 
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CRONICĂ LITERARĂ 


POEZIA LUI VALERIU MATEI 


Lumea surpată în întunericul înghețat al 
exilului interior este una „turbată” de dogme, o insulă 
ruptă de ţărmuri, un spaţiu uitat de Dumnezeu şi 
speranţe, unde oamenii timpului fără de timp îşi 
înveşmântă copiii în sârmă ghimpată, în lagărul 
păzit de colonei „colerici”, de comisari şi scribi laşi; 
în negura densă, chiar şi simbolurile naţionale 
ale unei resurecţii mereu improbabile - biserica 
neamului, codrul, marea - se sting într-un lamento 
pe malul râului interzis: „În orăşelul de pe malul 
Prutului/ casele-au plesnit de-a curmezişul/ ca 
cireşele după ploaie./ Pe caldarâmul vechi/ paşii în 
noapte au ecou/ de picătură chinezească/ atunci 
când condamnatul/ e pe sfârşite.// Nici o lumină. Nici 
o speranţă.// Doar umbrele străjerilor/ pe malurile 
râului interzis” (Doar umbrele). Valeriu Matei nu 
descrie infernul, ci îl rost(ui)eşte în versuri aspre, 
având sonorităţile stâncii lovite de stâncă, ale fierului 
lovit pe fier: acesta e realul. Dar poezia? Ea e a 
unui dincolo unde se întrevăd zorii fragili ai reînvierii 
unui neam care a uitat de sine, ai reconstrucției din 
„visurile străbunilor crucificaţi”; iar figurile tutelare 
ale departelui speranţei sînt Ovidiu, ca un simbol al 
exilului, dar şi al nostalgiei Sudului şi Prometeu, ca 
un simbol al răzvrătirii, în sfârşit, vâscul, un semn 
poetic peste tot prezent în lirica lui Valeriu Matei, la 
toate vârstele sale. Simbolistica vâscului, însă, aşa 
cum se structurează în poezia lui Valeriu Matei e una 
originală, nu răspunde deloc înţelesurilor pe care le 
are, în tradiţiile mito-poetice explorate de, să spunem, 
Plinius cel Bătrîn şi James Frazer, Vergilius şi Vasile 
Lovinescu; creanga de aur, având semnificaţia vieţii, 
mai puternică decât moartea, a luminii care biruie 
puterea întunericului, în lirica lui Valeriu Matei, se 
circumscrie aceluiaşi univers îngheţat al lagărului; 
poetul scrie despre ceața toamnei care acoperă, 
asemeni vâscului, cărările speranţei (Sonet), despre 
vâscul dens al câmpului de ceară, purtând povara 
„redescoperitelor tristeţi” (Negare si regrete), despre 
bezna de vâsc a adevărurilor ciuntite (Nedreptăţitele 
perechi) ori despre chingile de somn ale vâscului 
(De n-aţi fi învăţat): lumina crengii de aur se stinge, 
şi ea, în singurătatea, neliniştile şi tristeţile unui alt 
Ovidiu: „singur... marcat de atâtea nelinişti/ şi marea-i 
nemişcătoare/ aş vrea să repet în tăcere/ rolurile 
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jucate/ de cei pe care i-am întâlnit,/ să developez/ în 
luminile amurgului/ măştile grave-ale atâtor feţe/ dar 
ele se schimbă/ la fiece răsărit/ şi jocul străin/ în care- 
am intrat, reîncepe,/ de fiece dată/ la finele lui/ sunt 
tot mai singur/şi marea-şi întinde spre mine! braţele-i 
sfişiate.../ țărmurile dispar în ceaţă! şi clipele - într-un 
timp făr' de timp,/ numai picurii reci pe catarge/ ne 
mai leagă de lumea din jur/ vikingi bolnavi de tristeţea 
mării -/ suntem colindaţi de neguri şi de dor de ducă,/ 
mânaţi în larg de nostalgia sudului” (Clipe). 

Când, în 1979, scrie poeme sub titlul 
Sentimentul trezirii, părea că ecuaţia existenţială 
din care a crescut poezia de început a lui Valeriu 
Matei îşi va fi găsit rezolvarea; nu 
numai că noua carte nu elimină nimic 
şi zariştile de lumină nu se arată 
încă, dar textele din Sentimentul 
trezirii adaugă întunericului 
încremenit al Siberiei de zgură noi 
ziduri de tăcere, de gheaţă şi frică: 
Valeriu Matei desenează întunericul, 
îl (rejcompune din blocuri de 
sens: în logica poeziei, adică, 
exprimă inexprimabilul. Decorul şi 
figura poetului primesc aici tuşe 
expresioniste: semnele sunt ucise, 
zarea e frântă, nopţile sunt ca 
smoala oglinzilor cu o lumină lividă, 
zeul înlănţuit al primelor poeme 
e, acum, o pasăre în laţ, timpul 
fără noimă se surpă în durerile 
tăcute, iar simbolurile dominante 
ale discursului liric sunt calul psihopomp şi lebăda 
neagră: „în oglinda izvorului apare/ umbra luminoasă 
a unicornului/ şi clipa e plină de visuri/ ca ramul de 
cireş de floarea/ albă şi pură/ în oglinda râului apare/ 
umbra calului alb/ şi clipa musteşte/ de freamătul 
dragostei/ în oglinda lacului apare/ imaginea calului 
murg/ prevestitoare/ de drumuri lungi şi zbuciumate/ 
în umbra înserării apare/ imaginea calului negru 
şi pământul/ se deschide ameninţător/ ca o gură 
de balaur nesăţios/ cineva pune coroană de brad/ 
peste țărâna umedă/ a unui mormânt” (Imagini). 
Calul, se ştie e, mai ales, un animal solar şi htonian, 
prezent în multe rituri ale fertilităţii şi fecundității; ca 
şi în cazul vâscului, în lirica lui Valeriu Matei, calul 
e, mai degrabă, cel care veghează ţărâna umedă 
de pe un mormânt; în acest fel, simbolul calului se 
alătură celui al vâscului, cu înţelesuri „întoarse”, 
pentru a desemna, în fond, (petrecerea ființei pe 
tărâmul morţii şi al întunericului îngheţat. Această 
semnificaţie acordată simbolului se întâlneşte, de 
exemplu, cu aceea a unui bocet din Mehedinţi, pe 
care îl culege Romulus Vulcănescu în Mitologie 
română; îl citez aici nu doar pentru farmecul 
arhaicităţii sale, ci şi pentru înțelesurile pe care le 
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poate adăuga poemului lui Valeriu Matei; „Scoală,/ 
loane,/ scoală,/ vezi cine-a venit/ în bătătura ta./ A 
tăbărât/ un cal mohorât,/ negru şi urât,/ cu coama 
cănită,/ cu cinga cernită./ Să iei sama bine, el cân'o 
pleca/ pe cine-o lua./ Pe tine te ia/ şi te va duce/ La 
câmpu cu joc,/ c-acolo mai sunt/ locuri arătătoare,/ 
flori sămănătoare,/ flori de busuioc/ cu dor şi cu foc”. 

În logica internă a liricii lui Valeriu Matei, 
poemele din Sentimentul trezirii se structurează 
în jurul nucleului dramatic desemnat de „chingile” 
vâscului şi de calul negru, dar şi de lebedele negre 
care se asociază aceleiaşi teme a pierderii, a trecerii 
sufletelor spre neființă: „Amurgul sângerează pe 
frunza de brădet/ şi vântul fără 
noimă destramă vechi drapele,/ trec 
lebedele negre încet, tot mai încet/ 
şi-n urmă ape limpezi se-nvolbură-n 
inele.// Din umbră şi din zgură ele 
revin mereu, / renasc din doruri frânte 
şi-adâncă nostalgie,/ din zariştea 
cernită-a părerilor de rău,/ din 
presimţirea tristă a clipei ce-o să vie.// 
Un ev întreg de patimi se scaldă-n 
ochii lor,/ sunt vestitorii nopţii trimişi 
de Nefiinţă/ ce ne privesc în faţă şi, 
neîncrezător,/ aştern văl de uitare 
pe-un hău de suferinţă.// Balsamul 
roşietic de lună muribundă/ le dă 
sclipirea rară a toamnei în desfrâu/ 
şi-adâncul le aruncă în jur înceată 
undă/ şi-mpărăţia stinsă a florilor 
de râu.// Din sumbrele imperii vin 
vânătorii ceţii/ cu arme moştenite de dincolo de 
soarte/ şi scaldă-n sânge cerul senin al dimineţii/ 
când unda morţii trece în iureş prin nemoarte.// Lovit 
de forţa oarbă azi sângerez sub scut/ povara crucii 
prinde contur pe răni deschise,/ destin e libertatea în 
care am crezut, real e doar pustiul ce bântuie prin 
vise.// Pe malurile Lethei stau luntrile pustii,/ lopeţile 
sunt frânte şi nici un vad nu este/ şi doar prezentul 
sumbru-a răsfrânt la căpătâi/ noianul de-amintiri 
peste a durerii zestre.// Ciorchine constelate sclipesc 
multicolor -/ sunt semnul împăcării ivit într-un pustiu, / 
trec lebedele negre, şi-n urma lor/ celest transpare 
râul pe prundul rubiniu” (Lebedele negre). Cum se 
vede, şi acest simbol se asociază, în constelația 
„neagră” din lirica lui Valeriu Matei, râului Lethe, 
luntraşului care duce sufletele spre lumea lui Hades. 
Miezul, „gaura neagră” a constelaţiei lirice e copilăria; 
în Sentimentul trezirii, ca şi, mai târziu, în Stâlpul 
de foc, Somn de lup ori în Orfeu si singurătatea, 
Valeriu Matei scrie câteva poeme în care unii au 
văzut evocarea, oricât de tristă, a satului natal. 
Numai că Valeriu Matei nu evocă, nu recheamă, cu 
vorba lui Gala Galaction, nu-şi aminteşte pentru a-i 
sălta inima de bucurie, cum se întâmplă, într-un alt 
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registru literar, la Spiridon Vanghaeli ori lon Creangă; 
poetul n-a avut o vârstă de aur, n-a avut timp pentru 
ea întrucât s-a născut în vârsta de fier, de-o seamă 
cu „stelele ce pier’ şi cu „iarba arsă”, între nori 
negri, cu furtună şi grindină, cu Siberia trimiţându- 
şi popoarele dispărute, visele nostalgice, tristeţea, 
viscolul şi urletul lupilor; toată copilăria celui care s-a 
născut în vârsta de fier - iar întoarcerea, „éternel 
retour” nu poate fi decât acolo - se află în poemul 
Clopotele: „Să plângem şi să-ngenunchem umil,/ 
altarele-s lipsite de lumină;/ în satul unde-am fost 
cândva copil/ plâng clopotele arse de rugină/ şi 
geme vântul printre ziduri goale,/ şi bate ploaia 
descojind pereţii/ bisericii pierdute lângă poale/ de 
deal, pe unde trec drumeţii/ spre vechiul cimitir, pe 
unde-şi poartă/ străbunii lumina lor, adevărata,/ unde 
sub crucea mică lângă poartă/ îşi doarme somnul 
de iertare tata.// Pe vatra satului, în case scunde, / 
bătrâne lăcrimează la ferestre/ că sfinţii au plecat 
spre nu ştiu unde/ şi în lăcaş lumină nu mai este,/ 
şi adeseori cutremurele surpă/ din temelie ziduri de 
jertfire,/ nebotezaţii prunci abia mai suflă/ şi lumea-i 
văduvită de iubire.// Plâng clopotele arse de rugină/ 
în satul unde-am fost cândva copil,/ altarele-s lipsite 
de lumină,/ să plângem şi să-ngenunchem umil”. 
Din tristeţea fără margini a copilului născut 
într-un sat în care „plâng clopotele arse de rugină”, 
iar rugăciunea sa trece în altare lipsite de lumină, 
se ivesc Elegiile fiului risipitor: Rilke şi pilda din 
Noul Testament? Poemele din acest volum al lui 
Valeriu Matei glisează în metafizic, în interogaţia 
activă adresată lumii şi sinelui, în orizontul filosofiei 
(„cine sunt? de ce sunt atât de departe! tainele vieţii 
şi ale morţii? sunt liberi cei/ ce se-nchină trecutului 
ziua şi noaptea?/ vom şti să fim pământul/ pe care 
va creşte iarba de mâine?” - Întiia elegie). Prizonier 
al neliniştii, cum îşi spune, poetul scrie, uneori, într-o 
discursivitate puţin controlată, despre nemargine 
şi poziţia fiinţei în lume, despre parabola orbilor, 
amintind de literatura lui Nichita Danilov şi despre 
pasărea cu clonţ de rubin a lui Labiş, despre aripile 
de plumb ale lui Bacovia şi „orbii umili” ai lui Homer, 
într-un peisaj de sfârşit de lume, fără vise, fără dorinţe, 
rătăcind prin pustia dinlăuntru, vândut pentru treizeci 
de arginţi, un alt Cain după izgonirea din Eden: „zi de 
zi am străbătut câmpiile toride,/ mi-am sfâşiat carnea 
prin spinii mărăcinilor,/ am stropit cu sânge/ pulberea 
drumurilor şi bruma colinelor”, scrie Valeriu Matei 
în A doua elegie. Ca în toată poezia sa, Valeriu 
Matei (re)scrie în Elegiile fiului risipitor povestea 
rătăcirii prin pustie, cu speranţa mereu înşelată a 
redobândirii vieţii de dinainte, pe care o identifică în 
enigma nedesluşită a bolţii înstelate, într-un spaţiu/ 
timp ce pare al Apocalipsei expresioniştilor; dar fiinţa 
din poezia lui Valeriu Matei nu e cea care aşteaptă 
sfârşitul, ci aceea de după final, e lupul hăituit pe 
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câmpia cu mărăcini, e Cain în aşteptarea celei de-a 
doua veniri a Mântuitorului, după ce va fi luat aminte 
la înțelesurile logosului trimis de El să-i treacă 
pragul: „nu mă mai uit doar la ceea ce-mi încântă 
privirea,/ mă uit în inima mea întristată, dar plină de 
adevăr, fiindcă mi-ai dat/ arma ta cea mai puternică 
- logosul/ el îmi trece pragul şi are/ curcubeul tronului 
tău, iluminând/ casa unde sunt străin/ şi readuce 
imaginea ta fără de seamăn/ tăinuită în apele adânci 
ale memoriei” (A opta elegie). 

Din neliniştile Elegiilor fiului risipitor s-au 
născut două cărţi de trecere; Aniversarea cuvintelor 
şi Moartea lui Zenon. Cartea din 1980 e a întoarcerii 
la „furtuna din sânge” a primelor poeme, într-un 
model labişian, tutelat acum de Icar; poetul poartă, 
din nou, povara durerilor „timpului meu”, scrie elegii 
în ţara de sârmă ghimpată, într-o lume pustiită, între 
Scylla, şi Charybda altui Odiseu, afâşiat între infernul 
de aici, din real şi cel de dincolo, din poezia scribilor 
laşi; textele adoptă tonalitatea pamfletului („săpăm 
trecutul ca pe un lan de cartofi/ să hrănim regimul cu 
descoperiri inventate, / barbarii grohăind în postură 
de grofi/ să-şi laude capetele lor pătrate;// Doamne, 
şi ei vin, şi tot vin, mereu vin/ cu drum de fier, prin 
aer, pe sub pământ şi poartă cu ei zidul de la Berlin,/ 
între o vodcă şi alta o ţin într-un cânt” - Arheologie), 
dar, iată, primesc şi şoapta unui poem de dragoste 
antologic; „pletele tale miros a flori de salcâm/ şi 
îngerii roiesc în jurul tău/ ca albinele însetate de 
polen/ ai o coroană scânteietoare/ din îngeri de 
pază/ şi eu am norocul şi darul/ de-a fi singurul care 
o vede/ tocmai de-aceea/ nu mă pot apropia de tine/ 
de teamă să nu-ţi sperii îngerii,/ să nu gonesc cu 
dragostea-mi nestăvilită/ ultimele zile ale primăverii/ 
ascunse-n mireasma salcâmilor” (Mireasmă). Dacă 
în Aniversarea cuvintelor poetul părea să facă 
drumul înapoi, spre răzvrătitul cu furtună în sânge 
din primele cărţi, în Moartea lui Zenon pare a face 
un pas către altceva, către o Grecie imaginară, 
aparent spaţiu securizant, poartă de ieşire din ţara 
de sârmă ghimpată. Nostalgia Sudului, e adevărat, 
traversează toată poezia lui Valeriu Matei, încă de la 
primele volume; găseşte mereu hărăzitul drum spre 
„Mirificul Olimp”, recheamă, nu doar în metafore, 
episoadele „eroice? ale războiului troian şi ale 
luptei de la Marathon, cu trimiteri explicite, în felul 
lui Eminescu din Epigonii, la prezentul Iaşilor, la 
luda, cu arginţii şi sărutul său, şi la cupa socratică; 
numai că, scrie poetul, zeii Olimpului s-au întâlnit cu 
„vecinul Tamerlan”, iar păsările care alunecă spre 
Sud sunt oarbe; Sudul a murit pentru a se naşte 
Hiperboreea: „solemnă şi încărunţită, cu Homer şi 
Pitagora la căpătâi,/ în anul 476 antichitatea îşi murea 
moartea dintâi,/ gura-i de bronz era verde de-atâtea 
vorbe,/ ochii egeic de-albaştri se destrămau ca un 
fum,/ pergamentele erau ticsite de barbari în tolbe,/ 
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coloanele dărâmate se rostogoleau pe drum/ şi noi ne 
năşteam din această moarte/ ca o mişcare a sevelor 
spre rădăcini/ trunchiurile-şi măguleau surcelele 
cu şoapte,/ noile temple-şi adunau sacerdotii de 
prin mărăcini,/ murind, antichitatea ne zămislea 
pân'la glezne/ scăldîndu-ne-n apele marilor bezne,/ 
evul mediu confuz şi târziu la venire, ne ţinea în 
genunchi/ cu privirea în ceaţă şi capul pe trunchi/ în 
timp ce războaiele se consumau coclite/ de sute de 
ani lângă ieslea de vite,/ unde noi ne năşteam morţi 
ca un mit/ fără de magi şi stele vestitoare/ purtând 
pe gene culorile renaşterii scânteietoare/ eram 
verticali şi neprefăcuţi, în sfârşit” (Timp-netimp şi 
cădere). N-ar fi prima dată când poezia lui Valeriu 
Matei dinamitează nişte mituri sau doar idei primite; 
a făcut-o, cum s-a văzut, cu simboluri dense, fixate 
într-o structură a arhetipurilor. Totuşi, tentativa noii 


Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 153 


răzvrătiri se stinge în Moartea lui Zenon într-un 
discurs poetic despre Elada înţeleaptă, despre 
aporiile lui Zenon şi despre Empedocle, cu imaginea 
aedului care scrie cu dalta poemele „in inima 
muntelui”, în diatribe la adresa aceluiaşi luda, a 
scribilor laşi, în visul lui Dedal, aproape o odă; „Dedal 
- maestru al zborului/ renăscut din cădere,/ partea 
de dor a sufletului/ şi-a zidit-o în piatra inimii mele/ 
şi de-atunci în vise e doar înălţare/ şi durere de aripi 
frânte,/ dar şi în umbră mi-e soare,/ şi-n disperare-s 
avânturi neînfrânte,/ mai pot urca, mai pot cădea, mi-i 
zboru-ngemănat cu focul/ propriei arderi... se vedea/ 
în zare muntele şi locul/ unde cuprinzi nemărginirea/ 
de-azur înalt cu linişti caste,/ eternul aisberg prins 
de ceruri/ cu firul lacrimilor noastre” (Setea de zbor). 


(Va urma) 


Vizita bătrânei doamne 
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CRONICĂ LITERARĂ 


ELENA NETCU - UN ROMAN AL EXILULUI 


> Anastasia DUMITRU 


După ce a scris mai multe cărţi de versuri: 
Amforă în Necuprins, 2005; Ritual, 2007; Puiul Mot, 
2010; Cavalerul cuvintelor, 2011, Isprăvile motanului 
hat, 2011; Verde pelin, 2012; Vânzător de amintiri, 
2016 şi romanele: Umbrele din valea 


Romanul Exilaţii are o tematică actuală, fiindcă 
omul contemporan, aflat sub semnul căutării, este un 
dezrădăcinat care trăieşte în mai multe timpuri şi spaţii 
deodată. În acest sens, cartea Elenei Netcu rezistă 

unei critici arhetipale, fiindcă există o 


rece, 2013; Lenka, 2010; Povestea 
unui legionar, 2016; Legenda 
emirului Nogai,2017, Elena Netcu 
îşi continuă demersul publicistic 
printr-un nou roman, Exilaţii, apărut 
la editura ieşeană PIM, în 2019, 
având în pregătire şi o carte despre 
Primul Război Mondial, Paşi spre 
infern. Autoarea face parte dintre 
scriitorii care trăiesc un exil exterior, 
fiind izolată undeva pe malul Dunării, 
la Isaccea, asemenea lui Marian 
Dopcea,  prefaţatorul romanului, 
ori lui Paul Sârbu, care locuieşte 
la Letea, în inima Deltei, ori ca mulţi alţii care s-au 
autoexilat şi resimt binefacerile exilului interior, atât 
de necesar creatorului, care îşi construieşte în tinnă 
propriile lumi fictive. Elena Netcu, fostă profesoară de 
limba română, o împătimită a scrisului, îşi editează 
cărţile din pensie, în tiraje confidenţiale, dăruindu-le 
prietenilor, în acest fel am avut şi eu bucuria de a 
primi şi de a citi cu sufletul la gură cel mai recent 
roman, care m-a captivat şi nu l-am mai putut lăsa din 
mâini de cât la ultima filă, când s-a făcut dimineaţă. 
Pe parcursul lecturii îmi aduceam aminte de romanul 
Îmblânzitorul de lupi, scris de Bujor Nedelcovici 
(publicat iniţial la Editura Albatros, în 1991, tradus 
de Alain Paruit, Le dompteur de loups, EditionsActes 
Sud, Franţa, 1994), în care este prezentată aceeaşi 
dramă a exilului, a tenebrelor psihicului uman, în care 
tot un personaj pribeag, Ana Antohie, nu reuşeşte să- 
şi găsească locul în lume. Eroina Elenei Netcu este tot 
o Ană, Ana Muşat, care devine vocea homodiegetică 
a romanului de la care aflăm suferințele nomazilor 
moderni care nu găsesc ieşirea din hăţişurile şi 
profunzimea jocului destinului celor care îşi trăiesc 
apocalipsa zilnic, arzând pe altarul sacrificiului de 
sine pentru a supravieţui umilinţelor la care au fost 
supuşi. 


Elena Netcu 


structura de adâncime a romanului din 
care înţelegem că eroii plecaţi în lume 
îm. | îşi caută rădăcinile, matca pe care nu 
1" o poate nimeni înlocui. Cartea este 
1 construită asemenea unui edificiu, 
“din patru pereţi-capitole: Evadarea, În 
“|  vârtejul destinului, La răscrucea vieţii şi 
Emigranti în Franța, la care se adaugă 
Epilogul, un acoperiş necesar nu numai 
| consolidării structurii, ci şi completării 
destinului exilaţilor. Cei doi naratori, 
Ana Muşat şi Emil Bratu, trăiesc amara 
~~~ | şi potenţiala degradanta experienţă 
a emigrației, într-un Paris al reveriilor 

livreşti, dar care apare cu totul altfel 

pentru pribegii lipsiţi de orice perspectivă, aflaţi în 
situaţia-limită a supravieţuirii. Din primul capitol, aflăm 
că Emil Bratu, student la drept, a fost arestat în 1986, 
din pricina unui neprieten, Sabin, care, din invidie, a 
înscenat totul, fiind acuzat pe nedrept pentru trafic 
de droguri, deţinere de valută şi pe motive politice. 
Emil Bratu este arestat împreună cu lon Chilianu şi 
Mircea Ivascencu, însă aceştia reuşesc să evadeze 
din închisoarea de la Periprava, cu câteva luni înainte 
de a le expira pedeapsa, în preajma evenimentelor 
din decembrie ,89. Se descrie atmosfera carcerală, 
unde călăii dispuneau după bunul plac de soarta 
deţinuţilor, bătându-i, ţinându-i în frig, în foame şi 
în teroare, supunându-i la cele mai grele cazne. 
„Ei, nu găsim noi, tovarăşe comandant, un motiv?, 
se întreabă un călău, care tot el răspunde: Spunem 
că a înjurat partidul în timpul anchetei, îl declarăm 
element turbulent şi gata! Îi punem pe ăia din 
închisoare să declare ce le dictăm noi şi lucrurile sunt 
aranjate. Ne spălăm pe mâini şi ne vedem de treabă, 
chiar vom fi decoraţi pentru cât am fost de vigilenţi!”! 
Comandantul închisorii era chemat de superiori 
la raport la Bucureşti, de unde se întorcea tot mai 
abătut. În acele condiţii, oamenii îşi găseau reazem 
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în evocarea satului natal, de aceea Valea Mare şi 
Crucea, cele două toponime din Dobrogea, capătă 
conotaţii sacre.Odată cu evadarea, aflaţi în jocul 
destinului, ei ajung, fără voie, la Bucureşti. Emil Bratu 
o salvează pe Ana Muşat, aflată inconştientă printre 
cadavrele din morgă. Naratoarea apelează la tehnica 
naturalistă pentru a prezenta atmosfera din decembrie 
1989: „Totul se întunecă în jurul meu. De sus, din cer, 
pogori o ploaie de fulgere şi tunete care mă azvârii 
ca un bumerang într-o cameră albă cu un iz îmbâcsit. 
Lângă mine se înşirau trupuri înţepenite, bărbaţi, 
femei, bătrâni şi câţiva copii în poziţii nefireşti, claie 
peste grămadă. Simţii că-mi îngheaţă inima. Sângele 
închegat îmi năclăise hainele, încercai să mă smulg 
din grămada de cadavre, împingând cu picioarele 
şi târându-mă cu singura mână pe care o simţeam 
vie: „Doamne, unde sunt?” Mă izbeam de trupuri 
aproape îngheţate peste care treceam înmărmurit de 
frică”.2 Tânăra din Constanţa, care stătuse o noapte 
printre cadavre, a fost salvată dintre morţii şi răniții 
de la morgă. Cel care o găsise mărturiseşte că Ana 
era descoperirea lui, „miracolul reînvierii,” simțind 
că ea este o „aleasă”. Aflăm că securiştii au ordonat 
împuşcarea mai multor oameni pentru că „Revoluţia 
are nevoie de victime”. Dacă pentru tineri, Revoluţia 
însemna libertatea, un bătrân, care era în spital, 
devine o voce gnomică, anticipând soarta viitorilor 
exilați: „— Nu vă bucurati, copii! Nu vă bucurati, căci 
greul de acum începe! Ce ştiţi voi? Nimic! Vreţi să 
demolaţi totul! Aţi început cu Ceauşescu! Bine, bine, 
a murit! Dar oare a fost strivit tot răul? Şi el a vrut să 
demoleze tot! Şi a reuşit! Bisericile noastre de secole 
au fost întoarse cu buldozerul, dar voi veţi putea 
întoarce o societate cu buldozerul? Vă întreb! Aveţi şi 
voi de gând să-i urmaţi exemplul? Nu vă bucuraţi, că 
nimeni nu ştie ce ne aşteaptă! C-o fi bine, c-o fi rău, 
numai Dumnezeu ştie! Ce-am făcut? L-am împuşcat 
în ziua de Crăciun! Cine ştie ce pedeapsă ne 
aşteaptă de acum încolo!'3 Înțeleptul le oferă tinerilor 
o „lecţie de istorie”, din care înţelegem că avem 
nevoie de bătrâni. „Dar unde sunt ei? Şi ce fel de 
bătrâni să alegem noi ca societatea să-şi găsească 
drumul adevărat? Cine oare ne va conduce?... Oare 
cel care a dat ordin să se tragă în civili, în oameni 
nevinovaţi?”, sunt interogaţiile retorice care dezvăluie 
adevărul despre evenimentele din '89, când capitala 
„devenise un cimitir”, iar mamele îşi jeleau morţii şi 
răniții. 

Vieţile celor doi, „revoluţionari” fără voie, se 
desfăşoară oarecum în paralel: după ce se vindecă, 
tânăra doctoriţă pleacă la Paris, unde încearcă să 
fie un bun stomatolog, iar Emil Bratu îşi va încheia 
studiile universitare şi o va găsi pe cea salvată, în 
final, pentru a-şi uni destinele. Ana emigrează pentru 
că fusese hărţuită încă din facultate de un profesor, 
însă pentru că nu i-a răspuns avansurilor, a simţit 
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consecinţele, ea a fost repartizată într-un sat, unde 
nu avea nici cele mai elementare condiţii pentru a 
practica stomatologia, fiind umilită de reprezentanții 
partidului comunist. Capitolul În vârtejul destinului 
descrie experienţa traumatizantă prin care trece 
românca la Paris, unde constată marea diferenţă 
dintre vis şi realitate: nu i se recunoaşte diploma, 
ajunge să lucreze la o clinică unde şeful Vaillards, 
specialist în ortodonţie, îi condiţionează cariera, 
cerându-i reporturi intime. Fiindcă îi refuză cu 
demnitate avansurile, este nevoită să treacă prin 
toate etapele degradante: să doarmă prin parcuri, 
să caute salvarea pe lângă o fundaţie de pe lângă 
biserică, unde preotul catolic Chardon îi ajuta pe 
mulţi exilați, oameni neajutoraţi, fără adăpost sau 
rămaşi pe drumuri. „Sunt emigrantă sau exilată? Mă 
aflu pe un pământ care îmi fuge de sub picioare, sunt 
pe un nisip mişcător şi mă cufund încet, încet... M-aş 
fi înălţat, dar mă simt ca un fluture strivit, ca o pasăre 
bolnavă, umilă făptură venită de departe cu sufletul 
plin de speranţe! Mă simt exilată într-un deşert 
mişcător. Pentru prima dată mi se revela semnificaţia 
de exil interior. Mă simţeam izgonită, aruncată într-un 
pustiu, fără cer deasupra mea. Rămăsei lângă 
fereastră, urmărind coborâşul obosit al soarelui 
asemeni sufletului meu, risipindu-se în culorile 
sumbre ale amurgului. l-am respins avansurile lui 
Vaillards, dar prin el mă respingea Parisul ca pe o 
străină, îmi cerea să-l părăsesc, de parcă m-aş 
fi aruncat într-o furtună de nisip',+ se confesează 
tânăra, simțind disperarea şi gura de infern care o 
înghite. Acolo o întâlneşte pe puternica şi ambitioasa 
Lia care îşi povesteşte că l-a bătut pe Vaillards, 
scăpând din cuşca lui. Lia îşi dorea răzbunarea, şi-a 
impus să-i falimenteze clinica, să o cumpere şi să o 
transforme în Centru cultural român de promovare 
a fotografiei şi artei populare româneşti. Pentru a-şi 
atinge scopul, a ajutat-o pe Ana, i-a plătit facultatea. 
Lia îşi dorea cetățenia franceză cu orice preţ, de 
aceea a făcut un compromis, s-a căsătorit cu Omar, 
un musulman, venit din Egipt, pe care nu îl iubea. Cea 
care venise în Franţa cu vreo câţiva ani înainte de ,89 
a plecat din orgoliu, eşuase într-o căsnicie şi a vrut 
să-i demonstreze soţului că poate deveni o femeie de 
succes. „A vrut să mă ţină la cratiţă. Nu m-a lăsat să 
profesez nici măcar o zi. Mă acuza de toate păcatele 
pământului şi mă bătea în fiecare zi. Salvarea a fost 
să plec din ţară, pentru că mă ameninţa mereu că 
mă va omori aşa cum a făcut cu celelalte două soţii. 
Am aflat apoi că era schizofrenic. Am plecat într-o 
excursie şi nu m-am mai întors”, sunt cuvintele Liei 
Luncanu prin care îşi sintetizează soarta. Căsnicia 
cu nepotrivitul soţ Omar, incult şi beţiv, va fi un alt 
coşmar: ea va fi bătută de socru, legată, umilită, 
şantajată cu răpirea fetiţei, ajungând să moară printre 
străini. 


Tecuciul literar-artistic 


În capitolul Emigranti în Franţa, se prezintă 
Parisul, o capitală europeană extrem de aglomerată, 
murdară seara: „Parcurile sunt presărate peste tot cu 
excremente de câini şi pisici, o mizerie pe care un 
om civilizat cu greu ar accepta-o. Şi totuşi, dimineaţa, 
totul era lună, o curăţenie exemplară, numai că 
seara aceeaşi privelişte dezolantă!”, spune Ana 
Muşat. Ea afirmă că „oraşul visurilor” sale este unul 
al antitezelor: ziua este curat, iar seara, la metrou, 
este infernal, cu îmbrânceli, exclamaţii, ameninţări. 
„Ei, poftim, Ano, bucura-te c-ai plecat din România! 
Ai fugit de dracu şi-ai dat peste ta'c-su!”, sunt alte 
cugetări de sorginte populară ale tinerei instruite, 
care nu mai suporta situaţia dilematică. Ana este 
umilită de o colegă de serviciu pentru că este exilată, 
de aceea este nevoită să ceară ajutorul şefului ei, 
precizând: „Am plâns pentru prima dată de când 
eram în Franţa cu atâta amar, încât simţeam în piept 
o sfârşeală, o epuizare, o stare de neputinţă. Mă 
simţeam copleşită de umilinţă. În acel moment îmi 
puneam sufletul pe tavă în faţa unui om care putea 
să-mi fie tată. l-am destăinuit tot ce-am pătimit în ţara 
mea şi care a fost mobilul pentru care am venit în 
Franta.” Ea i-a spus că a venit la Paris ca să aibă 
şansa de a-şi practica meseria de stomatolog pe 
care o iubeşte, pentru că în acel moment în România 
„se surpă valorile, e o tranziţie care anulează esenţa 
umană, e o goană nebună după bani, e o distrugere 
totală a trecutului, o ruinare a tot ce s-a construit”. Cu 
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greu, a reuşit să-şi accepte condiţia de (auto)exilat, 
pentru că simţea că nu mai are rădăcini în acest oraş 
al contrastelor, al aparenţelor înşelătoare. Reflecţiile 
Anei sunt profunde: „Cu cât intri în miezul lucrurilor şi 
vezi umbrele, vezi feţele albe şi negre, vezi urâtul şi 
frumosul, fără de care nu se poate compune întregul, 
atunci îţi dai seama că totul pe lumea asta este un 
amestec de lumini şi umbre şi că, de fapt, ceea ce 
contează este unghiul din care priveşti lucrurile, este 
lumina care ţi se revelează şi care te face fericit. Dar 
şi asta ţine cât străluceşte soarele pe cer, după care 
se aşterne întunericul cu tenebrele lui”. Ana trece 
prin situaţii extreme, simte că exilul e un blestem, 
precizând „Peste câteva luni fac treizeci şi unu de ani 
şi trăiesc într-o ţară care nu este a mea, într-un loc 
care nu-mi este familiar. N-am oameni dragi lângă 
mine, mă simt ca o floare într-o glastră cu un pământ 
neprielnic. Sufletul îmi este gol, ca şi cum aş fi rămas 
pe un peron pustiu, după plecarea trenului cu Emil 
cu tot. N-o să-l mai văd niciodată!” Peste câtva 
timp, Emil, iubitul său, vine la Paris cu o expoziţie 
de fotografie prin care arată lumii România profundă, 
cu toate frumuseţile ei. Află că Emil are proiecte 
mari prin care promovează imaginea României în 
străinătate, colaborând cu prietenul său, lon Chilianu, 
cu o Asociaţie din Japonia la un album „Delta Dunării 
în imagini”. Aflându-se prin Cartierul Latin, românii 
aseamănă locurile cu Lipscaniul bucureştean. 
(Va urma) 


Tandreţe 


Tecuciul literar-artistic 


p Dan MOVILEANU 


ANTILETHE, Anul Il, nr 3(6) 2019. 


Apare sub egida Asociaţiei Culturale 
„Carmina Balcanica”, director fondator: Mihaela 
Albu, redactor-șef: Dan Anghelescu. Apare de 
trei ori pe an. Fiecare număr este dedicat unei 
personalităţi românești din exil, desigur „recuperării 
unui tezaur de literatură datorat acelora care au 
trăit/trăiesc departe de țară” (citat din Argumentul 
semnat de Mihaela Albu). Acest număr ni-l prezintă 
pe marele exilat român George Uscătescu (n. în 
1919 în comuna Crețești, Gorj, decedat în 1995 
la Madrid) care, recomandat de Nicolae lorga, în 
1940, a obținut o bursă de studii în Italia, a realizat 
trei doctorate strălucite în filozofie, litere și drept, 
apoi s-a stabilit definitiv în Spania. Poet, filozof, 
eseist, politolog! Scria eseuri și studii în franceză, 
spaniolă, germană, italiană, portugheză, greacă. 
O minte strălucită, uluitoare. Este suficient doar 
să parcurgem o listă cu lucrările publicate (din 
1949) în aceste limbi de circulație mondială și vom 
înțelege cât de importantă, uriașă chiar, este opera 
acestui monumental intelectual român. A scris și 
publicat șase cărţi de poezie în limba română! 
„Pentru Spania George Uscătescu reprezintă unul 
dintre cei mai importanți intelectuali ai veacului 
XX” (Jose Faraldo, Universitatea din Madrid). A 
editat revista „Destin”, cea mai longevivă revistă 
a exilului românesc (1951-1972), considerând 
că „exilul are obligaţia istorică de a garanta 
continuitatea cu interbelicul” în istoria și cultura 
poporului român. 

Revista Antilethe (împotriva uitării) are 
meritul uriaș de a readuce în cultura română 
marile valori risipite în întreaga lume! Eforturile 
materiale și spirituale ale Mihaelei Albu sunt mai 
mult decât lăudabile! 

Despre George Uscătescu și revista editată 
de el (Destin) scriu aplicat Dan Anghelescu, 
Mihai Niculescu, Veronica Balog (și un interviu 
cu G. Uscătescu din aprilie 1994). Cronici și 


Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 157 


REVISTA REVISTELOR 


Anul |. Nr. 3(4) e 2019 


recenzii semnează nume importante ale exilului 
românesc: Vintilă Horia, George Uscătescu (Cele 
trei materii de Ștefan Lupașcu), Mihai Niculescu, 
Nicu Caranica, Radu Enescu. Octavian Vuia, 
prezentat de Mihai Neagu Basarab, este prezent 
cu un suculent capitol de memorii: „Viaţa mea” 
(publicată integral în „Buletinul Bibliotecii Române 
din Freiburg”). Mircea Popescu în „Un român de 
Roma” — Giorgio Asachi, prezintă pe scurt viața 
marelui cărturar moldovean, care a fondat în 1829, 
primul ziar din Moldova, „Albina românească” și 
a cărui fiică s-a căsătorit cu marele istoric Edgar 
Quinet! Câteva scrisori ale lui George Uscătescu 
către Mircea Eliade și Vintilă Horia și câteva 
definiții ale exilului datorate lui Paul Miron sau 
Bujor Nedelcovici sau Ștefan Baciu întregesc 
acest număr deosebit de fructuos și instructiv al 


Tecuciul literar-artistic 
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revistei Antilethe, cu adevărat „împotriva uitării” "fî : a 


marilor exilați români! 
ATENEU, nr. 599-600, iulie — august 2019. 


Un număr dublu, bogat, bine structurat, 
aniversar. Revista băcăuană, red. șef Carmen 
Mihalache, împlinește 55 de ani și 600 de numere. 
O viață de om și o uriașă pagină în marea carte 
a literaturii române. O revistă lecturabilă cu folos 
pentru calitatea materialelor semnate de autori de 
prestigiu. 

Apărută iniţial la Tecuci, în 1925, girată 
de Grigore Tăbăcaru și George Bacovia, revista 
„Ateneu” (mutată la Bacău) a reapărut în serie 
nouă, în 1964, prin eforturile lui Radu Cârneci, 
secondat de Ovidiu Genaru, Mihai Sabin (decedat 
de tânăr) și Constantin Călin. A devenit, în scurt 
timp, de neînlocuit în peisajul revuistic moldav și 
național ajungând, iată, la o vârstă remarcabilă 
și la 600 de numere! La ceas aniversar, transmit 
cuvinte emoționante, de felicitare, scriitori de 
prestigiu, directori și redactori-șefi de reviste 
literare din toată țara: Magda Cârneci, Gabriela 
Adameșteanu, Adrian Dinu Rachieru, Gellu 
Dorian, Nora luga, C.D. Zeletin, Cornel Ungureanu, 
Cassian Maria Spiridon, Alex Ștefănescu, Leo 
Butnaru, Eugen Uricaru, ș.a 

Remarcabil interviul lui Adrian  Jicu, 
privilegiat conviv cu unul dintre „supraviețuitorii” 
acelei „găști de rebeli care, din neatenție, s-au luat 
cu literatura” și-au făcut din „Ateneu” revista de 
prestigiu de astăzi! 

Poezie de calitate semnează Luminița 
Amarie, iar Alda Marini (Italia), publică „aforisme 


ateneu'e 


n tur 
Amiuropie 
y inusgentà 
ia V. Leac 


o ma e mm aaie mac... 
setm simant e memg re am te 
„Ateneul a fost o „gaşcă” de rebell 
care. din nestenție. s-au luat cu literatura 


și magie” în traducerea și prezentarea Sânzianei 
Mureșan. Un număr de colecţie, girat și de 
semnăturile lui Marius Manta (despre serafic- 
diabolicul poet lon Tudor lovian), lon Fercu 
(Ipostaze ale celor omenești: a trăi, a exista și a fi) 
și Constantin Călin (Urmăresc cu viscerală atenţie 
mersul literaturii române). 

Felicitări redacţiei și redactorului șef 
Carmen Mihalache. La mai mulţi ani și la nr 1000 
să ne întâlnim sănătoși! Merită! 


PLUMB, nr. 149, august 2019. Director: 
lon Prăjișteanu, redactor șef: Dumitru 
Brăneanu. 


Cronici de la cărți de poezie și proză 
semnează Constantin Dranu, Cristina Ștefan, lonel 
Necula, loan Țicalo, Mioara Bahna, Ana Dobre, 
Livia Ciupercă, L. Strochi. Dumitru Brăneanu 
continuă „seria” „De la comunism la globalizare” 
cu accente puternice asupra degradării ireparabile 
a societăţii românești. Nicolae Scurtu dă la iveală 
„O epistolă necunoscută a lui Mihail Chirmoagă”. 
La rubrica „Scriitori din Filiala Bacău a USR” este 
prezent loan Baban. Ne bucurăm de prezența 
„suplimentului”  „Scântei galbene” (pagina 
tineretului) și remarcăm câteva tinere literate 
care dovedesc că viitorul literaturii române este 
asigurat: Alexandra lacob (clasa a VII-a), Sorina 
Mina-Ardeleanu (clasa a IX-a), Ruslana Caburgan 
(clasa a X-a). La rubrica „Lirice” sunt prezentaţi cu 
poezie bună Adrian Creţu și lon Cristian lovan. 


== mE doe 


UE E 


„E toamnă. Plâng teii pe trista cărare.“ (Cântecul toamnei, IIT) 


„Plânge vântul pe mormântul în care şi-a îngropat podoaba.“ 


George Enescu, de Mircea Cojocaru 
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